文學(xué)的觀念決定著文學(xué)創(chuàng)作與研究的實(shí)踐，也影響其成就與成色。目前，一些基本的文學(xué)觀念已經(jīng)形成，其價(jià)值與意義當(dāng)然不能低估。但是，“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”，在新時(shí)代，就應(yīng)有新的文學(xué)觀念與面向調(diào)整。否則，文學(xué)事業(yè)就很難有新的作為，更不能獲得超越性發(fā)展。

一、從“人的文學(xué)”到“宇宙文章”

“五四”以來(lái)的中國(guó)新文學(xué)倡導(dǎo)“人的文學(xué)”，這是對(duì)中國(guó)古代文學(xué)中部分壓抑個(gè)性、依附禮教的創(chuàng)作傾向的突破。于是，一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，“人的文學(xué)”就成為文學(xué)創(chuàng)作與研究的理論依據(jù)。周作人與夏志清都有關(guān)于“人的文學(xué)”論述，錢(qián)谷融寫(xiě)了《論“文學(xué)是人學(xué)”》，后來(lái)，人們?nèi)﹃P(guān)注人的個(gè)性、人性、人道、欲望等，把“人”作為衡量文學(xué)成敗的重要標(biāo)準(zhǔn)，甚至是絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。

某種程度上說(shuō)，這種“人的文學(xué)”觀無(wú)可厚非，甚至可以說(shuō)意義重大，它直接推進(jìn)了現(xiàn)代文學(xué)與文化的發(fā)展。不過(guò)，如果把人特別是人的個(gè)性、欲望推向極端，沒(méi)了限制和規(guī)約，人的文學(xué)就會(huì)走向反面，甚至成為一種異化。最突出的表現(xiàn)是，有些作家在強(qiáng)調(diào)“人”時(shí)，過(guò)于注重“個(gè)人”之“言志”，以及人的個(gè)性不受規(guī)約，于是形成“個(gè)人”大于“群體”、“私我”大于“大我”的觀點(diǎn)。因過(guò)于強(qiáng)調(diào)人的個(gè)性解放，不少作家及其創(chuàng)作缺乏敬畏與節(jié)制，變成自大狂和自虐狂，使文學(xué)產(chǎn)生異化。這種唯我獨(dú)尊、我行我素、放任自流導(dǎo)致作家作品沒(méi)有廣度、深度，更無(wú)虔敬，只能在自我的小天地里放飛和自嗨。

事實(shí)上，文學(xué)除了是顯示自我、個(gè)性、人性的人學(xué)，還是“天地文章”和“宇宙文章”。這就要求作家作品與文學(xué)研究基于人學(xué)，在深切理解人間之冷暖疾苦的同時(shí)，有更廣大的視域、更博大的仁慈、更豐富的想象。以動(dòng)植物的文學(xué)書(shū)寫(xiě)為例，中國(guó)古代文學(xué)在這方面最為擅長(zhǎng)，一草一木往往都被寄寓深情，并從中發(fā)現(xiàn)物性、天地道心。這在歐陽(yáng)修《秋聲賦》的“秋聲”、杜甫《春望》的“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”以及白居易《燕詩(shī)示劉叟》的豐富勸誡中都有體現(xiàn)。然而，在中國(guó)新文學(xué)中，“人是天地的精華”，“物”的空間大大被壓縮，甚至被遮蔽與踐踏，除了物與物性之不彰，萬(wàn)物多是被“擬人化”的，很難獲得主體性。當(dāng)作家與學(xué)者只凸顯了“人”，心中沒(méi)有萬(wàn)物，就不會(huì)有天地之寬、自然之道，更不會(huì)有敬畏、謙卑、虛懷、節(jié)制，也不會(huì)從天地萬(wàn)物中獲得智慧，文學(xué)的窄化、固化、僵化、戲化、異化也就變得在所難免。

當(dāng)然，目前并不是沒(méi)有寫(xiě)“物”的文學(xué)，在寵“物”的熱潮底下，“寵物文學(xué)”大行其道。不過(guò)，因這些作家作品沒(méi)有天地情懷、自然之道，也就容易陷入“物”的異化，較少有人能真正辯證地理解“人的文學(xué)”與“宇宙文章”的關(guān)系。現(xiàn)代作家豐子愷寫(xiě)有護(hù)生散文，以草木的自然生長(zhǎng)為喻，倡導(dǎo)眾生平等。到了當(dāng)代，也有一些作家有類似的書(shū)寫(xiě)。青年作家杜懷超說(shuō)過(guò)：“一株植物就是人類的一盞燈，一盞充滿神秘與未知的燈，我們都是在這些光亮里存活?！蹦撤N程度上說(shuō)，“草”是最卑微的，卻是生命鏈條的關(guān)鍵。中草藥的“草”，一般的“草”，魯迅筆下的“野草”，都代表著堅(jiān)韌與希望，其中深含了天地大道與人生智慧。

林語(yǔ)堂說(shuō)過(guò)：“我們要制天，但不能逆天?！笔聦?shí)上，當(dāng)下的許多作家作品沒(méi)有“天”，甚至是“逆天”的，更不要說(shuō)對(duì)于萬(wàn)物的感恩與天地宇宙的探索了，這必然會(huì)導(dǎo)致文學(xué)缺乏生態(tài)意識(shí)、文化關(guān)懷、古典情韻、悲憫仁慈、天地道心。

當(dāng)然，需要特別說(shuō)明的是，我們強(qiáng)調(diào)“宇宙文章”，并非意味著否定和拋棄“人的文學(xué)”。實(shí)際上，這兩者是相互啟發(fā)、相互統(tǒng)一的。我們既要以“人”的視角去觀察“宇宙”，也需要從“宇宙”的視角來(lái)反觀“人”。在這種雙向觀照中，文學(xué)創(chuàng)作的視野才會(huì)越來(lái)越廣闊。

二、從文學(xué)的世俗性到精神提升

中國(guó)新文學(xué)的特點(diǎn)是，它是平民的文學(xué)，是現(xiàn)實(shí)的文學(xué)。這對(duì)于克服古代的貴族文學(xué)與廟堂文學(xué)的弊病是非常必要的。新世紀(jì)以來(lái)，日常生活審美化、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)快速發(fā)展、全民寫(xiě)作已成聲勢(shì)，都是值得給予充分肯定的。與此同時(shí)，我們需要警惕文學(xué)在世俗化發(fā)展過(guò)程中呈現(xiàn)出文化貧瘠、思想蒼白、精神萎縮的情況。因此，如何讓文學(xué)獲得精神高度，就變得越來(lái)越重要。

在不少人看來(lái)，今天的很多文學(xué)作品已失去了指導(dǎo)人生、促進(jìn)精神富有的資格。這種認(rèn)識(shí)，一是因?yàn)閷?duì)文學(xué)現(xiàn)狀不滿，二是對(duì)文學(xué)實(shí)質(zhì)缺乏理解，三是對(duì)理想文學(xué)充滿期待。事實(shí)上，真正優(yōu)秀的文學(xué)不僅能給人帶來(lái)審美愉悅，更能啟迪人生和點(diǎn)燃智慧，使人們獲得物質(zhì)富足的同時(shí)，提升人們的精神境界。像范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，以及王勃《滕王閣序》的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”等都是如此。問(wèn)題的關(guān)鍵是，文學(xué)能不能立足高遠(yuǎn)，有高尚境界，在描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上超越世俗，進(jìn)入一個(gè)具有人道與天道相互參照、融通的巨大時(shí)空，這是需要當(dāng)下作家思考和突破的。

當(dāng)年，路遙筆下塑造的孫少平是個(gè)礦工，他在城里看到奔跑的列車、明亮的電燈，就會(huì)想起自己的辛勤勞作是有意義的。當(dāng)親人朋友想為他在城里找工作，孫少平卻拒絕了，他認(rèn)為自己不適合城市，他的工作在礦區(qū)，那是他奉獻(xiàn)汗水和獲得快樂(lè)的地方。然而，現(xiàn)在的底層寫(xiě)作卻相反，作家全力書(shū)寫(xiě)自己是怎樣一步步地從礦工變成作家，他為自己的努力奮斗和抖落一身塵土感到慶幸。兩相比較，今天較少有作家能達(dá)到路遙的精神高度。還有，貼近民間和人生的寫(xiě)作，并不等于要堅(jiān)守世俗化觀念，一些“寵物散文”往往站在世俗的眼光描寫(xiě)小貓小狗，不少作家作品往往從功利、勢(shì)利、富貴心的角度從事創(chuàng)作與評(píng)論，我們較難看到站在時(shí)代、社會(huì)、百姓、人類命運(yùn)的高度進(jìn)行文化精神書(shū)寫(xiě)的。

書(shū)法理論最忌書(shū)家的“俗”，認(rèn)為別的毛病好治，唯“俗氣”難醫(yī)，一旦變俗，成為俗氣之人，其書(shū)法水平永無(wú)提升的機(jī)會(huì)。文學(xué)創(chuàng)作與研究也是如此，基于“世俗”煉成的鋼鐵是接地氣的，但是如無(wú)精神的淬火，鋼鐵是極容易折斷的。古人強(qiáng)調(diào)要“澡雪精神”，新時(shí)代文學(xué)最重要的是有精、氣、神，要有大光的照臨，它能提振人心、溫暖情懷、擦亮雙目，讓人進(jìn)入和穿越世俗，但又能超凡脫俗。

孟子與蘇東坡都是有天地浩然之氣的，張載有“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”，王陽(yáng)明有“此心光明”，這都是一種精神的大境界。近現(xiàn)代以來(lái)，梁?jiǎn)⒊渡倌曛袊?guó)說(shuō)》、李大釗《青春》、陳獨(dú)秀創(chuàng)辦的《新青年》雜志，以及魯迅的“立人”都閃耀著思想與精神之光。王開(kāi)嶺曾寫(xiě)過(guò)《精神明亮的人》，他說(shuō)：“黎明，擁有一天中最純澈、最鮮澤、最讓人激動(dòng)的光線，那是靈魂最易受孕、最受鼓舞的時(shí)刻，也是最讓青春蕩漾、幻念勃發(fā)的時(shí)刻。像含有神性的水晶球，它喚醒了我們對(duì)生命的原初印象，喚醒了體內(nèi)沉睡的某群細(xì)胞，使我們看清了遠(yuǎn)方的事物，看清了險(xiǎn)些忘卻的東西，看清了夢(mèng)想、光明、生機(jī)和道路……”這是作者對(duì)精神富有的深情呼喚。

問(wèn)題在于，當(dāng)下真正能讓人眼前一亮，充滿正能量、有精神高度、被大光照亮，且能感染、感動(dòng)、感化世道人心的作品太少了。如何讓那些匍匐于地的世俗作家真正站起來(lái)，有引領(lǐng)性、召喚性、震撼力，這是需要深思和努力的方向。

三、從個(gè)人書(shū)寫(xiě)到為時(shí)代社會(huì)把脈

用“眾聲喧嘩”概括當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作與研究并不為過(guò)。“眾聲”是一種全民參與、大眾發(fā)聲的良好現(xiàn)象；“喧嘩”是缺乏調(diào)性的泡沫式浮躁甚至是甚囂塵上?！皞€(gè)人”永遠(yuǎn)是大眾和集體的基礎(chǔ)與前提，多元化的個(gè)性書(shū)寫(xiě)是對(duì)過(guò)于體制化、機(jī)制化、觀念化寫(xiě)作的挑戰(zhàn)與修正。不過(guò)，當(dāng)作家作品都試圖遠(yuǎn)離社會(huì)時(shí)代，尤其不能真正關(guān)注底層社會(huì)民生，難以為時(shí)代社會(huì)把脈，缺乏前瞻性和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，這樣的文學(xué)也是軟弱無(wú)力的，有時(shí)甚至?xí)@得多余和浪費(fèi)。

小敘事、小感覺(jué)、小情調(diào)、小眾化成為目前文學(xué)的一種顯著潮流。圍繞一己悲歡寫(xiě)人情世態(tài)、鳥(niǎo)語(yǔ)花香、衣食住行當(dāng)然是可以的，但這些往往與社會(huì)時(shí)代發(fā)展關(guān)系不大，也不能深入百姓生活，反映他們的甘苦及其訴求，更不能匯入時(shí)代的洪流，在百年未有之大變局中體味人們的鼓與呼、笑與淚、喜與悲。一些作家仿佛被包裹在自己的舒服棉衣與溫情暖室，以一個(gè)閑人、多余人的姿態(tài)進(jìn)行自我書(shū)寫(xiě)。表面看這是一種時(shí)尚，實(shí)則是與大眾、社會(huì)、時(shí)代無(wú)關(guān)的寫(xiě)作，是一種無(wú)關(guān)乎他人的寫(xiě)作。

那些沒(méi)有時(shí)代體溫的冷漠寫(xiě)作，那些帶有圈子化的寫(xiě)作行為，與真正的時(shí)代潮流、社會(huì)發(fā)展、未來(lái)向度并不相關(guān)甚至格格不入。作家“個(gè)人”因無(wú)法進(jìn)入時(shí)代大潮，更談不上引領(lǐng)和預(yù)見(jiàn)，于是，在社會(huì)時(shí)代的矛盾中失衡、漂浮、迷失，甚至失去前行的動(dòng)力和審美的主體性。如面對(duì)城鄉(xiāng)統(tǒng)籌發(fā)展中的各種矛盾與問(wèn)題，不少作家顯得迷茫和無(wú)所適從，他們很難對(duì)中國(guó)乃至世界的未來(lái)發(fā)展提出建設(shè)性的意見(jiàn)。

部分創(chuàng)作者對(duì)西方個(gè)人敘事的片面模仿，也成為影響當(dāng)前文學(xué)發(fā)展格局的重要因素。中國(guó)文化自信雖漸漸得以確立，中國(guó)傳統(tǒng)文化也面臨著現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，但作家和學(xué)者往往很難擺脫西方模式，自覺(jué)不自覺(jué)以西方的個(gè)人化思潮作為衡量標(biāo)準(zhǔn)。不少作品主要是用個(gè)性、個(gè)人化消解崇高與神圣，批評(píng)家也過(guò)度偏愛(ài)并賦予此類作品以經(jīng)典化意義，這是需要重新思考的。

我們并不否認(rèn)“個(gè)人”的價(jià)值意義，只是說(shuō)，一個(gè)人的個(gè)性、人性、生命離不開(kāi)集體、社會(huì)、時(shí)代，個(gè)人的價(jià)值只有在更大的群體即公共性中才能得以發(fā)揮、張揚(yáng)。某種程度上說(shuō)，文學(xué)要在個(gè)性豐盈的前提下，成為時(shí)代的代言，也成為社會(huì)的敏感神經(jīng)與中樞，還能預(yù)見(jiàn)前行的方向并找到正確的路徑。

四、從“審丑”到“審智”與“審美”

中國(guó)新文學(xué)有一個(gè)顯著特點(diǎn)，即對(duì)丑惡進(jìn)行嚴(yán)厲批判，這既是國(guó)民性探討的需要，也是啟蒙現(xiàn)代性的要義所在。較有代表性的是魯迅《阿Q正傳》，它將阿Q的人格、人性鮮明地勾畫(huà)出來(lái)，于是一個(gè)“奴性”十足的小人物被刻畫(huà)得活靈活現(xiàn)。實(shí)際上，魯迅筆下的假洋鬼子、魯四老爺都是這樣“丑陋”的顯像。應(yīng)該說(shuō)，在那個(gè)年代，魯迅的文學(xué)將人性的真相撕裂給人看，是非常有意義的。

當(dāng)下，社會(huì)存在各種惡劣現(xiàn)象，作家有責(zé)任將它們呈現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)轸斞傅囊饬x是長(zhǎng)久的。不過(guò)，“審丑”并不是簡(jiǎn)單地暴露，最重要的是療治人生。也是在此意義上，魯迅反對(duì)把大便、毛毛蟲(chóng)、鼻涕簡(jiǎn)單寫(xiě)進(jìn)作品，對(duì)于假、丑、惡要進(jìn)行藝術(shù)表現(xiàn)。然而，今天的一些文學(xué)作品中，“審丑”是快感暴露，在充滿惡意與虛假的寫(xiě)作中，是喜歡惡搞和沒(méi)水準(zhǔn)的自嘲。比如，當(dāng)前農(nóng)村確實(shí)存在道德滑坡、文化荒蕪的情況，但在不少作家筆下卻變得不堪入目，缺乏有智慧和美感的書(shū)寫(xiě)，即使“審丑”也缺乏智力和美感，這是作家面臨的困局。曾看到一文，本來(lái)寫(xiě)茶園、品茶、閑談，在一片優(yōu)美的氛圍中讓人心曠神怡；然而，作者突然筆鋒一轉(zhuǎn)，寫(xiě)他們幾個(gè)大男人喝茶憋尿，于是一起出門(mén)站成一排撒尿，并進(jìn)行淋漓盡致的尿尿描寫(xiě)。我認(rèn)為，這就是文學(xué)“審丑”存在的問(wèn)題。

我曾經(jīng)讀過(guò)一部作品，它直觀而無(wú)節(jié)制、無(wú)審美地描寫(xiě)農(nóng)村的廁所。作者在行文中使用了“糞便”“蛆蟲(chóng)”“沼氣致命的氣味”“死嬰浸泡在屎中”等意象。這可能是寫(xiě)實(shí)，農(nóng)村不排除有這樣的個(gè)案。但作者顯然是“審丑”的，這是一種沒(méi)有智識(shí)與美感的恣意書(shū)寫(xiě)。這不只是對(duì)文學(xué)沒(méi)有敬意，對(duì)于農(nóng)村發(fā)展的總體狀況也缺乏總體的了解和認(rèn)知。

其實(shí)，“審丑”并不是讓人惡心地玩弄文學(xué)，也不是讓自我進(jìn)入一個(gè)污水橫流的混亂之地；而是不論如何，都有一種知識(shí)分子的智識(shí)、骨氣、擔(dān)當(dāng)，有文學(xué)審美的溫潤(rùn)的靈光，有棉絮與羽毛般的慈愛(ài)，還有心緒能夠不斷上升的云蒸霞蔚。

文學(xué)是心靈之花、天地之光、希望之火。它需要深深扎根于大地，關(guān)心民間疾苦；又有天光照臨，得風(fēng)氣之正、詩(shī)性之美、人性之善；還能成為時(shí)代與社會(huì)的回音壁，以超前性、先鋒性、智慧性的姿態(tài)引人進(jìn)入新境界。

（作者系南昌大學(xué)特聘教授、中國(guó)社會(huì)科學(xué)雜志社原副總編輯）