如果要給漂泊的云彩選一個(gè)故鄉(xiāng)，那么在這個(gè)世界上，云南恐怕是最適合的；如果要給文學(xué)尋一個(gè)根脈，那么對(duì)于我來(lái)說(shuō)，彩云之南，便是最能凈化肉身和蕩滌靈魂的詩(shī)意棲息地。

在云南昆明晉寧，一個(gè)名叫晉城的小鎮(zhèn)上，我常常和童年時(shí)的小伙伴到象山上玩。象山的風(fēng)很奇怪，有時(shí)感覺(jué)很大，有時(shí)感覺(jué)很小，有時(shí)感覺(jué)它并不存在，有時(shí)又感覺(jué)無(wú)處不在。不過(guò)，正是這種時(shí)大時(shí)小、時(shí)有時(shí)無(wú)的風(fēng)，像一雙無(wú)形的巨手，搓揉著天空。于是，天空就像著了魔法一般，變幻出讓人匪夷所思的云彩。

我無(wú)數(shù)次看著這些變幻莫測(cè)的云彩出了神。那時(shí)，我并不知道，其實(shí)這些云彩或許并不是真的云彩，而是童年身體內(nèi)奔涌不安的血液，就像象山腳下映山塘的水，被天空的重量壓得越來(lái)越低。這讓我有了一種莫名的沖動(dòng)，但我不知道要做什么，或者說(shuō)能做什么。

除了在晉城最東邊的象山上，能如此感受這般云彩外，還有最西邊闊大的水稻田間，一條清澈的楊柳河，從中嘩啦嘩啦貫穿而過(guò)。站在長(zhǎng)滿雜草和野花的老土埂上，我似乎能感受到，那些著了象山魔怔的云彩，一堵又一堵，一團(tuán)又一團(tuán)，一片又一片……如同不知名的浩大樂(lè)音，微微傾斜，翻涌躍動(dòng)，層巒疊嶂，召喚著空曠而古老的天空。這讓童年的我感覺(jué)到無(wú)比驚異，更讓我回想起我的奶奶不止一次“嚇?！蔽业脑挘盒『⒆訂幔刹荒軄y動(dòng)，要乖乖聽(tīng)話，這個(gè)地底下，可躲著一個(gè)王國(guó)的兵馬哩……

對(duì)，這就是我土生土長(zhǎng)的故鄉(xiāng)晉寧，曾是數(shù)千年前神秘消失的古滇國(guó)都邑，也是偉大航海家鄭和的故里。

后來(lái)，我在夢(mèng)中見(jiàn)識(shí)到，那些深埋地底的古滇青銅器上的太陽(yáng)紋，紛紛幻化成小鎮(zhèn)上空云彩的樣式和顏色。它們變化成無(wú)數(shù)模樣，四處出擊，拼命地找啊找，但不知究竟在找些什么。這些詭譎的線條、紋路和樣式，甚至還發(fā)出奇妙的無(wú)聲之音。

這種只可留存在記憶中的樂(lè)音，長(zhǎng)久回蕩在我童年的腦海，像是一道來(lái)自遠(yuǎn)古的無(wú)聲密令抑或召喚。一次偶然的機(jī)會(huì)，讓少時(shí)的我抱起吉他，在一個(gè)青石板鋪就的傳統(tǒng)院子的石桌子旁練習(xí)彈奏，同時(shí)，也寫下真正意義上的一組現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌《音樂(lè)手記》，“阿德莉塔，指向故鄉(xiāng)的一切中/沒(méi)有你，停下腳步匆匆/瞥見(jiàn)路和天一樣高遠(yuǎn)”。從那時(shí)起，西班牙古典吉他大師泰雷加琴弦下的“阿德莉塔”，及其暗喻的一切美好女性形象，都活脫脫幻化成為故鄉(xiāng)晉城上空，那些變幻莫測(cè)而又隱秘明亮的輕盈輪廓與色調(diào)。

我的故鄉(xiāng)晉城，一個(gè)日益現(xiàn)代化的小鎮(zhèn)，是如何一步步走到今天的呢？在這片或許如我奶奶所說(shuō)的，埋葬著一個(gè)王國(guó)兵馬的古老土地上，作為一個(gè)彈奏者和寫作者，又將如何用音樂(lè)和文字接續(xù)傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)？

2009年的秋天，當(dāng)完成吉他名曲《阿爾罕布拉宮的回憶》的同名長(zhǎng)詩(shī)時(shí)，我才意識(shí)到，從童年到少年，再?gòu)纳倌甑匠赡?，故鄉(xiāng)上空的云彩，一直指引我的歸鄉(xiāng)之路。哪怕求學(xué)和工作在外，歷經(jīng)多少困苦與歡樂(lè)，也改變不了一個(gè)人血脈中最純粹的底色。就像真實(shí)的阿爾罕布拉宮，對(duì)于古典吉他大師泰雷加；一如神秘消失的古滇王國(guó)，對(duì)于我這樣一個(gè)生長(zhǎng)于小鎮(zhèn)的練習(xí)者。

或許因?yàn)槌錾鼐壍奶厥庑?，我養(yǎng)成讀史書和地方志的習(xí)慣，并反復(fù)翻閱司馬遷的《史記·西南夷傳》。那段時(shí)間，甚至還將中央電視臺(tái)錄制的四集紀(jì)錄片《消失的古滇王國(guó)》找出來(lái)，翻來(lái)覆去地看。就像一個(gè)被遺棄許久的游子，試圖從中找出點(diǎn)線索，哪怕是找出一絲破綻，也會(huì)欣喜萬(wàn)分?？晌乙沂裁茨?？誰(shuí)也說(shuō)不清楚，但我知道故鄉(xiāng)上空的云彩一定知道，因?yàn)樗鼈円苍谒奶帉ふ?，它們要找尋的，或許就是彼時(shí)的我，堅(jiān)持練琴和寫作的意義和答案。

看史書看紀(jì)錄片不過(guò)癮時(shí)，我還常邀約朋友一起去晉城石寨山。記得是在1955年3月，云南省考古工作隊(duì)進(jìn)駐石寨山，進(jìn)行第一次試探發(fā)掘，但直到第二年11月的某一天，考古隊(duì)第二次發(fā)掘時(shí)，第六號(hào)墓底漆器粉末中的泥團(tuán)，被學(xué)者孫太初先生用顫動(dòng)的手心捧起。用毛刷清理干凈外面的泥土后，一枚閃著金光篆書的“滇王之印”，塵封兩千多年之后，得以重見(jiàn)天日。這完全印證了《史記》中的記載。隨后，一批又一批青銅鎏金貯貝器，順著這道時(shí)間裂縫擠蹦了出來(lái)，其中有一尊非常獨(dú)特神秘，我命其名曰“金色騎馬人”。

“我已多年未見(jiàn)到過(guò)他。貯貝器上，他騎著青銅色的牝馬，四周圍滿了耕牛，兩只銹跡斑斑的豹子正從地底飛躥而上。我知道，他們都餓極了。他們?cè)诳嗫鄬ふ?，一身金黃色的衣帽，暴露了他們的位置?！币?yàn)檫@座青銅貯貝器，幾乎不假思索，我就為我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《金縷曲》開(kāi)了這樣一個(gè)頭。而我不斷去石寨山考古現(xiàn)場(chǎng)，就是想看看這尊像是在逃亡的“金色騎馬人”，在漫天的歷史迷霧中，因何逃亡，又將逃往何方？

詩(shī)人海涅說(shuō)過(guò)：“語(yǔ)言停止的所在，就是音樂(lè)的開(kāi)始?！惫枢l(xiāng)出土的一件件精美青銅貯貝器，多像是被時(shí)間凝固的一曲曲無(wú)聲古老歌謠。這和我在象山上看到的那些云彩，何其相似！地底和天空形成的這種奇妙維度，既打破物象之間的藩籬，也打破藝術(shù)表征的邏輯，回到作為存活天地間“人”的本質(zhì)性存在，以及與“人”關(guān)聯(lián)的所有已知和未知。就像詩(shī)人、作家邱華棟所言：“其實(shí)只存在一種文學(xué)，就是關(guān)于人的文學(xué)，關(guān)于人的心靈在時(shí)代和歷史中的變化。”因此，無(wú)論是在彈奏《阿爾罕布拉宮的回憶》，還是在寫作長(zhǎng)詩(shī)《阿爾罕布拉宮的回憶》；無(wú)論是通過(guò)爬石寨山、逛博物館、讀地方志、看影音資料來(lái)熟悉貯貝器，還是據(jù)此昏天暗地敲擊鍵盤寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)《金縷曲》《異夢(mèng)錄》等，似乎都是為了某種人性的探尋與回歸。就像故鄉(xiāng)的云彩，它們一定有著人類溫潤(rùn)的奇夢(mèng)妙幻，否則，就不可能在一個(gè)練習(xí)彈奏和寫作者的大半生中，帶來(lái)那么多豐盈的哀傷與天真的敏感。

當(dāng)然，故鄉(xiāng)也是變化著的。這種變化，并非單純來(lái)自時(shí)間、空間或閱歷的疊加，而是有一天，我發(fā)現(xiàn)云彩突然有了重量。這種重量和之前感受到的無(wú)聲之音，如出一轍。它是一種無(wú)重之重，甚至比你用感官所能感受到的實(shí)際重量還要重。這種重，對(duì)于一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，究竟意味著什么呢？

2012年深秋的一個(gè)早上，我趕回故鄉(xiāng)晉城，重走故鄉(xiāng)童年路，被夕陽(yáng)染得通紅的云彩，瞬間壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。我開(kāi)始審視自己，審視過(guò)往，審視周圍一切，甚至審視未來(lái)可能發(fā)生的夢(mèng)境。于是乎，有關(guān)故鄉(xiāng)歷史、現(xiàn)實(shí)甚至是想象的離散的人和事，如同最為浩大的噴薄云層般，不斷沖擊撞痛著我，令我寫下《金縷曲》之后，仍在延續(xù)“晉虛城”譜系的建構(gòu)。誠(chéng)如匈牙利哲學(xué)家盧卡奇所說(shuō)：“小說(shuō)創(chuàng)作就是把異質(zhì)的和離散的一些成分奇特地融合成一種一再被宣布廢除的有機(jī)關(guān)系?！痹撇诗@得了心靈被現(xiàn)實(shí)激活的重量的同時(shí)，我也獲得這種重量賦予的命運(yùn)啟示：“有自己獨(dú)到的異域之境，就應(yīng)該寫出不一樣的小說(shuō)。”并從縱向維度上，連續(xù)寫下《西門旅社》《通靈街》《招月》《藍(lán)波》《元音》等一批“晉虛城”小說(shuō)。

與此同時(shí)，一如云彩的無(wú)端變化，非虛構(gòu)寫作，從我詩(shī)歌小說(shuō)的縫隙中，強(qiáng)勁地橫切出來(lái)。我的文學(xué)故鄉(xiāng)，沿著中心“晉虛城”，像一棵榕樹(shù)的根系，跟隨云彩的流動(dòng)，在云南大地蔓延開(kāi)去。

2015年，仍是一個(gè)秋天的清晨，我來(lái)到我的姓氏族親故鄉(xiāng)大理。我身體里有著多民族融合的血液，以至于我的寫作，很大一部分和云南邊地少數(shù)民族息息相關(guān)。通過(guò)對(duì)大理洱源鄭家莊幾個(gè)月的親歷體驗(yàn)和調(diào)查走訪，“七個(gè)民族一家親”讓我深受感動(dòng)與震撼。在長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《云南有個(gè)鄭家莊》里，我記錄過(guò)第一天到達(dá)時(shí)的感受：“順著朝陽(yáng)蓬勃向上的力量，我在鄭家莊四周群山疊嶂間，感覺(jué)到了某種神圣的護(hù)衛(wèi)之力。空氣和流云，催動(dòng)著這些靜止的山巒，就像一艘艘巨大的船待命遠(yuǎn)航，想必它們承載著鄭家莊以及四周村落未來(lái)的命運(yùn)和希望?！笔堑?，在碧藍(lán)天空中那些依山環(huán)繞的云彩，宛如一個(gè)個(gè)隱身的巨人，護(hù)佑著這個(gè)遠(yuǎn)近聞名的全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步示范村。

2019年，因?yàn)椴蓪懛从唱?dú)龍族“一步跨千年”的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《獨(dú)龍春風(fēng)》，我三次深入偏遠(yuǎn)的怒江州獨(dú)龍江鄉(xiāng)。我也是第一次看到，在高黎貢山和擔(dān)當(dāng)力卡山險(xiǎn)峰上，無(wú)數(shù)的云彩，像在牽引著那些皚皚白雪，我行我素自由奔跑；還有晴空下，獨(dú)龍江緩緩流淌過(guò)迪政當(dāng)村，這些由積雪融流匯集的透亮腳印，在天光透過(guò)云彩的折射下，不停變幻出數(shù)十種色調(diào)……此情此景，瞬間激活通達(dá)我在象山看云時(shí)的童年。還有獨(dú)龍族文面女臉上奇詭的暗青色圖紋，給我留下深刻的印象。那種突如其來(lái)的色調(diào)和線條，宛若夢(mèng)境中神秘的云彩。想必它們?cè)撌悄撤N庇護(hù)天地的古老巫術(shù)，竟如此秘而不宣卻又撼人心魄。

正是彩云之南，西南之境的故土、歷史、自然……成為我文學(xué)創(chuàng)作的源頭，也給了我寫作道路上融合開(kāi)闊、縱深探索的勇氣。一如我剛出版的長(zhǎng)詩(shī)集《江水謠與貯貝器》，獨(dú)龍江和古滇國(guó)跨越時(shí)空，奇妙地相遇了。也如我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《閃亮的星河》寫到的，一代又一代為邊地獻(xiàn)身的戰(zhàn)士，存活在云南各民族同胞的記憶中，不僅是夜空最閃亮的星辰，也是晴空最燦爛的云彩。

我想，在云南神奇的土地上，文學(xué)偉大的傳統(tǒng)，也應(yīng)該像偉大的同鄉(xiāng)航海家鄭和，用一生漂泊經(jīng)歷的風(fēng)浪，為彩云的故鄉(xiāng)，也為歷史的天空，畫下冒險(xiǎn)卻永恒的航標(biāo)。

（作者：段愛(ài)松，系云南大學(xué)博士研究生、昆明文學(xué)院原院長(zhǎng)）