故事或者說命運(yùn)仍然從罕村開始，尹學(xué)蕓的中篇新作《天邊外》書寫了罕村的王云丫偶然遭遇卻在命運(yùn)中草灰蛇線的“秘密”，也在寫那些永恒涌動(dòng)著的幻想、欲望和世道人心。

小說分上、下兩部分，云丫是其中的線索人物，上部以云丫的第一人稱回憶視角講述十八歲的她意外有了獨(dú)自前往省城漫游的機(jī)會(huì)，而這場(chǎng)短暫的冒險(xiǎn)改寫了云丫的命運(yùn)蹤跡。下部中斷了連續(xù)性的時(shí)間，敘事者的口吻也跳出了“我”，以第三人稱在多個(gè)人物之間游走，迫使不可言說的秘密終于開口講述。此時(shí)的云丫已人到中年，她在前往省城故地重游之時(shí)，不經(jīng)意間卷入丈夫邢肇慶的記憶旋渦。然而，王云丫與邢肇慶的兩條記憶線索竟然彼此紐結(jié)，仿佛偵探小說般探破了命運(yùn)早已布好的謎題。尹學(xué)蕓的語言熨貼自然，充溢著生活的從容質(zhì)感，譬如寫少女云丫初入省城，眼里、心里有多少驚奇與慌亂，但她卻忽然停了下來，因?yàn)椤拔以诩依镆策@樣，烙餅面和軟了，粘手，我就坐旁邊，等著讓風(fēng)把它吹涼”。于是，尹學(xué)蕓筆下的人物也仿佛在與讀者談心，心事如活水一般流淌，或緩或急，小說在不動(dòng)聲色間邀請(qǐng)讀者步入了一個(gè)關(guān)于記憶的迷宮。

記憶的發(fā)生機(jī)制總是關(guān)聯(lián)著過去與當(dāng)下，也關(guān)乎人之為人的主體生存焦慮。但記憶不總是局限于個(gè)體內(nèi)部的心理世界，而有著紛繁的載體。文字、圖像、地點(diǎn)、身體等等，它們作為記憶的儲(chǔ)存器，等待著回憶行為的召喚、篩選和剪裁。記憶之地，正是《天邊外》這篇小說繞不過去的話題。阿萊達(dá)·阿斯曼認(rèn)為，地點(diǎn)不僅是回憶的載體，其本身也可以成為回憶的主體，甚至可能擁有一種超出人的記憶之外的記憶。與美國(guó)劇作家尤金·奧尼爾的戲劇相同的小說題名《天邊外》已暗含著一種遙遠(yuǎn)的空間感，而在行文中，驅(qū)動(dòng)回憶的關(guān)鍵性因素也是空間。

小說開篇就鄭重交代了王云丫的行動(dòng)——“十八歲，我第一次去省城，單獨(dú)一個(gè)人”，記憶的閘門自此開啟，罕村的凝固時(shí)間有了松動(dòng)的契機(jī)。從罕村出發(fā)，長(zhǎng)途汽車、公交車、無軌電車，車身搖搖晃晃如在海上，在云丫的回溯性視角里，一切都在夕陽的映照下發(fā)亮，即使是省城邊緣破敗的小學(xué)、隨意談天的門房、耍手藝的父親，都自有一份不可侵犯的莊嚴(yán)感。云丫本是為了找父兄回家解決宅基地的糾紛，但父親對(duì)云丫的偏愛為她爭(zhēng)取到了在省城多逛一天，只是明令禁止她去“昌意街”。這一在父兄口中“好人都不過那邊去”、發(fā)生過女孩失蹤命案的禁地，才是敘事的真正核心，一個(gè)容納并超越了個(gè)體記憶的回憶空間。

在某種意義上，昌意街與奧尼爾的《天邊外》互為表里。王云丫在省城中心的新華書店里漫游，她說“一本尤金·奧尼爾的《天邊外》撞了我的眼睛”。這本書不僅罕村沒有，縣城也不會(huì)有，至于奧尼爾是誰，似乎并不那么重要，令云丫著迷的是題名本身指向的“遠(yuǎn)方”。這恰好與戲劇《天邊外》里那個(gè)有著詩人氣質(zhì)的羅伯特對(duì)出海的迷戀相呼應(yīng)——“假如我告訴你，叫我去的就是美，遙遠(yuǎn)而陌生的美……就是要到廣大空間自由飛翔、歡歡喜喜地漫游下去，追求那隱藏在天邊以外的秘密呢？”買下《天邊外》的云丫也就必然要去昌意街漫游。置身其間，云丫看到昌意街似乎并不危險(xiǎn)，而是新奇的藝術(shù)街區(qū)。昌意街與《天邊外》作為雙重的隱喻構(gòu)成了未知遠(yuǎn)方的召喚，于是回到罕村的云丫無緣由卻決然拒絕了嫁到鄰村，通過參加成人高考離開了罕村，之后因偶然的事故認(rèn)識(shí)并嫁給了大學(xué)生邢肇慶。

故事寫到這里，似乎還是近代以來受教育的文學(xué)少女戀愛冒險(xiǎn)故事的延續(xù)。小說卻筆鋒一轉(zhuǎn)，人到中年的王云丫的那本《天邊外》包上了紅絲絨，長(zhǎng)久放在書架上無人問津，回憶的不可靠性在敘事縫隙中顯露。不過，她仍堅(jiān)持視昌意街為命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，而丈夫邢肇慶則固守理性的“統(tǒng)計(jì)學(xué)”原則，對(duì)昌意街似乎毫無興趣。在云丫的堅(jiān)持下，二人重游已經(jīng)破敗荒涼的昌意街，卻偶遇了邢肇慶的高中同學(xué)李步群。作為記憶之地的昌意街，打開了另一段記憶的閘門，而這一“戲中戲”正與《天邊外》所寫的不可捉摸的命運(yùn)若合符契。原來云丫父兄口中失蹤的女孩是邢、李二人的高中同學(xué)費(fèi)小青，三人之間錯(cuò)位的愛慕引發(fā)了悲劇。聰敏靚麗的費(fèi)小青不喜歡家境優(yōu)越的李步群，選擇了邢肇慶，而邢肇慶在發(fā)現(xiàn)費(fèi)小青家庭窘迫貧窮的真相后，受到極大的“傷害”，三人關(guān)系徹底破裂。此后費(fèi)小青在昌意街被謀害，成為另兩人心中的謎。在都市傳說里，費(fèi)小青被扔進(jìn)昌意街的下水道，而井蓋旁長(zhǎng)了一株勿忘我，王云丫關(guān)于昌意街的回憶里也有這株勿忘我，更令人驚異的是，費(fèi)小青與王云丫的形貌頗為相似，故事由此形成了完整的回環(huán)。

有趣的是，昌意街交錯(cuò)分岔的小路正仿佛迷宮，十八歲的云丫在深夜走出迷宮，父親蹲在路口默默等待著她，而若干年后，她再度走入以昌意街為名的記憶迷宮，她主動(dòng)投射回憶的“昌意街”最終撬動(dòng)了邢肇慶一直逃避的記憶。那些被刻意壓抑的回憶成為昌意街本身，當(dāng)空間成為回憶的主體，所有人隱秘地共享著理想碎裂的時(shí)刻，并發(fā)覺自己一直身處命運(yùn)的羅網(wǎng)中。

那本沒有讀完的《天邊外》終于又被翻開，少女云丫早已猜測(cè)到“小說家都是陰謀家”，無論是浪漫愛的召喚，還是漫游遠(yuǎn)方的沖動(dòng)，似乎都會(huì)回落向凄涼的現(xiàn)實(shí)結(jié)局；而中年的云丫仍保持著敏感的天性，用曾經(jīng)看到鴿子的眼睛觀察丈夫發(fā)福的后背和皮帶的白線筋，也看到遙遠(yuǎn)而幽微的人心，以及把理性作為障眼法卻不可抑止的欲望。這似乎也是作家和我們開的玩笑，讀者在閱讀中隱約地知曉“陰謀”必然發(fā)生。小說對(duì)上下兩部分的文體風(fēng)格有意做了區(qū)分，云丫的回憶籠罩著溫情的質(zhì)地卻戛然而止，接下來，中年夫妻之間微妙的斗爭(zhēng)、平庸的日常、掩藏的秘密漸次浮出水面，敘事者的語調(diào)也從莊重轉(zhuǎn)向夾雜暗諷，乃至借鑒都市傳說的橋段和氛圍。盡管情節(jié)本身的驚奇效果稍顯刻意，精巧的敘事也難免有斧鑿的痕跡，然而，走出迷宮之時(shí)，那些充滿文學(xué)性的偶然，仍給我們帶來了情感的震顫，也掀開了生活真相的一角。浪漫與現(xiàn)實(shí)、遺忘與回憶、追逐與失落、彼岸與此岸始終隱秘地相伴，也許某一天，你我也不知不覺接受邀約，發(fā)現(xiàn)自己同樣身處記憶的迷宮。