“《百鳥衣》是壯族詩人韋其麟根據(jù)本民族流傳的民間故事而創(chuàng)作的敘事長詩，它不屬于民間文學(xué)搜集整理的范疇，是專業(yè)詩人利用民間文學(xué)進行再創(chuàng)作的優(yōu)秀作品。”①這是王慶生主編的《中國當代文學(xué)史》中關(guān)于韋其麟和《百鳥衣》的一段概述。長詩《百鳥衣》發(fā)表于1955年，今年是《百鳥衣》發(fā)表70周年，也是作者韋其麟90壽辰。集中閱讀韋其麟關(guān)于文學(xué)及詩歌創(chuàng)作的文章，生出一個粗略的認識：與其說是韋其麟選擇了詩歌，不如說是詩歌選擇了韋其麟。在《學(xué)生時代的課余愛好》一文里，韋其麟自述中學(xué)時代由于愛好，課余也愛寫點文字。高中二年級暑假“寫了一首故事詩，就是有人說是我的處女作《玫瑰花的故事》。那時候，關(guān)于什么是詩，怎樣寫詩之類的問題，我不懂，只是讀過一些詩而已”②?！皩懙臅r候，也沒有希望發(fā)表的意欲所驅(qū)使，只是心中有一種說不清的深沉而強烈的感受，有一種難以說明的美好的憧憬和情意，想通過這個故事抒發(fā)和表達這些感受和情意，在抒發(fā)和表達中獲得慰藉，感到舒暢。”這首150多行的詩作完成半年后投給了北京的《新觀察》，1953年8月第15期刊出，詩作刊出時署名旭野。1955年初，在武漢大學(xué)中文系讀大二的韋其麟，寒假躲在一個無人的教室里，“在寂靜的寒冬中，坐在上課記筆記的椅子上，埋頭寫一首長篇敘事詩”，稿子寄出不到一個月，便收到《長江文藝》編輯部的來信，說詩稿擬發(fā)表，約詩人去編輯部談修改意見，“我去了，記得不是在編輯部的辦公室，而是在前輩詩人李冰同志的家里，大家圍著火爐，對詩稿提出意見并討論具體的修改方案，并囑我修改之后先給教授我們新文學(xué)史的劉綬松先生看一遍”，1955年6月，《長江文藝》發(fā)表了長篇敘事詩《百鳥衣》。在文學(xué)創(chuàng)作之初，韋其麟首先選擇了詩歌的方式，并有意從民間傳說故事中汲取資源，“韋其麟擅長于創(chuàng)作取材于民間傳說、有民歌風(fēng)味的敘事詩?！栋嬴B衣》連同以后創(chuàng)作的《鳳凰歌》《莫弋之死》都是這樣的作品”③。民族文化生活和民間傳說與詩人韋其麟的相遇，在文學(xué)發(fā)展規(guī)律的作用下，才有了經(jīng)典的長篇敘事詩《百鳥衣》。

《百鳥衣》1955年發(fā)表時900行，20世紀80年代修訂版600行。我找到的版本是1956年中國青年出版社4月版的《百鳥衣》，夏同光插圖。該書的內(nèi)容提要：這是一首根據(jù)壯族民間傳說寫成的故事詩。詩里歌頌了勇敢的古卡和美麗的依娌的勞動和愛情。他們的愛情遭到土司的破壞，土司搶走了依娌，把古卡趕進深山里。古卡歷盡了艱險，射死了100只鳥，做成神衣，巧妙地進入土司的衙門，殺死土司，救出了依娌。這首長詩通過古卡和依娌的愛情故事，刻畫了這一對青年男女頑強不屈的性格，反映了壯族人民生活中的痛苦、斗爭和愿望。抄錄下當年的這段內(nèi)容簡介，可以更直觀地看到20世紀50年代對《百鳥衣》的社會意義和審美價值的界定。顯然，愛情、反抗、斗爭是它的主題詞，人民性是它的思想高度。翻看半個世紀以來關(guān)于《百鳥衣》的論述，這些主題沿用至今依然有效，這也是它的經(jīng)典性所在。

70年后再讀《百鳥衣》，會有什么不同的感受？我首先想到了一個詞：青春。有三個詞與它相關(guān)：浪漫，熱烈，純粹。20世紀50年代是中國當代文學(xué)的重要開端時期，伴隨著中華人民共和國的成立，一批作家在這個時期嶄露頭角，他們的筆力集中展現(xiàn)了時代變遷和新的社會風(fēng)貌，構(gòu)成了這一階段文學(xué)的整體風(fēng)貌。除了人們熟知的“保山青林，三紅一創(chuàng)”，一批20歲左右的青年作家也在這個時期綻放出他們的光彩。宗璞、陸文夫、王蒙、劉紹棠、李準、韋其麟……都在這個時期留下了代表性作品?，F(xiàn)在來看，這些當年的“青年作家”們以他們的創(chuàng)作，彰顯了屬于文學(xué)規(guī)律的豐富性和可能性，昭示了生活的豐富性、文學(xué)的時代性之間的內(nèi)在聯(lián)系，以及文學(xué)生生不息的蓬勃的生命力。奇施柯夫發(fā)表于蘇聯(lián)《文學(xué)報》的《李準和韋其麟》一文，不僅介紹了兩位中國第一次全國青創(chuàng)會代表，還鄭重地介紹了推出兩位“在全國文學(xué)生活中起了顯著影響”青年作家的文學(xué)期刊《長江文藝》。關(guān)于李準，奇施柯夫認為，“李準在自己的創(chuàng)作中細致地描繪了社會主義改造事業(yè)的復(fù)興過程”；關(guān)于韋其麟，奇施柯夫?qū)懙?，“居住在中國境?nèi)的少數(shù)民族中天才的代表人物登上了全國文壇”，“長詩（《百鳥衣》）的人民性鮮明地表現(xiàn)在作者所運用的藝術(shù)技巧中”。以管窺豹，新中國的文學(xué)版圖上，在浪漫和現(xiàn)實的文學(xué)原野上，青年作家正盡情地展露自己的才華和文學(xué)特質(zhì)?！栋嬴B衣》誕生于共和國誕生之初，無論詩人還是新中國都洋溢著青春的熱烈與希望，正如王蒙《青春萬歲》序詩寫的“所有的日子，所有的日子，都來吧，讓我編織你們”。彼時的韋其麟，正值風(fēng)華正茂的20歲，在青春的熱烈力量的激蕩下，于寒假的大學(xué)教室里，寫下了這么一部充滿青春熱情和希冀的長詩。1999年，詩人回望了這一段創(chuàng)作歷程，“雖然寫得不好，但心中對未來充滿了希望，有許多美好的憧憬”。雖然后來的經(jīng)歷也曾讓詩人“感到這些希望和憧憬虛幻可笑，甚至在與憧憬相距甚遠的情況下，曾失卻了當年對文學(xué)和寫作的愛好和熱情，但這些愛好和憧憬是純凈樸實的，并非奢望，并不過分”（《學(xué)生時代的課余愛好》）。年輕的共和國百廢待興，無數(shù)的遠方和無窮的可能性，最大可能地激發(fā)了正值青春渴望擁抱世界的一代年輕人。《百鳥衣》首先讓我感受到的，正是那個時代的熱情希冀與活力。“溪水清瑩瑩，飲著甜又香，鷓鴣在這兒飲水，斑鳩在這兒喝茶//春天的時候，滿山的野花開了，濃濃的花香呀，聞著就醉了//夏天的時候，滿山的野果熟了，甜甜的果子呀，見著口水就流了//秋天的時候，滿山的楓葉紅了，紅葉隨風(fēng)飄呀，蝴蝶滿山飛//冬天的時候，小溪仍歌唱，松林仍舊青，像春天一樣?！遍L詩第一章“綠綠山坡下”起首對于古卡生活的村莊春夏秋冬自然環(huán)境的描寫，純凈美好中，是年輕詩人在純樸節(jié)制的詩句中張揚的對于生活的熱情，單純明亮而和諧，一如童話。詩人的浪漫是純粹的，他的熱烈也是純粹的。以賽亞·柏林關(guān)于浪漫主義的描述中有“浪漫主義是原始的、粗野的，它是青春，是自然的人對于生活豐富的感知……是對自己的獨特傳統(tǒng)一種熟悉的感覺，是對日常生活中愉快事物的歡悅，是習(xí)以為常的視景，是知足的、單純的、鄉(xiāng)村民歌的聲景——是面帶玫瑰紅暈的田野之子的健康快樂的智慧”④。在這段感性的文學(xué)性極強的描述中，我們可以看到古卡的身影，原始的、粗野的、青春的、單純的，我們也能感受到年輕的韋其麟在奮筆疾書中與新中國一同呼吸的節(jié)奏，一起搏動的心跳。浪漫和純粹因為青春，青春又成為他的浪漫純粹的最好注腳。同時，詩作的主題圍繞兩個年輕男女對于愛情和自由的向往，以及他們?yōu)榱藧矍楹妥杂伤龅目範?。相愛—被搶—反抗—遠走，敘事線索明確，敘事主題堅定，它不追求多義和復(fù)雜，而是在單純和純粹中將青春的特質(zhì)酣暢淋漓地展現(xiàn)了出來。但值得注意的是，這種特質(zhì)并不是詩人韋其麟刻意為之，而是受自己創(chuàng)作沖動的驅(qū)使、受時代氛圍的感召而形成的，是寫作者個體與時代共振的產(chǎn)物。因此可以說，《百鳥衣》是一部不可復(fù)制的經(jīng)典。

與眾多民間傳說相比，主體性的彰顯是韋其麟長詩《百鳥衣》的另一個顯著特點。張燕玲在《南方的文學(xué)想象》一文中論及《百鳥衣》的民族性和現(xiàn)代性：“韋其麟創(chuàng)作《百鳥衣》時的文學(xué)自覺，他張揚了主體性的尊嚴與人格，尤其對個人幸福和自由的追求，頗具現(xiàn)代感……作者把傳統(tǒng)民間故事中自己當王的結(jié)局，改為對自由的個人幸福的追求，從根本上樹立人類為自己創(chuàng)造幸福生活的獨立精神，使之主體精神從官府‘廟堂’指向‘江湖’人間，完成了把民間傳說轉(zhuǎn)化為文人創(chuàng)作，頗具文學(xué)想象力、詩性與張力，也充滿人性的光輝與現(xiàn)代意識?！雹輳埼膹娬{(diào)了韋其麟創(chuàng)作中的主體性意識，在一眾《百鳥衣》的相關(guān)研究中頗為突出，顯現(xiàn)了當代學(xué)者的現(xiàn)代意識。韋其麟在《寫〈百鳥衣〉的一些感受和體會》⑥一文中，談到過他對民間傳說改寫的考慮。針對民間傳說中古卡比較繁雜的成長過程，韋其麟認為“這些情節(jié)有些是可有可無的，有些是不夠合理的”，“人物性格雖然基本上是真實的，但顯得有一些軟弱、單薄”，所以詩人拋棄了原傳說中大部分關(guān)于古卡成長的情節(jié)，而是根據(jù)自己對生活的理解加以補充和改寫；傳說中依娌是詩歌萬能的神仙，韋其麟認為如果依娌是個萬能的神仙，那她被土司搶去就不合邏輯，因此把依娌塑造成一個勞動姑娘，“表現(xiàn)出她和土司斗爭中的那種機智和勇敢，就會使這個人物形象更加鮮明可愛”，“古卡和依娌應(yīng)該是對生活有著深沉的熱愛和美好的愿望的純樸善良的勞動人民”，結(jié)尾兩個年輕人追尋自由和愛情的遠走高飛，“英勇的古卡呵，聰明的依娌呵，像一對鳳凰，飛在天空里//英勇的古卡呵，聰明的依娌呵，像天上兩顆星星，永遠在一起閃耀”。長詩將古卡和依娌的去處處理成置身天地間，相依相偎又自由開闊，在具體形象逐漸虛化淡出的同時，人物精神上的豐盈和飽滿凸顯了出來，最終確立了文學(xué)塑造上兩個形象的主體性?？梢钥闯?，人物主體性的建構(gòu)的基礎(chǔ)是作者的人民性的創(chuàng)作立場，古卡和依娌既是追求愛情和自由的兩個年輕人，更是最為廣大的勞動人民的代表。人民性與主體性的結(jié)合，是這首長詩常讀常新的一個重要原因。

長篇敘事詩《百鳥衣》作為作家創(chuàng)作的作品，和口口相傳的民間傳說最大區(qū)別在于，一般我們聽到的口口相傳的傳說故事，重心只在講故事，而在韋其麟創(chuàng)作的《百鳥衣》，他的重心在于從故事里完成人物精神的塑造，長詩著重在對古卡和依娌這兩個年輕形象的刻畫。在古卡和依娌的形象塑造上，詩人的筆力主要集中于對愛情和自由的追求，也就是說愛情和自由是長篇敘事詩《百鳥衣》的敘事原動力，而愛情和自由作為個體的愿景，又進一步加強了人物的主體性的建構(gòu)。在《記憶山野里最初的花朵》一文中，韋其麟記述了他和《百鳥衣》的最初結(jié)緣。小學(xué)二三年級時，一個叔公給他講了“達達叮張亞源賣懿兒（糍粑）”的故事，“那天晚上，我也沒有想到我要把這‘達達叮張亞源賣懿兒’的故事寫成一首詩”。

從張亞源到古卡，是從民間傳說到文學(xué)創(chuàng)造的過程。如果說民間傳說中壞人被消滅好人擁有權(quán)力和財富，寄寓著民眾對過上好日子自己當家做主的最樸素的愿望，甚至這種愿望的疊加是沒有邏輯不顧一切的；那么，在韋其麟的再創(chuàng)作中，古卡和依娌舍棄世俗意義上的權(quán)力和財富，為自由與愛情遠行，就讓他們的抗爭和追求具有了超越世俗欲望的精神性意義。關(guān)于《百鳥衣》的文人再創(chuàng)作，韋其麟數(shù)次在文章中辨析整理和再創(chuàng)作的區(qū)分。根據(jù)民間故事傳說寫敘事詩，“既然是創(chuàng)作，就不可能原原本本地敘述原來的故事傳說，詩中總免不了滲入作者的思想感情，融進作者的理想追求；融合著作者對歷史、現(xiàn)實、人生、社會的嚴肅思考；反映著作者的襟懷、氣質(zhì)和人生格調(diào)及審美情趣”（《一封回信》），據(jù)此可以判斷，《百鳥衣》中的主體性，是詩人有意為之的自覺追求。古卡與依娌的遠走天地間，明顯具有新中國青年做自己的主人，做時代的主人，勇敢地追逐理想擁抱未來的特質(zhì)。故事之外，是與共和國一同成長的年輕創(chuàng)作者的文學(xué)自覺，也是一個創(chuàng)作者以自己的實踐對時代精神的審美表達，是一個創(chuàng)作者主體性構(gòu)建的重要一步。

《百鳥衣》對中國古典文學(xué)尤其《詩經(jīng)》以來賦比興修辭手法的大量使用，讓這首詩韻味天成。明代李夢陽在他的《詩集自序》中有一段引用曹縣王叔武（王崇文）的話：“詩有六義，比興要也。夫文人學(xué)子比興寡而直率多，何也？出于情寡而工于詞多也?！崩顗絷栔鲝垺罢嬖娫诿耖g”，他抨擊同代文人士子作文多在辭藻上下功夫，情緒情感少。而比興出自真情，真情乃在民間。他主張正統(tǒng)的詩文應(yīng)該向民歌學(xué)習(xí)，雖然這段話是針對明朝詩文創(chuàng)作的評述，但以此觀《百鳥衣》，對照百年新詩發(fā)展到今天的歷程和現(xiàn)狀，也是極具啟示意義的。賦比興是解讀中國古典詩歌傳統(tǒng)的一把重要鑰匙，在中國民間文學(xué)中，它不僅是常用的修辭手法，更是藝術(shù)表達的核心方式。民間文學(xué)因其口頭性、集體性和實用性，相對賦比興的運用往往更質(zhì)樸更直率，且與生活、勞動、民風(fēng)民俗深度交融?！栋嬴B衣》通篇有大量的賦比興，比如說依娌被土司搶去后，“深夜的杜鵑啼呵，是多么凄涼，深夜的依娌呵，是多么孤寂//深夜的風(fēng)呀，是多么涼，依娌的心呀，是多么憂傷”，依娌在土司的衙門里等待古卡的營救：“花兒謝落了，明年又再開，英勇的古卡呀，你哪時來”，“春天插的秧，秋天就結(jié)穗，英勇的古卡，一定會來”。比興在此兼具敘事功能和表意功能?！锻踬F與李香香》里面，“老狗你不要耍威風(fēng)，大風(fēng)會吹滅你這盞破油燈”，《孔雀東南飛》里“孔雀東南飛，五里一徘徊”，“破油燈”“徘徊”都是有很高情感濃度的詞語，這種比興中的表情達意，的確是事半功倍。我們熟悉的還有艾青《大堰河——我的保姆》、鄭愁予《錯誤》、海子《面朝大海，春暖花開》等。長詩里的賦比興能夠讓整首詩敘事流暢通透，這是很重要的一個手段。

關(guān)于韋其麟創(chuàng)作的《百鳥衣》，曾經(jīng)在一個時期被誤認為是民間文學(xué)，也和詩人有意使用了大量民間生活化的語言，以及大量比興手法的運用有關(guān)。在《寫〈百鳥衣〉的一些感受和體會》一文中，詩人說“寫的時候，我希望這首詩能從頭到尾貫穿民歌的情調(diào)，使它具有樸實、生動、活潑的風(fēng)格”，為此，他一方面運用群眾語言，另一方面從民歌的土壤中吸取營養(yǎng)。“由于群眾的斗爭經(jīng)歷豐富，接觸事物廣泛，因此他們的語言是極其豐富多彩的，同時又是驚人的準確和富有形象性?！表f其麟自幼生長在農(nóng)村，熟悉農(nóng)村人的表達方式，他描寫古卡能干有力氣的“古卡的扁擔(dān)，一年換十條”“上千斤的大石滾。十個人才抬得動，古卡雙手一掀，輕輕地舉起象把草”，正是脫胎于農(nóng)村人習(xí)慣用挑斷扁擔(dān)和掀石磙來贊賞人。對生活的熟悉還表現(xiàn)在詩人對民歌的深刻理解，“在民歌里，那大膽的帶有浪漫色彩的夸張，和那豐富的比喻、起興、重復(fù)，是那樣形象、精確、具體、生動和恰到好處，給人的印象是那樣強烈、新鮮、明朗”。文人創(chuàng)作和民歌、民間文學(xué)特征的融合還表現(xiàn)在詩人對于文藝創(chuàng)作深層邏輯的尊重，“民歌中的比興、夸張，都是以民間常見的東西來比、來夸張的。為了加深地方色彩和民族的特色，當然是以本地區(qū)本民族的風(fēng)俗習(xí)慣和自然環(huán)境去比、去夸張”，詩人在《百鳥衣》中，運用了八角、菠蘿、木棉花等物事來表現(xiàn)桂西南風(fēng)光，“假如用北方的積雪、風(fēng)沙或其他北方的事物去比、去夸張，那就牛頭不對馬嘴了”。正是詩人這種自覺的對于文化傳統(tǒng)、生活情感邏輯的尊重，讓長詩《百鳥衣》民間文學(xué)的形式下作家創(chuàng)作意圖得以很好地實現(xiàn)。

今天重讀《百鳥衣》，仍然會感嘆于詩人對于地域文化、自然及生活的熟悉。比興有一個要求，就是詩人要有生活的激情，要有生活作為支撐，要有很多鮮活生動的生活細節(jié)，因為比也好，興也好，都離不開生活的細節(jié)和情感的細節(jié)。如果沒有大量的積累和沉淀，是沒法起興，沒法作比的。同時，還要有生活的激情，就是詩人的激情，這樣才能支撐詩歌比興的鋪排。《百鳥衣》大量賦比興的運用，為長詩營造了一個氣韻流動的敘事場，這個場域為情感流轉(zhuǎn)提供了空間，為兩個年輕人的抗爭及命運走向提供了足夠真實自洽的底層邏輯。當然，創(chuàng)作于70年前的長詩避免不了打上那個時代的印記，但從長遠的文學(xué)史角度來看，這種局限性也是它的特殊性，是文學(xué)史價值所在。當長詩《百鳥衣》以其青春性、民間性和主體性喚起新一代讀者的審美愉悅時，它就有了穿透局限性抵達經(jīng)典性的力量。

據(jù)說采訪韋其麟很難，王云高有語，“韋其麟不是朦朧詩人，但他本人就像煞一首朦朧詩。他有意制造了自己的‘模糊狀態(tài)’”（《韋其麟采訪記》）。在《百鳥衣》發(fā)表70周年座談會召開期間，我第一次到家里拜訪了九旬老詩人韋其麟。盡管《百鳥衣》已經(jīng)成為當代文學(xué)的經(jīng)典作品，但老人依然那么謙遜，對大家給他的高度評價始終懷抱著一種既感謝，同時又不斷警惕、檢視自己的態(tài)度?！皭u于風(fēng)中招搖”，足夠的自省和自持，永遠讓自己藏身于作品后面，這恰恰成為理解《百鳥衣》超越時代的經(jīng)典性意義的切入口。非常民間又非常文人，是民間性特征和作家藝術(shù)自覺高度融合的典范，尤其詩人對民間性資源和特質(zhì)的自覺使用，和對文本、結(jié)構(gòu)、語言、細節(jié)等的自覺的高標準要求，讓《百鳥衣》在時代的局限性中走向了經(jīng)典性。

注釋

①王慶生主編《中國當代文學(xué)史》，高等教育出版社，2003，第186頁。

②本文所有引文除標注明確出處的，其余均引自鐘世華編《韋其麟研究》，云南大學(xué)出版社，2019。

③雷敢、齊振平主編《中國當代文學(xué)》，陜西師范大學(xué)出版社，1990。

④以賽亞·柏林：《浪漫主義的根源》，呂梁、洪麗娟、孫易譯，譯林出版社，2008，第23頁。

⑤張燕玲：《南方的文學(xué)想象》，《文藝報》2019年10月11日。

⑥韋其麟：《寫〈百鳥衣〉的一些感受和體會》，《長江文藝》1955年12月號。