“《百鳥(niǎo)衣》是壯族詩(shī)人韋其麟根據(jù)本民族流傳的民間故事而創(chuàng)作的敘事長(zhǎng)詩(shī)，它不屬于民間文學(xué)搜集整理的范疇，是專(zhuān)業(yè)詩(shī)人利用民間文學(xué)進(jìn)行再創(chuàng)作的優(yōu)秀作品?！雹龠@是王慶生主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》中關(guān)于韋其麟和《百鳥(niǎo)衣》的一段概述。長(zhǎng)詩(shī)《百鳥(niǎo)衣》發(fā)表于1955年，今年是《百鳥(niǎo)衣》發(fā)表70周年，也是作者韋其麟90壽辰。集中閱讀韋其麟關(guān)于文學(xué)及詩(shī)歌創(chuàng)作的文章，生出一個(gè)粗略的認(rèn)識(shí)：與其說(shuō)是韋其麟選擇了詩(shī)歌，不如說(shuō)是詩(shī)歌選擇了韋其麟。在《學(xué)生時(shí)代的課余愛(ài)好》一文里，韋其麟自述中學(xué)時(shí)代由于愛(ài)好，課余也愛(ài)寫(xiě)點(diǎn)文字。高中二年級(jí)暑假“寫(xiě)了一首故事詩(shī)，就是有人說(shuō)是我的處女作《玫瑰花的故事》。那時(shí)候，關(guān)于什么是詩(shī)，怎樣寫(xiě)詩(shī)之類(lèi)的問(wèn)題，我不懂，只是讀過(guò)一些詩(shī)而已”②?！皩?xiě)的時(shí)候，也沒(méi)有希望發(fā)表的意欲所驅(qū)使，只是心中有一種說(shuō)不清的深沉而強(qiáng)烈的感受，有一種難以說(shuō)明的美好的憧憬和情意，想通過(guò)這個(gè)故事抒發(fā)和表達(dá)這些感受和情意，在抒發(fā)和表達(dá)中獲得慰藉，感到舒暢?！边@首150多行的詩(shī)作完成半年后投給了北京的《新觀察》，1953年8月第15期刊出，詩(shī)作刊出時(shí)署名旭野。1955年初，在武漢大學(xué)中文系讀大二的韋其麟，寒假躲在一個(gè)無(wú)人的教室里，“在寂靜的寒冬中，坐在上課記筆記的椅子上，埋頭寫(xiě)一首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)”，稿子寄出不到一個(gè)月，便收到《長(zhǎng)江文藝》編輯部的來(lái)信，說(shuō)詩(shī)稿擬發(fā)表，約詩(shī)人去編輯部談修改意見(jiàn)，“我去了，記得不是在編輯部的辦公室，而是在前輩詩(shī)人李冰同志的家里，大家圍著火爐，對(duì)詩(shī)稿提出意見(jiàn)并討論具體的修改方案，并囑我修改之后先給教授我們新文學(xué)史的劉綬松先生看一遍”，1955年6月，《長(zhǎng)江文藝》發(fā)表了長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《百鳥(niǎo)衣》。在文學(xué)創(chuàng)作之初，韋其麟首先選擇了詩(shī)歌的方式，并有意從民間傳說(shuō)故事中汲取資源，“韋其麟擅長(zhǎng)于創(chuàng)作取材于民間傳說(shuō)、有民歌風(fēng)味的敘事詩(shī)。《百鳥(niǎo)衣》連同以后創(chuàng)作的《鳳凰歌》《莫弋之死》都是這樣的作品”③。民族文化生活和民間傳說(shuō)與詩(shī)人韋其麟的相遇，在文學(xué)發(fā)展規(guī)律的作用下，才有了經(jīng)典的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《百鳥(niǎo)衣》。

《百鳥(niǎo)衣》1955年發(fā)表時(shí)900行，20世紀(jì)80年代修訂版600行。我找到的版本是1956年中國(guó)青年出版社4月版的《百鳥(niǎo)衣》，夏同光插圖。該書(shū)的內(nèi)容提要：這是一首根據(jù)壯族民間傳說(shuō)寫(xiě)成的故事詩(shī)。詩(shī)里歌頌了勇敢的古卡和美麗的依娌的勞動(dòng)和愛(ài)情。他們的愛(ài)情遭到土司的破壞，土司搶走了依娌，把古卡趕進(jìn)深山里。古卡歷盡了艱險(xiǎn)，射死了100只鳥(niǎo)，做成神衣，巧妙地進(jìn)入土司的衙門(mén)，殺死土司，救出了依娌。這首長(zhǎng)詩(shī)通過(guò)古卡和依娌的愛(ài)情故事，刻畫(huà)了這一對(duì)青年男女頑強(qiáng)不屈的性格，反映了壯族人民生活中的痛苦、斗爭(zhēng)和愿望。抄錄下當(dāng)年的這段內(nèi)容簡(jiǎn)介，可以更直觀地看到20世紀(jì)50年代對(duì)《百鳥(niǎo)衣》的社會(huì)意義和審美價(jià)值的界定。顯然，愛(ài)情、反抗、斗爭(zhēng)是它的主題詞，人民性是它的思想高度。翻看半個(gè)世紀(jì)以來(lái)關(guān)于《百鳥(niǎo)衣》的論述，這些主題沿用至今依然有效，這也是它的經(jīng)典性所在。

70年后再讀《百鳥(niǎo)衣》，會(huì)有什么不同的感受？我首先想到了一個(gè)詞：青春。有三個(gè)詞與它相關(guān)：浪漫，熱烈，純粹。20世紀(jì)50年代是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要開(kāi)端時(shí)期，伴隨著中華人民共和國(guó)的成立，一批作家在這個(gè)時(shí)期嶄露頭角，他們的筆力集中展現(xiàn)了時(shí)代變遷和新的社會(huì)風(fēng)貌，構(gòu)成了這一階段文學(xué)的整體風(fēng)貌。除了人們熟知的“保山青林，三紅一創(chuàng)”，一批20歲左右的青年作家也在這個(gè)時(shí)期綻放出他們的光彩。宗璞、陸文夫、王蒙、劉紹棠、李準(zhǔn)、韋其麟……都在這個(gè)時(shí)期留下了代表性作品?，F(xiàn)在來(lái)看，這些當(dāng)年的“青年作家”們以他們的創(chuàng)作，彰顯了屬于文學(xué)規(guī)律的豐富性和可能性，昭示了生活的豐富性、文學(xué)的時(shí)代性之間的內(nèi)在聯(lián)系，以及文學(xué)生生不息的蓬勃的生命力。奇施柯夫發(fā)表于蘇聯(lián)《文學(xué)報(bào)》的《李準(zhǔn)和韋其麟》一文，不僅介紹了兩位中國(guó)第一次全國(guó)青創(chuàng)會(huì)代表，還鄭重地介紹了推出兩位“在全國(guó)文學(xué)生活中起了顯著影響”青年作家的文學(xué)期刊《長(zhǎng)江文藝》。關(guān)于李準(zhǔn)，奇施柯夫認(rèn)為，“李準(zhǔn)在自己的創(chuàng)作中細(xì)致地描繪了社會(huì)主義改造事業(yè)的復(fù)興過(guò)程”；關(guān)于韋其麟，奇施柯夫?qū)懙溃熬幼≡谥袊?guó)境內(nèi)的少數(shù)民族中天才的代表人物登上了全國(guó)文壇”，“長(zhǎng)詩(shī)（《百鳥(niǎo)衣》）的人民性鮮明地表現(xiàn)在作者所運(yùn)用的藝術(shù)技巧中”。以管窺豹，新中國(guó)的文學(xué)版圖上，在浪漫和現(xiàn)實(shí)的文學(xué)原野上，青年作家正盡情地展露自己的才華和文學(xué)特質(zhì)?！栋嬴B(niǎo)衣》誕生于共和國(guó)誕生之初，無(wú)論詩(shī)人還是新中國(guó)都洋溢著青春的熱烈與希望，正如王蒙《青春萬(wàn)歲》序詩(shī)寫(xiě)的“所有的日子，所有的日子，都來(lái)吧，讓我編織你們”。彼時(shí)的韋其麟，正值風(fēng)華正茂的20歲，在青春的熱烈力量的激蕩下，于寒假的大學(xué)教室里，寫(xiě)下了這么一部充滿青春熱情和希冀的長(zhǎng)詩(shī)。1999年，詩(shī)人回望了這一段創(chuàng)作歷程，“雖然寫(xiě)得不好，但心中對(duì)未來(lái)充滿了希望，有許多美好的憧憬”。雖然后來(lái)的經(jīng)歷也曾讓詩(shī)人“感到這些希望和憧憬虛幻可笑，甚至在與憧憬相距甚遠(yuǎn)的情況下，曾失卻了當(dāng)年對(duì)文學(xué)和寫(xiě)作的愛(ài)好和熱情，但這些愛(ài)好和憧憬是純凈樸實(shí)的，并非奢望，并不過(guò)分”（《學(xué)生時(shí)代的課余愛(ài)好》）。年輕的共和國(guó)百?gòu)U待興，無(wú)數(shù)的遠(yuǎn)方和無(wú)窮的可能性，最大可能地激發(fā)了正值青春渴望擁抱世界的一代年輕人?！栋嬴B(niǎo)衣》首先讓我感受到的，正是那個(gè)時(shí)代的熱情希冀與活力。“溪水清瑩瑩，飲著甜又香，鷓鴣在這兒飲水，斑鳩在這兒喝茶//春天的時(shí)候，滿山的野花開(kāi)了，濃濃的花香呀，聞著就醉了//夏天的時(shí)候，滿山的野果熟了，甜甜的果子呀，見(jiàn)著口水就流了//秋天的時(shí)候，滿山的楓葉紅了，紅葉隨風(fēng)飄呀，蝴蝶滿山飛//冬天的時(shí)候，小溪仍歌唱，松林仍舊青，像春天一樣?！遍L(zhǎng)詩(shī)第一章“綠綠山坡下”起首對(duì)于古卡生活的村莊春夏秋冬自然環(huán)境的描寫(xiě)，純凈美好中，是年輕詩(shī)人在純樸節(jié)制的詩(shī)句中張揚(yáng)的對(duì)于生活的熱情，單純明亮而和諧，一如童話。詩(shī)人的浪漫是純粹的，他的熱烈也是純粹的。以賽亞·柏林關(guān)于浪漫主義的描述中有“浪漫主義是原始的、粗野的，它是青春，是自然的人對(duì)于生活豐富的感知……是對(duì)自己的獨(dú)特傳統(tǒng)一種熟悉的感覺(jué)，是對(duì)日常生活中愉快事物的歡悅，是習(xí)以為常的視景，是知足的、單純的、鄉(xiāng)村民歌的聲景——是面帶玫瑰紅暈的田野之子的健康快樂(lè)的智慧”④。在這段感性的文學(xué)性極強(qiáng)的描述中，我們可以看到古卡的身影，原始的、粗野的、青春的、單純的，我們也能感受到年輕的韋其麟在奮筆疾書(shū)中與新中國(guó)一同呼吸的節(jié)奏，一起搏動(dòng)的心跳。浪漫和純粹因?yàn)榍啻?，青春又成為他的浪漫純粹的最好注腳。同時(shí)，詩(shī)作的主題圍繞兩個(gè)年輕男女對(duì)于愛(ài)情和自由的向往，以及他們?yōu)榱藧?ài)情和自由所做的抗?fàn)帯Ｏ鄲?ài)—被搶—反抗—遠(yuǎn)走，敘事線索明確，敘事主題堅(jiān)定，它不追求多義和復(fù)雜，而是在單純和純粹中將青春的特質(zhì)酣暢淋漓地展現(xiàn)了出來(lái)。但值得注意的是，這種特質(zhì)并不是詩(shī)人韋其麟刻意為之，而是受自己創(chuàng)作沖動(dòng)的驅(qū)使、受時(shí)代氛圍的感召而形成的，是寫(xiě)作者個(gè)體與時(shí)代共振的產(chǎn)物。因此可以說(shuō)，《百鳥(niǎo)衣》是一部不可復(fù)制的經(jīng)典。

與眾多民間傳說(shuō)相比，主體性的彰顯是韋其麟長(zhǎng)詩(shī)《百鳥(niǎo)衣》的另一個(gè)顯著特點(diǎn)。張燕玲在《南方的文學(xué)想象》一文中論及《百鳥(niǎo)衣》的民族性和現(xiàn)代性：“韋其麟創(chuàng)作《百鳥(niǎo)衣》時(shí)的文學(xué)自覺(jué)，他張揚(yáng)了主體性的尊嚴(yán)與人格，尤其對(duì)個(gè)人幸福和自由的追求，頗具現(xiàn)代感……作者把傳統(tǒng)民間故事中自己當(dāng)王的結(jié)局，改為對(duì)自由的個(gè)人幸福的追求，從根本上樹(shù)立人類(lèi)為自己創(chuàng)造幸福生活的獨(dú)立精神，使之主體精神從官府‘廟堂’指向‘江湖’人間，完成了把民間傳說(shuō)轉(zhuǎn)化為文人創(chuàng)作，頗具文學(xué)想象力、詩(shī)性與張力，也充滿人性的光輝與現(xiàn)代意識(shí)。”⑤張文強(qiáng)調(diào)了韋其麟創(chuàng)作中的主體性意識(shí)，在一眾《百鳥(niǎo)衣》的相關(guān)研究中頗為突出，顯現(xiàn)了當(dāng)代學(xué)者的現(xiàn)代意識(shí)。韋其麟在《寫(xiě)〈百鳥(niǎo)衣〉的一些感受和體會(huì)》⑥一文中，談到過(guò)他對(duì)民間傳說(shuō)改寫(xiě)的考慮。針對(duì)民間傳說(shuō)中古卡比較繁雜的成長(zhǎng)過(guò)程，韋其麟認(rèn)為“這些情節(jié)有些是可有可無(wú)的，有些是不夠合理的”，“人物性格雖然基本上是真實(shí)的，但顯得有一些軟弱、單薄”，所以詩(shī)人拋棄了原傳說(shuō)中大部分關(guān)于古卡成長(zhǎng)的情節(jié)，而是根據(jù)自己對(duì)生活的理解加以補(bǔ)充和改寫(xiě)；傳說(shuō)中依娌是詩(shī)歌萬(wàn)能的神仙，韋其麟認(rèn)為如果依娌是個(gè)萬(wàn)能的神仙，那她被土司搶去就不合邏輯，因此把依娌塑造成一個(gè)勞動(dòng)姑娘，“表現(xiàn)出她和土司斗爭(zhēng)中的那種機(jī)智和勇敢，就會(huì)使這個(gè)人物形象更加鮮明可愛(ài)”，“古卡和依娌應(yīng)該是對(duì)生活有著深沉的熱愛(ài)和美好的愿望的純樸善良的勞動(dòng)人民”，結(jié)尾兩個(gè)年輕人追尋自由和愛(ài)情的遠(yuǎn)走高飛，“英勇的古卡呵，聰明的依娌呵，像一對(duì)鳳凰，飛在天空里//英勇的古卡呵，聰明的依娌呵，像天上兩顆星星，永遠(yuǎn)在一起閃耀”。長(zhǎng)詩(shī)將古卡和依娌的去處處理成置身天地間，相依相偎又自由開(kāi)闊，在具體形象逐漸虛化淡出的同時(shí)，人物精神上的豐盈和飽滿凸顯了出來(lái)，最終確立了文學(xué)塑造上兩個(gè)形象的主體性?？梢钥闯觯宋镏黧w性的建構(gòu)的基礎(chǔ)是作者的人民性的創(chuàng)作立場(chǎng)，古卡和依娌既是追求愛(ài)情和自由的兩個(gè)年輕人，更是最為廣大的勞動(dòng)人民的代表。人民性與主體性的結(jié)合，是這首長(zhǎng)詩(shī)常讀常新的一個(gè)重要原因。

長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《百鳥(niǎo)衣》作為作家創(chuàng)作的作品，和口口相傳的民間傳說(shuō)最大區(qū)別在于，一般我們聽(tīng)到的口口相傳的傳說(shuō)故事，重心只在講故事，而在韋其麟創(chuàng)作的《百鳥(niǎo)衣》，他的重心在于從故事里完成人物精神的塑造，長(zhǎng)詩(shī)著重在對(duì)古卡和依娌這兩個(gè)年輕形象的刻畫(huà)。在古卡和依娌的形象塑造上，詩(shī)人的筆力主要集中于對(duì)愛(ài)情和自由的追求，也就是說(shuō)愛(ài)情和自由是長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《百鳥(niǎo)衣》的敘事原動(dòng)力，而愛(ài)情和自由作為個(gè)體的愿景，又進(jìn)一步加強(qiáng)了人物的主體性的建構(gòu)。在《記憶山野里最初的花朵》一文中，韋其麟記述了他和《百鳥(niǎo)衣》的最初結(jié)緣。小學(xué)二三年級(jí)時(shí)，一個(gè)叔公給他講了“達(dá)達(dá)叮張亞源賣(mài)懿兒（糍粑）”的故事，“那天晚上，我也沒(méi)有想到我要把這‘達(dá)達(dá)叮張亞源賣(mài)懿兒’的故事寫(xiě)成一首詩(shī)”。

從張亞源到古卡，是從民間傳說(shuō)到文學(xué)創(chuàng)造的過(guò)程。如果說(shuō)民間傳說(shuō)中壞人被消滅好人擁有權(quán)力和財(cái)富，寄寓著民眾對(duì)過(guò)上好日子自己當(dāng)家做主的最樸素的愿望，甚至這種愿望的疊加是沒(méi)有邏輯不顧一切的；那么，在韋其麟的再創(chuàng)作中，古卡和依娌舍棄世俗意義上的權(quán)力和財(cái)富，為自由與愛(ài)情遠(yuǎn)行，就讓他們的抗?fàn)幒妥非缶哂辛顺绞浪子木裥砸饬x。關(guān)于《百鳥(niǎo)衣》的文人再創(chuàng)作，韋其麟數(shù)次在文章中辨析整理和再創(chuàng)作的區(qū)分。根據(jù)民間故事傳說(shuō)寫(xiě)敘事詩(shī)，“既然是創(chuàng)作，就不可能原原本本地?cái)⑹鲈瓉?lái)的故事傳說(shuō)，詩(shī)中總免不了滲入作者的思想感情，融進(jìn)作者的理想追求；融合著作者對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)、人生、社會(huì)的嚴(yán)肅思考；反映著作者的襟懷、氣質(zhì)和人生格調(diào)及審美情趣”（《一封回信》），據(jù)此可以判斷，《百鳥(niǎo)衣》中的主體性，是詩(shī)人有意為之的自覺(jué)追求。古卡與依娌的遠(yuǎn)走天地間，明顯具有新中國(guó)青年做自己的主人，做時(shí)代的主人，勇敢地追逐理想擁抱未來(lái)的特質(zhì)。故事之外，是與共和國(guó)一同成長(zhǎng)的年輕創(chuàng)作者的文學(xué)自覺(jué)，也是一個(gè)創(chuàng)作者以自己的實(shí)踐對(duì)時(shí)代精神的審美表達(dá)，是一個(gè)創(chuàng)作者主體性構(gòu)建的重要一步。

《百鳥(niǎo)衣》對(duì)中國(guó)古典文學(xué)尤其《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)賦比興修辭手法的大量使用，讓這首詩(shī)韻味天成。明代李夢(mèng)陽(yáng)在他的《詩(shī)集自序》中有一段引用曹縣王叔武（王崇文）的話：“詩(shī)有六義，比興要也。夫文人學(xué)子比興寡而直率多，何也？出于情寡而工于詞多也?！崩顗?mèng)陽(yáng)主張“真詩(shī)在民間”，他抨擊同代文人士子作文多在辭藻上下功夫，情緒情感少。而比興出自真情，真情乃在民間。他主張正統(tǒng)的詩(shī)文應(yīng)該向民歌學(xué)習(xí)，雖然這段話是針對(duì)明朝詩(shī)文創(chuàng)作的評(píng)述，但以此觀《百鳥(niǎo)衣》，對(duì)照百年新詩(shī)發(fā)展到今天的歷程和現(xiàn)狀，也是極具啟示意義的。賦比興是解讀中國(guó)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)的一把重要鑰匙，在中國(guó)民間文學(xué)中，它不僅是常用的修辭手法，更是藝術(shù)表達(dá)的核心方式。民間文學(xué)因其口頭性、集體性和實(shí)用性，相對(duì)賦比興的運(yùn)用往往更質(zhì)樸更直率，且與生活、勞動(dòng)、民風(fēng)民俗深度交融?！栋嬴B(niǎo)衣》通篇有大量的賦比興，比如說(shuō)依娌被土司搶去后，“深夜的杜鵑啼呵，是多么凄涼，深夜的依娌呵，是多么孤寂//深夜的風(fēng)呀，是多么涼，依娌的心呀，是多么憂傷”，依娌在土司的衙門(mén)里等待古卡的營(yíng)救：“花兒謝落了，明年又再開(kāi)，英勇的古卡呀，你哪時(shí)來(lái)”，“春天插的秧，秋天就結(jié)穗，英勇的古卡，一定會(huì)來(lái)”。比興在此兼具敘事功能和表意功能?！锻踬F與李香香》里面，“老狗你不要耍威風(fēng)，大風(fēng)會(huì)吹滅你這盞破油燈”，《孔雀東南飛》里“孔雀東南飛，五里一徘徊”，“破油燈”“徘徊”都是有很高情感濃度的詞語(yǔ)，這種比興中的表情達(dá)意，的確是事半功倍。我們熟悉的還有艾青《大堰河——我的保姆》、鄭愁予《錯(cuò)誤》、海子《面朝大海，春暖花開(kāi)》等。長(zhǎng)詩(shī)里的賦比興能夠讓整首詩(shī)敘事流暢通透，這是很重要的一個(gè)手段。

關(guān)于韋其麟創(chuàng)作的《百鳥(niǎo)衣》，曾經(jīng)在一個(gè)時(shí)期被誤認(rèn)為是民間文學(xué)，也和詩(shī)人有意使用了大量民間生活化的語(yǔ)言，以及大量比興手法的運(yùn)用有關(guān)。在《寫(xiě)〈百鳥(niǎo)衣〉的一些感受和體會(huì)》一文中，詩(shī)人說(shuō)“寫(xiě)的時(shí)候，我希望這首詩(shī)能從頭到尾貫穿民歌的情調(diào)，使它具有樸實(shí)、生動(dòng)、活潑的風(fēng)格”，為此，他一方面運(yùn)用群眾語(yǔ)言，另一方面從民歌的土壤中吸取營(yíng)養(yǎng)?！坝捎谌罕姷亩窢?zhēng)經(jīng)歷豐富，接觸事物廣泛，因此他們的語(yǔ)言是極其豐富多彩的，同時(shí)又是驚人的準(zhǔn)確和富有形象性?！表f其麟自幼生長(zhǎng)在農(nóng)村，熟悉農(nóng)村人的表達(dá)方式，他描寫(xiě)古卡能干有力氣的“古卡的扁擔(dān)，一年換十條”“上千斤的大石滾。十個(gè)人才抬得動(dòng)，古卡雙手一掀，輕輕地舉起象把草”，正是脫胎于農(nóng)村人習(xí)慣用挑斷扁擔(dān)和掀石磙來(lái)贊賞人。對(duì)生活的熟悉還表現(xiàn)在詩(shī)人對(duì)民歌的深刻理解，“在民歌里，那大膽的帶有浪漫色彩的夸張，和那豐富的比喻、起興、重復(fù)，是那樣形象、精確、具體、生動(dòng)和恰到好處，給人的印象是那樣強(qiáng)烈、新鮮、明朗”。文人創(chuàng)作和民歌、民間文學(xué)特征的融合還表現(xiàn)在詩(shī)人對(duì)于文藝創(chuàng)作深層邏輯的尊重，“民歌中的比興、夸張，都是以民間常見(jiàn)的東西來(lái)比、來(lái)夸張的。為了加深地方色彩和民族的特色，當(dāng)然是以本地區(qū)本民族的風(fēng)俗習(xí)慣和自然環(huán)境去比、去夸張”，詩(shī)人在《百鳥(niǎo)衣》中，運(yùn)用了八角、菠蘿、木棉花等物事來(lái)表現(xiàn)桂西南風(fēng)光，“假如用北方的積雪、風(fēng)沙或其他北方的事物去比、去夸張，那就牛頭不對(duì)馬嘴了”。正是詩(shī)人這種自覺(jué)的對(duì)于文化傳統(tǒng)、生活情感邏輯的尊重，讓長(zhǎng)詩(shī)《百鳥(niǎo)衣》民間文學(xué)的形式下作家創(chuàng)作意圖得以很好地實(shí)現(xiàn)。

今天重讀《百鳥(niǎo)衣》，仍然會(huì)感嘆于詩(shī)人對(duì)于地域文化、自然及生活的熟悉。比興有一個(gè)要求，就是詩(shī)人要有生活的激情，要有生活作為支撐，要有很多鮮活生動(dòng)的生活細(xì)節(jié)，因?yàn)楸纫埠?，興也好，都離不開(kāi)生活的細(xì)節(jié)和情感的細(xì)節(jié)。如果沒(méi)有大量的積累和沉淀，是沒(méi)法起興，沒(méi)法作比的。同時(shí)，還要有生活的激情，就是詩(shī)人的激情，這樣才能支撐詩(shī)歌比興的鋪排?！栋嬴B(niǎo)衣》大量賦比興的運(yùn)用，為長(zhǎng)詩(shī)營(yíng)造了一個(gè)氣韻流動(dòng)的敘事場(chǎng)，這個(gè)場(chǎng)域?yàn)榍楦辛鬓D(zhuǎn)提供了空間，為兩個(gè)年輕人的抗?fàn)幖懊\(yùn)走向提供了足夠真實(shí)自洽的底層邏輯。當(dāng)然，創(chuàng)作于70年前的長(zhǎng)詩(shī)避免不了打上那個(gè)時(shí)代的印記，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)的文學(xué)史角度來(lái)看，這種局限性也是它的特殊性，是文學(xué)史價(jià)值所在。當(dāng)長(zhǎng)詩(shī)《百鳥(niǎo)衣》以其青春性、民間性和主體性喚起新一代讀者的審美愉悅時(shí)，它就有了穿透局限性抵達(dá)經(jīng)典性的力量。

據(jù)說(shuō)采訪韋其麟很難，王云高有語(yǔ)，“韋其麟不是朦朧詩(shī)人，但他本人就像煞一首朦朧詩(shī)。他有意制造了自己的‘模糊狀態(tài)’”（《韋其麟采訪記》）。在《百鳥(niǎo)衣》發(fā)表70周年座談會(huì)召開(kāi)期間，我第一次到家里拜訪了九旬老詩(shī)人韋其麟。盡管《百鳥(niǎo)衣》已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典作品，但老人依然那么謙遜，對(duì)大家給他的高度評(píng)價(jià)始終懷抱著一種既感謝，同時(shí)又不斷警惕、檢視自己的態(tài)度?！皭u于風(fēng)中招搖”，足夠的自省和自持，永遠(yuǎn)讓自己藏身于作品后面，這恰恰成為理解《百鳥(niǎo)衣》超越時(shí)代的經(jīng)典性意義的切入口。非常民間又非常文人，是民間性特征和作家藝術(shù)自覺(jué)高度融合的典范，尤其詩(shī)人對(duì)民間性資源和特質(zhì)的自覺(jué)使用，和對(duì)文本、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、細(xì)節(jié)等的自覺(jué)的高標(biāo)準(zhǔn)要求，讓《百鳥(niǎo)衣》在時(shí)代的局限性中走向了經(jīng)典性。

注釋

①王慶生主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，高等教育出版社，2003，第186頁(yè)。

②本文所有引文除標(biāo)注明確出處的，其余均引自鐘世華編《韋其麟研究》，云南大學(xué)出版社，2019。

③雷敢、齊振平主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》，陜西師范大學(xué)出版社，1990。

④以賽亞·柏林：《浪漫主義的根源》，呂梁、洪麗娟、孫易譯，譯林出版社，2008，第23頁(yè)。

⑤張燕玲：《南方的文學(xué)想象》，《文藝報(bào)》2019年10月11日。

⑥韋其麟：《寫(xiě)〈百鳥(niǎo)衣〉的一些感受和體會(huì)》，《長(zhǎng)江文藝》1955年12月號(hào)。