文學(xué)訪談錄《痛苦是條蟲(chóng)》（中信出版集團(tuán)2025年8月出版）的署名作者雖然是麥家，實(shí)際上卻是由麥家與眾多訪談?wù)咭詫?duì)話的方式共同完成的。說(shuō)到文學(xué)訪談錄，坊間多見(jiàn)的是一位訪談?wù)吲c多位作家對(duì)話的結(jié)集出版。如同這樣把麥家與多位訪談?wù)叩膶?duì)話結(jié)集在一起的情形頗為少見(jiàn)。細(xì)細(xì)翻檢這本書(shū)，引人注目的是麥家訪談?wù)哧嚾莸膹?qiáng)大，王德威、駱以軍、季進(jìn)、何平、季亞婭、姜廣平等都是重要的作家、批評(píng)家抑或編輯家。

一眾文壇高手有備而來(lái)地對(duì)麥家進(jìn)行深度訪談，他們?cè)趯?duì)話的過(guò)程中發(fā)生激烈碰撞，閃現(xiàn)或迸射出充滿(mǎn)智慧的文學(xué)火花。因?yàn)樗械脑L談都是針對(duì)麥家而展開(kāi)的，麥家的小說(shuō)創(chuàng)作當(dāng)然是對(duì)話的重心。聚焦于麥家而又不僅僅局限于麥家，由麥家出發(fā)而輻射或旁涉總體意義上的小說(shuō)創(chuàng)作規(guī)律，可以說(shuō)是這部書(shū)的一個(gè)突出特點(diǎn)。被征用作書(shū)名的“痛苦是條蟲(chóng)”，出自姜廣平對(duì)麥家的訪談之中。當(dāng)姜廣平追問(wèn)麥家為何選擇《解密》這一獨(dú)特題材時(shí)，他的回答是：“快樂(lè)是長(zhǎng)翅膀的，有一天會(huì)飛走，痛苦是條蟲(chóng)，會(huì)鉆到內(nèi)部深處躲起來(lái)——看上去不存在，其實(shí)還在，最好別去翻動(dòng)它?！庇伞巴纯嗍菞l蟲(chóng)”這樣一種形象的表達(dá)，我們不難推想出麥家在創(chuàng)作《解密》時(shí)的那種極端痛苦狀態(tài)。事實(shí)上，并不只是《解密》，從麥家那些多少顯得有一點(diǎn)自我重復(fù)的表達(dá)過(guò)程中，我們所獲知的是他小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)諸多潛在動(dòng)機(jī)的深度揭秘。比如，早在1986年就開(kāi)始寫(xiě)作的麥家，曾經(jīng)創(chuàng)作過(guò)不少農(nóng)村題材的小說(shuō)，卻一直未獲成功。一些專(zhuān)家提醒他“一定要尋找自己獨(dú)到的生活”，他猛然醒悟，意識(shí)到自己所擁有的獨(dú)特生活體驗(yàn)，就是出現(xiàn)在《解密》《暗算》《風(fēng)聲》等小說(shuō)里的那種生活。正是意識(shí)到自己所擁有的是一座迥異于他人的生活富礦，他的那一系列諜戰(zhàn)小說(shuō)得以大放異彩。

所謂“仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智”，圍繞原本就具有多義性特征的文學(xué)而展開(kāi)對(duì)話，兩個(gè)富有智慧的靈魂，一方面固然會(huì)“英雄所見(jiàn)略同”，另一方面也肯定會(huì)出現(xiàn)不同觀點(diǎn)的分歧與碰撞。比如，當(dāng)麥家強(qiáng)調(diào)自己最初的創(chuàng)作更多受到博爾赫斯啟發(fā)時(shí)，王德威卻由《風(fēng)聲》和《暗算》而聯(lián)想到格雷厄姆·格林這位“偉大的英國(guó)小說(shuō)家”。比如，當(dāng)季進(jìn)試圖將《人生海?！放c《人間信》納入鄉(xiāng)土敘事中加以理解時(shí)，麥家給出的回應(yīng)卻是斷然地拒絕與否認(rèn)：“我筆下的鄉(xiāng)土不是真正的鄉(xiāng)土，它只是人的心靈史?！薄八皇青l(xiāng)村狀態(tài)，至少不是鄉(xiāng)村獨(dú)有的狀態(tài)?！泵鎸?duì)這些文學(xué)分歧，我們雖然也未必可以作出誰(shuí)是誰(shuí)非的判斷，但他們的智慧碰撞可以幫助我們更加深入理解文學(xué)世界的內(nèi)在規(guī)律。尤其是在與駱以軍對(duì)話時(shí)，麥家說(shuō)道：“我要反日常，反生活，反經(jīng)驗(yàn)，反記憶。這是小說(shuō)的一路，甚至是起頭的大路?！边@一論斷在指涉駱以軍小說(shuō)作品的同時(shí)，也更是具有某種小說(shuō)寫(xiě)作規(guī)律的普遍性意義。所以說(shuō)，無(wú)論普通讀者，抑或?qū)I(yè)作家，都有可能從這本書(shū)里獲得相應(yīng)的思想啟迪和藝術(shù)感悟。

（作者：王春林，系山西大學(xué)文學(xué)院教授）