遠(yuǎn)眺撒哈拉沙漠中的小城，具有民族特色的民居層層疊疊，錯(cuò)落有致

小王子有一天看了四十四次日落。他說(shuō)：“你知道，人在難過(guò)的時(shí)候，就喜歡看日落?！憋w行員問(wèn)小王子：“看四十四次日落的那天，你一定很難過(guò)吧？”小王子沒(méi)有回答。

在《小王子》中，圣埃克蘇佩里開(kāi)篇就介紹了六年前在撒哈拉沙漠的飛機(jī)故障，他的發(fā)動(dòng)機(jī)壞了，他不得不想辦法維修，就在這個(gè)時(shí)候，小王子走到他身邊，輕聲說(shuō)道：“請(qǐng)你……畫(huà)一只綿羊給我！”就這樣，飛行員和小王子相識(shí)于撒哈拉沙漠，一天又一天，他們的友誼生根發(fā)芽。在故事結(jié)尾，飛行員對(duì)讀者說(shuō)道，如果有一天去了非洲，去了沙漠，不要走得太匆忙，記得在星空下等一會(huì)兒，或許就會(huì)遇到小王子。

2025年除夕當(dāng)天，我從巴黎出發(fā)，飛往摩洛哥。我的春節(jié)假期有限，在摩洛哥的時(shí)間只有六天，所以就算我非常努力，也不過(guò)只能看到六次日落。抵達(dá)摩洛哥梅爾祖卡后，我在當(dāng)?shù)叵驅(qū)У闹敢?，騎上駱駝，深入撒哈拉沙漠腹地，駱駝和我的剪影映在沙地上。日落時(shí)分我坐在沙丘高處，刺眼的光芒照得我睜不開(kāi)眼?？粗?yáng)一點(diǎn)點(diǎn)下沉的時(shí)候，我并沒(méi)有感到難過(guò)。那一刻，我想到了圣?？颂K佩里筆下的蛇吞大象，當(dāng)然，我還想到了三毛。

三毛的撒哈拉生活

高中閱讀《撒哈拉的故事》時(shí)，想去看看撒哈拉的念頭便埋在了心底。雖然這次沒(méi)能去三毛生活過(guò)的阿尤恩，但是住在沙漠的那一晚，是我覺(jué)得離她最近的時(shí)刻。啟程去摩洛哥之前，我又重新讀了幾本三毛的書(shū)，就好像時(shí)隔多年，再次見(jiàn)到了熟悉的老朋友。即使我的年紀(jì)增長(zhǎng)了兩倍多，我依然被三毛的真誠(chéng)所打動(dòng)。三毛在說(shuō)起她和撒哈拉沙漠的淵源時(shí)會(huì)提到《國(guó)家地理》雜志，她曾因在上面讀到一篇關(guān)于撒哈拉沙漠的文章，便產(chǎn)生了穿越撒哈拉的念頭。在馬德里，當(dāng)三毛告訴荷西這個(gè)計(jì)劃后，荷西不聲不響申請(qǐng)了一份在非洲的工作，荷西就是三毛的小王子。

從馬拉喀什開(kāi)往梅爾祖卡的途中，汽車(chē)疾馳在曲折的鄉(xiāng)間小路，我閉上眼睛假寐片刻。半夢(mèng)半醒間，三毛書(shū)里的情節(jié)在眼前悉數(shù)上演。三毛和荷西在沙漠結(jié)婚后，她開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)布置著他們共同的家，她去家對(duì)面的垃圾場(chǎng)拾破爛，把舊輪胎變成坐墊，她“慢慢地坐下去，好似一個(gè)君王”。三毛“平日無(wú)事，在家里開(kāi)了一個(gè)免費(fèi)的女子學(xué)?！?，門(mén)前總是擠滿了好奇張望的鄰居。三毛在當(dāng)?shù)乜捡{照，開(kāi)車(chē)去城里的路上總會(huì)載些搭車(chē)客，“偶爾看到在天邊的盡頭有一個(gè)小黑點(diǎn)在緩緩地移動(dòng)著，總也不自覺(jué)地把飛駛的車(chē)子慢了下來(lái)”。荷西被困沙漠中的泥潭，三毛拼了命想方設(shè)法要救他，“我不能停，我有許多事要趕快做，我不能縮在車(chē)?yán)铩?。還有早婚的娃娃新娘，喪命的沙巴軍曹，善良的啞奴，慘死的沙伊達(dá)，“每一粒沙地里的石子，我尚且知道珍愛(ài)它，每一次日出和日落，我都舍不得忘懷，更何況，這一張張活生生的臉孔，我又如何能在回憶里抹去他們”。

我想象著三毛去鎮(zhèn)上的郵局寄信時(shí)走了一遍又一遍滿是塵土的道路，想象著三毛和荷西賣(mài)了魚(yú)后到國(guó)家旅館的餐廳吃晚餐的樣子，想象著那頭大山羊從三毛家天臺(tái)的玻璃屋頂?shù)舻娇蛷d的畫(huà)面，想象著三毛和荷西在結(jié)婚前夕去附近的沙漠電影院看《希臘左巴》的晚上。人去樓空，據(jù)說(shuō)這家電影院早已關(guān)門(mén)不再營(yíng)業(yè)。1979年，荷西在一次潛水事故中喪生。三毛悲傷欲絕，1981年回到臺(tái)灣。小王子求飛行員為他畫(huà)一只綿羊，而三毛在給友人丁松青的信里拜托給她一個(gè)角落，一個(gè)獨(dú)處的角落。在那個(gè)角落里，她可以去思念逝去的荷西，思念回不去的撒哈拉。當(dāng)落日余暉灑在沙丘上的那個(gè)時(shí)刻，我看著沙漠清晰可辨的輪廓線，聽(tīng)著狂風(fēng)吹過(guò)沙粒的摩擦聲，我又能如何不去思念那個(gè)“很愛(ài)看日落時(shí)被染紅了的沙漠”的三毛。

塔哈爾·本·杰倫：

摩洛哥永遠(yuǎn)是他筆下的主題

說(shuō)到出生于摩洛哥的法語(yǔ)作家，總少不了提到塔哈爾·本·杰倫（Tahar Ben Jelloun）。他1944年出生于摩洛哥古城非斯，小時(shí)候在街區(qū)的經(jīng)學(xué)院念書(shū)，之后隨父母搬到了北部海港城市丹吉爾，就讀于當(dāng)?shù)匾凰▏?guó)高中。他考入首都拉巴特的穆罕默德五世大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)。1971年發(fā)表了第一部詩(shī)集《沉默中的人》，同年離開(kāi)摩洛哥前往法國(guó)，在巴黎高校攻讀心理學(xué)，三年后獲得社會(huì)精神病學(xué)博士學(xué)位。提到自己的出生年份，本·杰倫曾糾正說(shuō)，盡管各類報(bào)道都說(shuō)他出生于1944年，但其實(shí)是1947年，年幼時(shí)父母為了能讓他注冊(cè)上學(xué)，修改了他的年齡，虛報(bào)了幾歲，此后這個(gè)錯(cuò)誤的出生年份一直伴隨著他。

出版于1985年的《沙的孩子》讓本·杰倫在法國(guó)文壇聲名鵲起。兩年后，《神圣的夜晚》為他摘得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠，他成為第一位獲此殊榮的非法語(yǔ)籍作家。詩(shī)歌、小說(shuō)、寓言、隨筆，無(wú)論是哪種寫(xiě)作題材，摩洛哥永遠(yuǎn)是他筆下的一大主題。這兩本書(shū)也不例外，從不同角度講述了一個(gè)相似的故事。在《沙的孩子》里，家中已有七個(gè)女兒，父親早早和接生婆說(shuō)好，第八個(gè)孩子必須是男孩，自出生起，“她”就成了“他”，享受男性特有的權(quán)利，繼承家族產(chǎn)業(yè)，有一天“他”選擇離家出走，為了尋找真實(shí)的自己，抑或遺忘虛假的自己?！渡袷サ囊雇怼防^續(xù)講述主人公在父親去世后如何掙脫男性身份的枷鎖，在父權(quán)社會(huì)中反抗并實(shí)現(xiàn)自我覺(jué)醒。本·杰倫還出版有《向我的女兒解釋種族主義》《向孩子們解釋伊斯蘭教》，他本人在接受《世界報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)過(guò)：“唯有文學(xué)可以幫助我們理解阿拉伯世界?！?/p>

1991年起，本·杰倫擁有摩洛哥和法國(guó)雙國(guó)籍，這并未影響他對(duì)摩洛哥的感情。他在《摩洛哥愛(ài)情詞典》的序言中直言：“我走到哪里，摩洛哥就跟到哪里?！彼谶@本詞典形式的百科全書(shū)里介紹摩洛哥的方方面面。本·杰倫不僅寫(xiě)作，還投身繪畫(huà)，他用畫(huà)筆描繪他眼中的摩洛哥，“一個(gè)歡樂(lè)的摩洛哥，一個(gè)光明戰(zhàn)勝痛苦的摩洛哥”。2008年他成為龔古爾學(xué)院的成員，參與每年的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審工作?！渡车暮⒆印钒才帕似邆€(gè)說(shuō)書(shū)人接力講完了主人公傳奇的一生，然而當(dāng)我置身于馬拉喀什的不眠廣場(chǎng)，我卻沒(méi)有尋覓到說(shuō)書(shū)人的身影，暮色中只聽(tīng)到小販們喧囂的叫賣(mài)聲。

進(jìn)行中的女性議題

抵達(dá)摩洛哥的第一天，我在馬拉喀什機(jī)場(chǎng)外找到了接我的當(dāng)?shù)厮緳C(jī)。上車(chē)后，我們有一搭沒(méi)一搭聊著天。我對(duì)他說(shuō)，某種程度上，我是帶著“cliché”（成見(jiàn)）來(lái)的。他問(wèn)我具體指什么，我提到了摩洛哥女性生存困境，提到了我很喜歡的摩洛哥裔法國(guó)作家蕾拉·斯利瑪尼（Le?la Slimani）。蕾拉·斯利瑪尼1981年生于摩洛哥首都拉巴特，后赴巴黎求學(xué)，曾任《青年非洲》記者。2014年憑首作《食人魔花園》在法語(yǔ)文學(xué)界嶄露頭角，2016年的《溫柔之歌》榮獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。次年，法國(guó)政府授予斯利瑪尼法國(guó)藝術(shù)與文學(xué)勛章，并請(qǐng)其擔(dān)任全球法語(yǔ)推廣大使。最近幾年，斯利瑪尼先后出版了“他者之鄉(xiāng)”三部曲：《戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)》《看我們跳舞》《我將帶走火》，書(shū)寫(xiě)了一段跨越三代人的史詩(shī)。故事要從1947年說(shuō)起，法國(guó)少女瑪?shù)贍柕伦冯S摩洛哥丈夫飛往“他者之鄉(xiāng)”。身在異國(guó)，她的生活并不容易，即便如此，面對(duì)陌生、貧困和暴力，她堅(jiān)信自己終將會(huì)一次又一次地重新活下去。

斯利瑪尼的寫(xiě)作聚焦女性、少數(shù)族裔等社會(huì)議題，讓我最受觸動(dòng)的還是她的非虛構(gòu)作品《性與謊言》。在《食人魔花園》出版后，她回到摩洛哥進(jìn)行圖書(shū)宣傳，在這期間，她發(fā)現(xiàn)很多當(dāng)?shù)嘏?，特別是年輕的女性，對(duì)她的作品充滿興趣，她們和斯利瑪尼分享自己的故事，這些交談成為斯利瑪尼創(chuàng)作這本文集的初衷，它以受訪者的口吻展開(kāi)，斯利瑪尼筆下的女性逐一講述了自己成長(zhǎng)和生活過(guò)程中所經(jīng)歷的困境。斯利瑪尼在這本書(shū)里特別寫(xiě)道，摩洛哥有很多領(lǐng)域需要進(jìn)行斗爭(zhēng)，教育、健康、貧窮等等，性權(quán)利是人權(quán)的一部分，捍衛(wèi)性權(quán)利就是直接捍衛(wèi)女性的權(quán)利。2020年，斯利瑪尼因在幫助摩洛哥女性方面做出的貢獻(xiàn)而榮獲西蒙娜·德·波伏娃女性自由獎(jiǎng)。2024年夏天，《性與謊言》作為九本圖書(shū)之一出現(xiàn)在巴黎奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上。

《性與謊言》出版于2017年，我不知道后面這些年摩洛哥的女性困境是不是有所好轉(zhuǎn)。在馬拉喀什的老城區(qū)吃完塔吉鍋后，我在巷子里閑逛。我看到有一個(gè)指示牌上寫(xiě)著女性工作坊之類的字樣，便走了進(jìn)去。里面是一個(gè)庭院，周?chē)袔组g工坊，包括皮具、刺繡、編織等等，逛到最后一個(gè)工坊時(shí)，我忍不住向一位正在工作的女性請(qǐng)教，她告訴我這里是家合作社，成立的目的一是為了讓當(dāng)?shù)啬贻p女性有接受教育的機(jī)會(huì)，二是為了保護(hù)和傳承當(dāng)?shù)氐氖止に嚒Ｋ闷鹱郎系囊粭l緞帶，又指了指旁邊的摩洛哥傳統(tǒng)服飾吉拉巴，介紹說(shuō)這條緞帶是手工編織而成，而且為了讓帶子變得平整，要用羊骨頭一點(diǎn)點(diǎn)打磨，所以這和工業(yè)成品的質(zhì)感完全不同。短暫的交談為我直觀感受摩洛哥女性生存境況打開(kāi)了一個(gè)小小的切口，但我也知道這樣簡(jiǎn)單的了解終究是不夠的。我向她道謝后離開(kāi)。

藝術(shù)、電影和脫口秀

2022年，蓬皮杜藝術(shù)中心、巴黎現(xiàn)代藝術(shù)博物館、盧浮宮博物館、奧賽博物館、畢加索博物館以及伊夫·圣羅蘭博物館等六家巴黎博物館聯(lián)動(dòng)辦展，紀(jì)念伊夫·圣羅蘭（Yves Saint Laurent）第一場(chǎng)時(shí)裝秀60周年。

1966年，圣羅蘭和同伴貝爾熱第一次游歷摩洛哥。摩洛哥這個(gè)國(guó)家，特別是馬拉喀什這個(gè)城市，其鮮艷的色彩深深影響了圣羅蘭，為他帶去了很多靈感。當(dāng)他在馬拉喀什發(fā)現(xiàn)了馬約爾花園時(shí)，立刻“被這片馬蒂斯的色彩與大自然的色彩相融合的綠洲所吸引”。1924年，法國(guó)畫(huà)家雅克·馬約爾購(gòu)得這塊土地，并建造了一座花園。1980年，圣羅蘭和貝爾熱成為了這里的新主人，對(duì)花園進(jìn)行了大規(guī)模的修復(fù)工作。畫(huà)家雅克·馬約爾的工作室被改造成一個(gè)面向公眾開(kāi)放的柏柏爾博物館，展出圣羅蘭和貝爾熱的藏品。自1966年起，每年6月和12月，圣羅蘭都會(huì)在馬拉喀什度過(guò)兩周時(shí)間，設(shè)計(jì)他的高定時(shí)裝系列。2008年6月1日，圣羅蘭因腦癌去世，享年71歲。貝爾熱把圣羅蘭的骨灰埋在了馬約爾花園。距離花園不遠(yuǎn)處的圣羅蘭博物館于2017年對(duì)外開(kāi)放，和巴黎的圣羅蘭博物館遙相呼應(yīng)，共同紀(jì)念這位偉大的藝術(shù)家。漫步在馬約爾花園，這種被命名為“馬約爾藍(lán)”的色調(diào)格外醒目，讓游客以為來(lái)到了色彩斑斕的夢(mèng)幻天堂。

抵達(dá)卡薩布蘭卡，自然不能錯(cuò)過(guò)當(dāng)?shù)刈钣忻睦锟丝Х瑞^。從舍夫沙萬(wàn)開(kāi)往卡薩布蘭卡的路上，司機(jī)提醒我這家店一定要提前預(yù)訂，我趕緊打電話過(guò)去，幸運(yùn)地得到了一個(gè)午餐座位。走進(jìn)餐館，我便被右側(cè)的鋼琴吸引，忍不住哼起電影《卡薩布蘭卡》中的經(jīng)典歌曲《As Time Goes By》。上樓梯來(lái)到二層，還有一間大廳專門(mén)陳列了電影海報(bào)和電影視頻片段，讓人回到了往日的舊時(shí)光?？催^(guò)這部電影的人都不會(huì)忘記里克的那句獨(dú)白：“世上有那么多的城鎮(zhèn)，城鎮(zhèn)上有那么多的咖啡館，可她偏偏進(jìn)了我這一家”。這家餐廳的創(chuàng)始人是一位迷戀摩洛哥的美國(guó)女性凱西·克里格，她曾在摩洛哥任外交官。歷時(shí)兩年的籌備，里克咖啡館于2004年3月1日開(kāi)業(yè)，每天迎接著絡(luò)繹不絕的影迷和游客。

不止《卡薩布蘭卡》，很多電影都是在摩洛哥取景。前往沙漠途中經(jīng)過(guò)的阿伊特本哈杜筑壘村和瓦爾扎扎特堪稱是摩洛哥的橫店。阿伊特本哈杜筑壘村于1987年被評(píng)為世界遺產(chǎn)，《阿拉伯的勞倫斯》《角斗士》《權(quán)力的游戲》等影視作品都曾在此拍攝。瓦爾扎扎特還有供游客參觀的電影城。當(dāng)然，更吸引我的還是本地人的市井生活。在瓦爾扎扎特的酒店放好行李后，我走到城鎮(zhèn)中心閑逛，廣場(chǎng)中心圍了一圈看表演的當(dāng)?shù)厝恕＝值啦凰銓掗?，兩邊支起了攤位，賣(mài)甘蔗汁、烤棉花糖、炸爆米花，像極了國(guó)內(nèi)縣城的春節(jié)景象。沒(méi)能在國(guó)內(nèi)過(guò)年，竟然在異國(guó)他鄉(xiāng)收獲了相似的體驗(yàn)。我買(mǎi)了一杯牛油果奶昔，伴著粉色的晚霞在天黑前回到酒店。

2022年3月，一部脫口秀主題的法語(yǔ)電視劇《笑闖巴黎》在奈飛平臺(tái)上線。正是通過(guò)這部電視劇，我了解到幾個(gè)巴黎脫口秀的大本營(yíng)，比如分號(hào)劇院、冰宮劇院、奧林匹亞劇院等等。除了線下聽(tīng)脫口秀外，我還在網(wǎng)上找了不少視頻觀看，就這樣知道了蓋得·艾馬勒。他不僅是法國(guó)家喻戶曉的脫口秀演員，還進(jìn)軍了影視業(yè)，拍了不少電影，甚至擔(dān)任電影導(dǎo)演和音樂(lè)劇制作人。之后我一直留意他在巴黎的演出，準(zhǔn)備找機(jī)會(huì)看一次現(xiàn)場(chǎng)演出。蓋得·艾馬勒1971年生于摩洛哥卡薩布蘭卡的一個(gè)猶太家庭，17歲離開(kāi)摩洛哥，前往魁北克蒙特利爾。四年后，他來(lái)到巴黎，在大名鼎鼎的佛羅朗戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)表演。1990年代，他開(kāi)始在熒屏嶄露頭角，并且舉辦了個(gè)人脫口秀專場(chǎng)。2025年初，他開(kāi)始了新的巡回演出，地點(diǎn)在可以容納近5000人的多姆劇場(chǎng)。演出當(dāng)天，座無(wú)虛席，讓我感受到了蓋得·艾馬勒在法國(guó)的影響力。在問(wèn)答環(huán)節(jié)上，有觀眾向他提問(wèn)：你會(huì)不會(huì)想念摩洛哥？他的回答是：不，我不會(huì)，當(dāng)我們說(shuō)到“想念”某個(gè)東西，是因?yàn)樗谖覀兩砗?，而摩洛哥永遠(yuǎn)在我的前方，陪我向前走。

置身于兩種語(yǔ)言和文化中

阿卜杜勒法塔赫·基利托（Abdelfattah Kilito）是摩洛哥著名作家和評(píng)論家，1945年出生于摩洛哥的拉巴特，任穆罕默德五世大學(xué)的文學(xué)教授，曾在新索邦大學(xué)、哈佛大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、芝加哥大學(xué)、牛津大學(xué)和法蘭西學(xué)院擔(dān)任客座教授。基利托出版過(guò)文集《我說(shuō)所有語(yǔ)言，但以阿拉伯語(yǔ)》，他稱這個(gè)標(biāo)題的靈感來(lái)自于弗蘭茲·卡夫卡的名言：“我說(shuō)所有的語(yǔ)言，但以意第緒語(yǔ)。”在這本書(shū)里，基利托思考了不同語(yǔ)言和文化關(guān)系，由此引申到身份的雙重性?；性跁?shū)中講了另一位摩洛哥作家的故事，在被問(wèn)到以后想要從事什么職業(yè)時(shí)，阿卜杜勒凱比爾·哈蒂比的一個(gè)同班同學(xué)回答：“成為法國(guó)人”，還是個(gè)學(xué)生的哈蒂比則希望成為“客車(chē)司機(jī)”。基利托稱這兩個(gè)答案都包含著離開(kāi)或逃走的欲望，以期獲得另一種身份或到達(dá)另一個(gè)空間。長(zhǎng)大后的哈蒂比選擇前往巴黎繼續(xù)深造，用法語(yǔ)進(jìn)行寫(xiě)作，他承認(rèn)：“我相信我按照一種流動(dòng)性和多元化的趨勢(shì)構(gòu)建了自我?！?/p>

在摩洛哥旅行的這幾天，我特意找了一本相對(duì)輕松的圖書(shū)閱讀，書(shū)名是《我用中文做了場(chǎng)夢(mèng)》，作者是意大利人，他的中文名字叫亞歷。2016年他從羅馬搬到北京，從零開(kāi)始學(xué)中文。我在摩洛哥讀完了這本意大利人寫(xiě)的中國(guó)生活故事，心里想的全是法國(guó)。他離開(kāi)歐洲探索世界，我因?yàn)楣ぷ髟蛞淮未瓮涤诒本┖桶屠?。或許，在今天這樣一個(gè)世界共同體的背景之下，流動(dòng)的、模糊的、不確定的、難以分辨的，是身份。

（作者系法語(yǔ)文學(xué)譯者）