1

詩與詩是不同的。這世上有的詩，有著自己的起承轉合、要秀出內(nèi)在的前因加后果，靠的是詞和語句的增殖與演變、節(jié)奏的增殖與演變，由此才形成自己的結構，也形成了自己的呼吸——形式也是內(nèi)容，這類詩要表達的經(jīng)驗和頓悟，大約也會與文本的樣貌同構。具體什么樣貌？我想可以比作串珠：一根線，貫通起諸多單元化的閃爍之光，并且被聯(lián)結成特定的形狀。這種詩很多，或者可以說歷來占到大多數(shù)，但也并非所有詩作都會這么寫。很多優(yōu)秀的詩作也可以是短的、即興的，不必有那么多起承轉合，而只需要聚能于一瞬間的照亮：中國古代的絕句就只有四句（絕句里當然有結構、有規(guī)則也有承轉，但都被壓縮成了微景觀），佛教禪宗的偈子若視作文學文本則充滿了即興和神秘色彩，一海之隔的日本有俳句，與上述二者都有血緣之親，中國的現(xiàn)代文學階段曾有過“小詩”熱潮，前些年中國詩壇出現(xiàn)的“截句”文體也同樣可置入這一話題譜系加以談論。這類寫法，大多著意于白描式的捕捉、瞬間的局部聯(lián)想、語言的一次性轉軌（或者錯位），以簡明的、直接的結構方式，從生活中截取一系列的畫面片段或從內(nèi)心深處釣起靈光一現(xiàn)的啟迪鋒芒。相比于串珠的結構性閃爍，后一種寫法更像是諸多枚單顆珍珠的獨立式閃光：大珠小珠落玉盤，它們各自叮叮咚咚起來；盤子是同一面盤子，說到底那些嘈嘈切切錯雜彈的聲響都在彼此呼應，但從形式和結構上，倒也不必聚整碼齊，也先不必把那些思緒和話語強行串在一起。

劉汀這組詩就屬于后者，其實是一系列具有經(jīng)驗范型相關性的偶感，正屬于嘈嘈切切錯雜彈。

因此我打算也在評論的形式上呼應一下。我也用“偶感”的、切片式的方式來談談我的閱讀感受。

2

先從組詩的題目說起。總標題叫《一塊木屑只能愛離它最近的火》，這是組詩中的一句，那一節(jié)原文如下：

在森林中

一棵樹只能愛

自己周圍的樹

在灶膛里

一塊木屑只能愛

離它最近的火

很漂亮、很亮眼的一節(jié)詩。其實在我看來，這節(jié)詩的前半截似乎更好，一棵樹只能愛自己周圍的樹，經(jīng)驗對象更直觀（幾乎是日常視覺化的），化尋常為神奇，建基于常識，符合樹的客觀規(guī)律（相互緊挨的視覺規(guī)律乃至不可移動的物理學規(guī)律），又對人類生活有一眼即知的影射。但作為題目，確實后半截更合適：語言的創(chuàng)造正是一種燃燒，它認出火、靠近火，甚至最后變成火，隨即消失。那光和熱是劇烈的，也是一次性的；是一次性的，但又是永恒不滅的——那些光熱終究還有機會被記住。

瞬間的燃燒與湮滅，指的是語言創(chuàng)造，但更是指生活本身。生活何其浩大、何其堅硬，卻又是像風像水的東西，吹著吹著就不見了，流著流著就忘掉了。而劉汀這組詩恰恰就是在跟那些最容易“不見”和“忘掉”的生活內(nèi)容較勁：他寫下的這些經(jīng)驗，似乎都沒有什么卓爾獨特或者驚天動地之處，但詩人將這些常見的生活經(jīng)驗稍稍掰彎、扭曲出來一個小小的彎鉤，就這么緊緊地掛在了記憶的衣角上。我們看看他寫了些什么：現(xiàn)實生活細節(jié)引出的一些小小聯(lián)想或慨嘆（《偶感十章》）、雷陣雨捎帶來的出神時刻（《雷陣雨七章》）、花花草草的微妙刺激（《辛丑初四日某植物園觀花草記》）、體檢醫(yī)院里的眾生相和嘈雜戲分（《體檢》）……無一不是“小事”，寫出來形態(tài)也是“小制”，但意蘊卻是深的：

十年來，體重長了八公斤

十年來，身高降了三厘米

我比事實上的自己重

但比想象中的自己高

就像這些片段所記錄的生活本身，寫出來比事實小，聊進去又比想象大。

3

如果從最直觀的層面上說，劉汀這組詩的詩意發(fā)起機制，首先是“行動的凸顯”：做了某件事，或者僅僅是做出了某種動作，忽然啪嗒一聲，一種意外的感受出現(xiàn)了。

這種感覺在《偶感十章》里最為明顯。我們來看這組詩前幾節(jié)（也就是“前幾感”）的開頭句：“睡覺落枕”“編輯核紅”“晚上在小區(qū)外散步”“音樂會開演前/樂手們要給樂器調(diào)音”……即便有些詩作未必在一開篇就亮明因由，但這些感受由何而來、因何而起，大約都是會迅速給出指示。這是一種“經(jīng)驗的直觀感”，不用起興（這是《詩經(jīng)》延傳下來的一種詩歌美感召喚方式），而直接走身體性的路徑迎面介入。這很大膽，當然也很現(xiàn)代——這不僅是從詩學風格上說，也是從當代人現(xiàn)實經(jīng)驗和生活體驗的自身形態(tài)上在講。

行動和動作，在劉汀的詩里有許多種不同的展開方式，或者說自我成立的方式。例如，它可以通過自身的反常狀態(tài)成為一種對象化的景觀：

我在一個

十五米長、三米寬的

長廊里，走了一萬步

這四面透風

看不見天的地方

只需一場小雨

就會變成囚籠

又如，它可以由具體的行動被闡釋為抽象的身份認同：

我自幼對奇觀異景

不感冒，平生只愛逛

兩個地方

書店，和菜市場

在無盡的書中

我看見自己的貧乏

在斑斕的菜市場

我則感到自己的富足

四十年的努力之后

我勉強成了一個

吃飽了飯的讀書人

有時候，一種具體的動作，又可以變成生存境遇的普遍象征：

我

哭我的

你

笑你的

我們都聲音

小一些

免得

互相打擾

無論哪種，我們都可以強烈地感受到，行為和動作在劉汀的這組詩中，構成了非常重要的一種抒情動力機制，也構成了最便捷的思緒啟動按鈕。這是一種以“行”帶“思”的寫法，也是一種具有高度身體感的寫法。它有著高度所指化的具體性。如此寫出來的詩，當然未必能保證每首都精彩（比如劉汀這組詩里也有一些段落，似乎就沒能夠刺穿現(xiàn)實的表皮，因而顯得相對較淺較平淡），但總體來說，這樣的寫法在今天不是太多而是太少了。

4

前面說到了身體感。身體是重要的，但同樣重要的一點是，身體的感知之所以成立、之所以能夠被訴諸表達，乃是因為這活生生的身體終究是鑲嵌在世界的結構體系之中，同寬闊的世界發(fā)生著極其復雜的聯(lián)系。唯此，身體才能獲得它真正的具體性，才能成為“這一個”而不是隨意的任何一個。由此再進一步說就是：經(jīng)由身體，詩終究還是要抵達世界；除了“行動的凸顯”，這里還有“世界的凸顯”。

那就看看劉汀詩里呈現(xiàn)出的世界。

至少在這組詩里，劉汀寫出的世界不是總體性宏大世界，而是大世界的許多小角落——當然，是充滿趣味乃至深意的小角落。今天的世界變得越來越復雜也越來越專門化了，我們的文學想象似乎正對它越來越無可措手。世界正在激起我們的“巨物恐懼癥”。而應對宏大的一種方式便是更認真地——甚至更佛系地——剖開它的局部。對空間片段的截取、對時間細節(jié)的慢放，是劉汀這組詩常用的方式，我們也跟著他見識到了許多幅裝裱在小小畫框里的“世界一角”景觀。諸如地鐵忽然停車，“我”披了女兒的雨衣上街，花草樹木在努力生長，五臟六腑被具化成體檢單上的數(shù)字指標……這世界的棱面有很多，有些棱面甚至可以只針尖大小。世界迎面撞上“我”的方式亦有很多，有些相撞可以把雙方都撞得略有變形。而所有這些棱面和方式，都被鑲嵌在巨大的、看不清輪廓的肌體上，那捆縛是柔軟的，然而絕無可能逃脫：

腹部一條幼年的疤痕

狀似蜈蚣

可惜啊，它空有百足

四十多年了

也沒走出

這具庸常的軀體

某種意義上，這組詩寫的也正是世界的百足（也是百相），寫的是世界的百足如何被以又軟又蠻橫的方式，耽擱于“我”這副抖著肉感的軀殼之內(nèi)。

5

還是順著“世界”來說。有時，劉汀會讓筆下的世界和生活忽然走岔、串臺。一個詞串到了另一個詞，一件事變成了另一件事，轟轟烈烈、大吃一驚，但又自嘲一笑、無足輕重。

有一處“岔路”令我印象深刻，那是一個“諧音梗”扳錯了日常對話的軌道：

抽血的護士問

你暈針嗎？

恍惚了一下

才猶豫著回答：不暈

我撒謊了

因為見過太多的假

我已對所有真過敏

從“針”到“真”，作為聽覺的語言對作為視覺的語言進行了明目張膽的偷換，這是小小的修辭把戲，我們當然能夠會心一笑——只是翻譯家們大概就笑不出來了，上了這種手段，換一種語言可該怎么翻譯呢？總不能把“needle”給諧音成“noodle”吧？這自然是玩笑，這一節(jié)詩本身也是小小的玩笑，甚至整個這一篇組詩都充盈著“滄桑玩笑”的解嘲和松弛。但笑僅僅是手段、僅僅是形式。笑的背后是嘆息，而嘆息的背后是洞悉：我們顯然都能從劉汀這組詩的背后，讀出無奈與辛酸來。就像上面這節(jié)詩，喜劇性的恍惚引出的其實是悲劇性的洞察，“針”與“真”的諧音顯然并不重要，重要的是“真”與“假”的不諧——很遺憾，在這種不諧的關系當中，占壓倒性優(yōu)勢的永遠是“假”，而我們除了適應“假”之外已別無他法，甚至我們?yōu)榱诉m應假已難以再適應“真”。

類似的辛酸（甚至委屈）痕跡頗多：例如從樂器的聲響聯(lián)想到人世的（或者輿論場上的）雜音，便有了“所以我輕易不罵人/所以我更不怕，人罵我”式的自我寬解；例如一個人在人群里咳嗽（這背后是否也有隱喻？），忽然就想到了“咳嗽，是/最古老的憤怒”；人的憤怒不易排解，如同花的活力總被扭曲，“花，好端端長在大地上/被人移到花盆……開得努力鮮艷，又卑微討好”；至于花草不一樣的長法，其實又呼應著肺腑不一樣的疼法，“可難過起來一個味/都是，又苦又酸”。在這些地方，詩人自己的表情忽然完全凸顯出來了，這又是“自我的凸顯”。它好像很清晰，但真的清晰嗎？“反正這人世/值得看清的東西/也沒幾樣”。更準確地說，這或許是一種被清晰地看到了的模糊乃至衰敗，自我在凸顯、但被凸顯出來的內(nèi)容卻是生命的漫漶，就像詩里醫(yī)生給出的四條健康建議最不花錢卻最“買不起”，就像詩人似乎在等待醫(yī)生開口說些什么、最終卻只有沉默令人心安。

當然，這種自我凸顯，或許干脆說是對自我的無奈和滄桑的凸顯，也未必全都徘徊在低音區(qū)。在一節(jié)詩中，劉汀提到了骨密度變軟，以一種常規(guī)性的方式，他把骨密度的具體之軟，轉移向了腰桿（精神姿態(tài)）的抽象之軟：“我早就對萬物/卑躬屈膝。”但究竟為什么軟至如此？在此處，詩人似乎破例袒露了一下原因：其實只有六個字，“自從生了女兒”。這一句著實令我心內(nèi)一動。我會知道，這不是軟，這是溫柔。進而我們也能夠感受到，那些自嘲、那些無奈、那些輕輕的羞于說出的傷感，說到底也不是因為頹喪和晦暗，說到底還是因為愛。