秋日里，收到喬林生（筆名萬綠）寄來的一冊(cè)《北京文學(xué)》，其中有他的中篇小說《甲流》。老友發(fā)表新作，不敢怠慢。一口氣讀下來，感慨萬千。于是，將一些斷斷續(xù)續(xù)的收獲記下來，與讀者分享。

首先，我想談?wù)勛髡叩膶懽魃矸?。一個(gè)作家的寫作身份，往往決定著作品的底色。作者是從陜北這片熱土上入伍的戰(zhàn)士，在部隊(duì)成長(zhǎng)為一名軍事記者、作家，這一路上他的付出之多無需多言。在軍事新聞崗位上，從海拔5000米的哨卡、萬里邊海防，到奔赴九八抗洪、汶川地震一線——這既是他的職責(zé)，更是一種人生歷練。毫不夸張地說，他出色地履行了一位記者的職責(zé)，多次榮獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)便是最好的證明。在解放軍報(bào)社，諸多前輩如徐懷中、和谷巖、顧工、西虹、李家許（元輝）、江永紅等，是記者，也是著名作家、詩(shī)人。長(zhǎng)期沉浸在這種氛圍中的喬林生，一方面保持了記者對(duì)新聞的敏銳洞察，另一方面也不放棄在采訪過程中對(duì)生活感悟的有力表達(dá)。他將素材與靈感巧妙地轉(zhuǎn)化為散文、報(bào)告文學(xué)、詩(shī)歌、歌詞、小說等多種文學(xué)形式，從而成就了“記者中的作家，作家中的記者”的獨(dú)特身份。

《甲流》作為一部中篇小說，情節(jié)并不復(fù)雜。青年軍官鄭定江在大學(xué)期間與同學(xué)沈默相識(shí)相戀，最終步入婚姻殿堂。鄭定江被調(diào)往北京的某機(jī)關(guān)工作。為了家庭團(tuán)聚，妻子沈默毅然放棄了大學(xué)的教師職位，隨軍來到北京，開始了“北漂”生活。后來，她在一家房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司謀得職位，收入頗為可觀。

原本，小夫妻的感情和生活還算穩(wěn)定。沈默的公公婆婆一直在北京幫忙照看孩子和料理家務(wù)，婆媳關(guān)系也頗為和諧。然而，一場(chǎng)突如其來的“甲流”卻讓這個(gè)家庭陷入了巨大的困境。5歲的女兒瑤瑤因感染導(dǎo)致高熱驚厥，進(jìn)而引發(fā)急性壞死性腦病，最終不治身亡。這一意外事件如同杠桿，撬動(dòng)了夫妻倆的感情基礎(chǔ)，使之出現(xiàn)松動(dòng)和裂痕。鄭定江和沈默的婚姻也從最初的裂痕逐漸走向破碎。

瑤瑤的去世無疑是導(dǎo)火索，但實(shí)際上，他們的關(guān)系疏遠(yuǎn)不僅僅因?yàn)榇耸?。沈默是一位心氣頗高的知識(shí)女性，放棄大學(xué)教師職位轉(zhuǎn)而從事房屋中介工作，心中難免有落差和不平衡。加之鄭定江因工作繁忙，關(guān)鍵時(shí)刻往往無法出現(xiàn)在沈默身旁，甚至在女兒進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室搶救時(shí)，他因突遇危急火情而忙于救火救人，未能及時(shí)到場(chǎng)。在女兒去世后，沈默深刻反思了自己的婚姻，感到無助和迷茫，最終提出與鄭定江結(jié)束這段令她身心俱疲的婚姻。結(jié)局是鄭定江無奈接受，兩人平靜地分手。

故事中的突發(fā)事件，表面上串起了小說情節(jié)，深層意蘊(yùn)則在于集中展示了一名軍嫂對(duì)“犧牲”的理解力和承受力。軍嫂作出的犧牲是軍旅文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)題材和主題，名作很多，這里不再贅述。然而，《甲流》的創(chuàng)新之處在于，它通過日常敘事和全新的時(shí)代視角切入，為讀者帶來了耳目一新的閱讀體驗(yàn)。它對(duì)軍人婚戀的描述，不同于《高山下的花環(huán)》中的梁三喜和妻子玉秀。那個(gè)年代，作為一名在農(nóng)村伺候一家老小的軍嫂，尤其是在丈夫犧牲后，玉秀作出的犧牲遠(yuǎn)非常人可以承受。鄭定江和沈默的情況則有所不同。鄭定江盡管工作繁忙，仍能時(shí)常回家。大城市的生活條件優(yōu)渥，妻子沈默與公婆的相處也頗為和諧。然而，為何他們最終會(huì)選擇結(jié)束這段婚姻？答案就在于，沈默作為一位城市知識(shí)女性，面對(duì)軍人奉獻(xiàn)犧牲可能觸及自身利益時(shí)的患得患失心態(tài)，加之社會(huì)思想的開放與生活形態(tài)的多元多樣，以及當(dāng)代青年追求自我、實(shí)現(xiàn)自我的時(shí)代特征，導(dǎo)致她不愿被婚姻束縛和拖累，渴望探索一種不同的生活方式。在鄭定江和沈默的婚姻故事中，小說并沒有過多譴責(zé)貶損沈默的放棄與決絕，而讓鄭定江給了她更多的寬容與理解。由此能夠看出，作者遵循現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，在情感表現(xiàn)上，幾乎采用素描的方式，讓讀者能夠從中感受到主人公的情感困境和糾結(jié)。鄭定江失去了女兒，失去了妻子，失去了家庭，但他依然是一位忠于職守、心胸寬廣如天地、“肩上有座山”的錚錚男兒、優(yōu)秀軍人。在軍人肩負(fù)的重任與個(gè)人得失之間，盡管沖突常常難以平衡，但他們從未被重負(fù)壓垮。那份豁達(dá)的心胸、赤誠(chéng)的情懷、頑強(qiáng)的生命力，依然感染著讀者。

《甲流》的結(jié)局呈現(xiàn)出開放性，沈默是否會(huì)重返鄭定江的身邊？這種留白式的結(jié)尾處理，為讀者留下了廣闊的想象與思考空間。小說本身如同布置方程式，無需直接給出解答。作品雖不刻意追求完美與高亢，卻如同陳年佳釀，令人回味有加。