莫礪鋒先生的新著《師友記》，近由人民文學(xué)出版社編刊梓行。筆者曾負(fù)笈南雍，有幸親承教澤，因而一獲老師贈(zèng)書，立刻展卷快讀。熟悉的語(yǔ)氣好似一葉小舟，載我循著長(zhǎng)江東下，回到了向莫老師親炙問(wèn)學(xué)的日子。如自序所言，《師友記》中所收的50篇文字，或是憶人專文，或是書序、書評(píng)，但皆與師友相關(guān)。根據(jù)師、友身份，存歿與否，文章又分為四輯?？梢哉f(shuō)，這本以師友為主題的文集，實(shí)是莫老師對(duì)良師益友的一次真摯致敬。通過(guò)此書，我們誠(chéng)可一窺莫老師的“師友圈”，領(lǐng)略書中所記人物之風(fēng)采，但若更進(jìn)一步，還可“遺貌取神”?！懊病弊匀皇潜緯涊d的那些人物逸事，而“神”則是透過(guò)具體人、事展現(xiàn)的精神氣韻。如果說(shuō)“貌”是師友交往的客觀記錄，那么“神”便是將文章綴合一處的作者之心。細(xì)心的讀者不妨采用以下三種眼光讀之，或可借此體悟此書深意。

首先，讀尊師重道的傳承精神。莫老師是新中國(guó)第一位文學(xué)博士，他與程千帆先生的師弟遇合，早已成為學(xué)界津津樂道的佳話。一位被特殊年代磨練為水稻種植行家的“老三屆”，卻命運(yùn)般地與程先生相聚于南京大學(xué)，從此走上了中國(guó)古代文學(xué)研究之路。不過(guò)，正所謂“言教”不如“身教”，莫老師對(duì)程先生的感念，并不止于學(xué)問(wèn)傳授。試讀《千帆先生與南京大學(xué)》的一處細(xì)節(jié)?；杳远嗳盏某滔壬?，醒來(lái)想起的第一件事，竟是因《黃侃日記》尚未出版而“對(duì)不起老師”。此文原是2023年5月南京大學(xué)“程千帆先生誕辰110周年紀(jì)念系列講座”上的講演整理稿。筆者當(dāng)日在臺(tái)下，親見莫老師追憶至此，哽咽失聲。他的一只手緊握另一只小臂，恍惚真回到了程先生在病床上抓住他的手腕而低呼“對(duì)不起黃先生”的情境。23年過(guò)去了，是什么讓一位學(xué)生想起老師時(shí)“老來(lái)離思轉(zhuǎn)紛紛”？ 答案如《百年千帆》一文所言，他從老師的身上看到了“依存于忠恕之道的做人準(zhǔn)則”和“根植于傳統(tǒng)文化的人格風(fēng)范”。這種風(fēng)范超越了一己之利害，也超越了私人之交誼，它讓一個(gè)人窺見了書本上記載的古老傳統(tǒng)在現(xiàn)世仍頑強(qiáng)存活的痕跡。從這個(gè)角度說(shuō)，莫老師對(duì)程先生的尊敬，實(shí)是對(duì)文化傳統(tǒng)的尊敬。

同樣，《師友記》中對(duì)老師們事跡的追憶，實(shí)是為文化傳統(tǒng)承續(xù)而付出的努力?；诖?，莫老師記人，多著眼于人格的剛健沉篤。程先生自不必言，他如《沈祖棻的最后五年》中，記沈先生70年代蟄居武漢大學(xué)“下九區(qū)”簡(jiǎn)陋平房里的“瑣屑米鹽消日月”，《“望之儼然，即之也溫”的郭維森先生》中，記郭先生病榻上談起社會(huì)怪象時(shí)的“聲色俱厲”，《私德、師德與公德》里記唐圭璋先生的“三德”等等，從中莫不可窺見古人遺風(fēng)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，《師友記》里追憶老師們的文章，是一副老一輩知識(shí)分子群像，他們雖性格不同，經(jīng)歷各異，但都深受中國(guó)文化傳統(tǒng)熏陶，體現(xiàn)出一種帶有共性的典范人格精神。

其次，讀淡而有味的君子交誼?！袄洹?，是不少人對(duì)莫老師的最初印象。共事過(guò)的王一涓老師便將他戲稱為“話題終結(jié)高手”，又說(shuō)莫老師“即便是熟人，見面說(shuō)話好像也超不過(guò)兩句，就沒話可談了”。其實(shí)，相較于“冷”，用“淡”概括莫老師的性格，似乎更合適：對(duì)名利淡，對(duì)朋友也淡。不過(guò)，不同于前者的“淡泊”，后者卻是“淡而有味”，這在記友人的隨筆間可獲印證。且讀《一杯淡水變清茶》。陶文鵬老師曾擔(dān)任《文學(xué)遺產(chǎn)》的主編，以常情而論，作為以論文為主要評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)者，與這樣一位頂刊主編交往時(shí)，心中難免且敬且畏。反觀莫老師，不光與陶老師的通信僅限于商討修改意見、通知錄用與否，就連陶老師來(lái)南京出差時(shí)，也只招待他與不相識(shí)的客人合住南京大學(xué)招待所。唯一的“接待活動(dòng)”，是“自掏腰包請(qǐng)他在學(xué)校禮堂看了一場(chǎng)周末電影，票價(jià)是5元錢，連看三部影片”。而陶老師也不以為忤，依然多次在背后稱贊莫老師的論文。

乍看之下，莫老師真是“迂”得可愛，然而細(xì)加尋思，這樣全然基于對(duì)文化的熱愛而建立的交游，何嘗不是令人渴望的？ 這才真是“君子之交淡如水”。書中所記，率多此類真正的友誼。當(dāng)然，對(duì)待友情，莫老師也并非時(shí)時(shí)刻刻都是“淡”的，幾句戲語(yǔ)，有時(shí)便是不茍言笑的莫老師表達(dá)親近的獨(dú)特方式?！稄乃苫ㄕf(shuō)到林繼中》里，談到自己曾任中文系主任的經(jīng)歷，莫老師語(yǔ)出驚人：“系主任真不是人干的。”隨即話頭一轉(zhuǎn)，牽合到林老師身上：“我連一個(gè)系主任都當(dāng)不好，而繼中兄當(dāng)一個(gè)校長(zhǎng)還游刃有余，所以我覺得他真是了不起?！痹噯?wèn)，若非推心置腹的友人，怎能開得出如此詼諧巧妙的玩笑？ 至于《歲暮懷舊悼宗文》《悼吳建輝博士》諸篇，追念亡者，更見至情至性。如果說(shuō)，追憶老師的文字，是“大文章”，寫給友人的文字，則是“小品文”。從后者中不但可讀出莫老師的性格氣質(zhì)，也如網(wǎng)友所說(shuō)，玩味書中記載的友誼，在囂囂塵世中，“不啻一副清涼散也”。

最后，讀擲地有聲的危言讜論。莫老師曾解釋過(guò)，自己名字的含義并非“寶劍鋒從磨礪出”，而是連名帶姓一同考慮，取“切勿砥礪鋒芒”之意，其齋號(hào)也相應(yīng)命名為“寧鈍齋”，似乎立志要做位超然物外的“老神仙”。然而，只須翻開任意一本隨筆集，略讀幾篇，便不難發(fā)現(xiàn)莫老師的為人“自是名字中縛不住者”。面對(duì)滾滾俗埃，他好似蘇東坡般累積了一肚皮不合時(shí)宜，只要機(jī)會(huì)合適，必定一吐為快。最難能可貴的是，莫老師對(duì)現(xiàn)實(shí)的針砭，殊非一時(shí)一己之牢騷，實(shí)為人人欲言而未言的真問(wèn)題?！敦δ旯Ψ蚰ヒ粍Α返拈_篇，他就發(fā)了一通議論，直指一些今人“常常將著述視為沽名釣譽(yù)、獲取利益的工具”，進(jìn)而發(fā)掘問(wèn)題的根源：“當(dāng)代大學(xué)或?qū)W術(shù)機(jī)構(gòu)中盛行所謂的數(shù)量化管理，評(píng)審職稱只看著作、論文的數(shù)量，更有甚者干脆按論文的篇數(shù)及所載刊物的級(jí)別賞予獎(jiǎng)金，在虛名實(shí)利的雙重誘導(dǎo)下，學(xué)術(shù)造假層出不窮，學(xué)術(shù)泡沫泛濫成災(zāi)。”以學(xué)術(shù)為志業(yè)者讀了這番話，恐怕沒有一個(gè)不心有戚戚的。又如《“教授寫教授”的小說(shuō)》一篇，莫老師先指出，“大學(xué)并非世外桃源，但相對(duì)而言，大學(xué)校園仍是現(xiàn)實(shí)世界中比較潔凈的一個(gè)角落”，似乎對(duì)大學(xué)里的種種怪象有輕輕放過(guò)之意，但緊接著，他便辛辣地道出其中緣由：“倒不是大學(xué)里人人守身如玉，而是大學(xué)掌握的資源、權(quán)力較小?！鲜笪舶蜕虾ΠX子，出膿也不多’?！蓖鯂?guó)維曾概論中國(guó)古典小說(shuō)作者說(shuō)：“客觀之詩(shī)人，不可不多閱世。”莫老師雖非詩(shī)人，也不寫小說(shuō)，但多歷世事，燭照人性，卻足與“客觀之詩(shī)人”相媲美，唯有如此者，才說(shuō)得出這般深切探本之語(yǔ)。高校是社會(huì)的一環(huán)，高校的問(wèn)題亦是社會(huì)問(wèn)題之縮影。莫老師能夠直言不諱地指出高校圍墻內(nèi)的諸多問(wèn)題，對(duì)圍墻之外，自然也不會(huì)不聞不問(wèn)?！丁敖淌趯懡淌凇钡男≌f(shuō)》文末，他寫到，高校教師“本是一群淡泊寧?kù)o的書生”，但“在管理體制與社會(huì)風(fēng)氣的雙重裹挾下”，許多人不得不改頭換面?；蛟S有人會(huì)說(shuō)，象牙塔中的學(xué)者聲量太小，即便做出批評(píng)也于事無(wú)補(bǔ)。莫老師引用的王瑤先生的兩句話，可視為對(duì)這種意見的回應(yīng)：“說(shuō)了也白說(shuō)”“不說(shuō)白不說(shuō)?！崩诼鋭捴保瑪S地有聲，信是讀書人本色。