入夜，山雨初歇。南國(guó)密林中，持續(xù)一個(gè)晝夜的戰(zhàn)斗發(fā)射進(jìn)入白熱化。

導(dǎo)彈起豎過(guò)半，卻要臨機(jī)變換打擊目標(biāo)！時(shí)間緊迫，常規(guī)調(diào)整必將貽誤戰(zhàn)機(jī)，三級(jí)軍士長(zhǎng)高真勇以最短路徑倒車(chē)定點(diǎn)，一把到位。

導(dǎo)調(diào)大廳內(nèi)，旅指揮員的嘴唇抿出一個(gè)不易察覺(jué)的弧度。

有人問(wèn)：“演習(xí)那么緊張，您就不怕有人‘冒泡’？”

“我?guī)У谋倚诺眠^(guò)！”指揮員的回答堅(jiān)定自信。

一

“忠心廣場(chǎng)”上，碩大的“八一勛章”金紅交映，熠熠生輝。

“班長(zhǎng)，幾輪對(duì)抗連戰(zhàn)連捷，班組協(xié)同又有了新突破……”剛參加完演訓(xùn)任務(wù)的一級(jí)軍士長(zhǎng)陳志遠(yuǎn)來(lái)到這里，在心里默默地對(duì)自己的班長(zhǎng)王忠心說(shuō)。老兵復(fù)退那天，他從班長(zhǎng)手里接過(guò)那枚象征“兵王”的指揮臂章，覺(jué)得那臂章沉得墜手、熱得發(fā)燙。

去年盛夏，陳志遠(yuǎn)的親人突然離世，他一下子消沉不少。營(yíng)連領(lǐng)導(dǎo)讓他休息幾天調(diào)整狀態(tài)?？烧荡箜?xiàng)任務(wù)接連展開(kāi)之際，陳志遠(yuǎn)說(shuō)他不能離開(kāi)戰(zhàn)位。夜深人靜時(shí)，這位年過(guò)半百的老兵哭濕了枕頭；可等天亮了，他戴上指揮臂章，又是一個(gè)硬漢。

把痛壓在心底的，還有老班長(zhǎng)張繼國(guó)。

“我真佩服張班長(zhǎng)。做過(guò)大手術(shù)，現(xiàn)在還和我們一幫半大小子一起摸爬滾打……”不遠(yuǎn)處，張繼國(guó)筆挺站立著，像一桿旗桿。

2021年10月，一紙?jiān)\斷像天雷一樣劈蒙了張繼國(guó)。等迷彩服換成病號(hào)服，張繼國(guó)已經(jīng)躺在了手術(shù)室里。無(wú)影燈白得刺眼，他一時(shí)有些恍惚——在他眼里，無(wú)影燈好像閱兵場(chǎng)上熾烈的驕陽(yáng)，而他自己則手握擋把子坐在駕駛艙。

“我夢(mèng)見(jiàn)我去參加閱兵了，開(kāi)頭車(chē)！”一旁的家人聽(tīng)了，邊嘆氣邊說(shuō)：“你手術(shù)后，麻藥勁還沒(méi)過(guò)，用手抓著護(hù)欄不停地?fù)u。敢情是想著回部隊(duì)了……”

陳志遠(yuǎn)在親人離世后擦干淚水，繼續(xù)戴上指揮臂章；張繼國(guó)康復(fù)歸隊(duì)后，立馬鉆進(jìn)心心念念的駕駛艙。

像陳志遠(yuǎn)、張繼國(guó)這樣的軍人還有很多。高山海島、大漠邊陲、南國(guó)密林……他們堅(jiān)守著自己的戰(zhàn)位。他們鏗鏘的步伐里，有鐵一般的堅(jiān)韌，也有鋼一樣的忠誠(chéng)。

二

什么是“好兵”？在該旅，官兵將答案寫(xiě)在了山呼海嘯的口號(hào)聲中，寫(xiě)在了一往無(wú)前的沖鋒里。

駐訓(xùn)那天，千人百車(chē)莊嚴(yán)列陣。

“這次整建制跨區(qū)駐訓(xùn)，是對(duì)我們實(shí)戰(zhàn)能力的最高檢驗(yàn)，我們的目標(biāo)是——”

“打贏！打贏！打贏！”

鏗鏘誓言，穿越山谷直抵云霄。隊(duì)伍里，二級(jí)軍士長(zhǎng)符斌雙拳緊握，往日記憶浮現(xiàn)心頭。

清風(fēng)明月夜，演練進(jìn)行時(shí)。作為伴隨保障發(fā)射班的戰(zhàn)士，符斌在前往預(yù)定地域時(shí)突然接到消息：設(shè)備車(chē)損壞，請(qǐng)求伴隨保障人員支援。

“能不能再快一點(diǎn)，故障車(chē)輛維修耽擱不得！”盡管車(chē)子已是全速前進(jìn)，可符斌還是著急。

駕駛員一手握著方向盤(pán)，一手前推后拉將擋把子推得咔咔響。他雙眼探照燈一樣瞪著路面，車(chē)子在黑暗中急速行駛。

終于到了！符斌幾乎是彈出駕駛艙，腳還沒(méi)著地，維修用的工具箱已經(jīng)跟著他下來(lái)了。

“將受損車(chē)輛拖離現(xiàn)場(chǎng)！”就在此時(shí)，導(dǎo)調(diào)再度下達(dá)指令。

松離合器，掛拖車(chē)鉤……前車(chē)緩緩啟動(dòng)。

牽引過(guò)程中，符斌突然發(fā)現(xiàn)鋼絲繩螺絲松動(dòng)。情急之下，他趕緊拿扳手緊固，可剛緊兩圈，手上一涼，刀割般的劇痛隨之襲來(lái)。他管不得許多，咬著牙繼續(xù)緊完最后兩圈。

戰(zhàn)罷歸營(yíng)，符斌去包扎傷處?！澳銈冞@些人，在訓(xùn)練場(chǎng)上一個(gè)比一個(gè)拼命！”軍醫(yī)嘴上說(shuō)著，手上的動(dòng)作很是小心。

“當(dāng)時(shí)只想著要完成任務(wù)，哪顧得上那么多?！狈髽?lè)了，“你知道測(cè)地隊(duì)的李望明嗎？我這只是割傷了手，他卻差點(diǎn)掉下懸崖！”

李望明是測(cè)地隊(duì)三級(jí)軍士長(zhǎng)。一次野外采集坐標(biāo)數(shù)據(jù)，李望明不慎踩斷枯樹(shù)枝，地表濕滑，在戰(zhàn)友們的驚呼中，他一個(gè)趔趄就跌了下去。

急速下滑間，李望明快速反應(yīng)，抓取周?chē)梢匝泳徬聣嫷臇|西，終于在離懸崖還有幾步遠(yuǎn)的地方漸漸停下。

碎石噼里啪啦地滾下懸崖，李望明坐在地上冷汗涔涔?？伤皇巧宰餍菹?，便又扶著膝蓋顫巍巍站起來(lái)?！白?！接著干！”李望明帶著隊(duì)伍向下一個(gè)點(diǎn)位行進(jìn)。

“踏平坎坷成大道，斗罷艱險(xiǎn)又出發(fā)，又出發(fā)……”他突然唱起了歌，起初是一個(gè)人唱，后來(lái)一隊(duì)?wèi)?zhàn)士都跟著唱起來(lái)，歌聲在山野中久久回響。

三

“標(biāo)準(zhǔn)就是標(biāo)準(zhǔn)，差1毫米都不行！”三級(jí)軍士長(zhǎng)王志強(qiáng)眼睛瞪得像銅鈴，“這里差1毫米，那里差1毫米，怎么保證導(dǎo)彈正常發(fā)射？”

一旁的年輕號(hào)手低著頭，不敢吱聲。

王志強(qiáng)的徒弟小張看著號(hào)手的臉，不由想到自己剛跟著王志強(qiáng)學(xué)習(xí)時(shí)的一幕。

“別以為你只差1毫米就過(guò)得去！平時(shí)過(guò)得去，戰(zhàn)場(chǎng)你就過(guò)不去！”王志強(qiáng)帶的專(zhuān)業(yè)不好學(xué)，更不好操作。小張沒(méi)日沒(méi)夜地練，好不容易將裝填精度接近了標(biāo)準(zhǔn)數(shù)值，可非但沒(méi)得到王志強(qiáng)表?yè)P(yáng)，還得到了一番犀利點(diǎn)評(píng)。

小張不知道，15年前，王志強(qiáng)第一次接觸導(dǎo)彈裝填崗位時(shí)，他的班長(zhǎng)便是這樣嚴(yán)格要求他的。在老班長(zhǎng)的熏陶下，王志強(qiáng)將“每次訓(xùn)練都要比上一次精準(zhǔn)，1毫米誤差都不行”作為自己的專(zhuān)業(yè)信仰。正是這樣的執(zhí)著，使得王志強(qiáng)所帶的班組在歷次演練任務(wù)中沒(méi)出過(guò)一次差錯(cuò)。

“擠干水分，不求比武場(chǎng)上披紅掛彩；真打?qū)崅?，但求?shí)兵對(duì)抗旗開(kāi)得勝?！边@是王志強(qiáng)寫(xiě)在思想?yún)R報(bào)上的話(huà)，真實(shí)地說(shuō)出了他的心聲。

四

三級(jí)軍士長(zhǎng)孔維剛手中那本“兵情日記”，是他的寶貝。

那年，孔維剛帶新兵進(jìn)行戰(zhàn)術(shù)基礎(chǔ)動(dòng)作訓(xùn)練?？粗鴰У勾痰蔫F絲網(wǎng)，新兵們都有點(diǎn)發(fā)怵。

孔維剛猛地往下一沖，擰肘、擰腰、蹬地……一套戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作一氣呵成。示范幾遍后，他的手被磨破了皮。戰(zhàn)士們勸他戴手套，他不在意地一擺手：“不就擦破點(diǎn)皮嗎，不算什么?！?/p>

在他的示范下，新兵們克服了恐懼，依次往鐵絲網(wǎng)下鉆，綠色的迷彩服不一會(huì)兒就變成了土黃色?？粗麄兊馁橘胱藨B(tài)漸漸變得標(biāo)準(zhǔn)，孔維剛決定再添一把火，“你們誰(shuí)敢來(lái)和我比試比試？”

這下子新兵練得更起勁了，一個(gè)個(gè)吼叫著向終點(diǎn)沖去。

后來(lái)，這些新兵在各自戰(zhàn)位上成長(zhǎng)得很快，不少人立功受獎(jiǎng)?？拙S剛帶出了一茬又一茬好兵，每一個(gè)人的成績(jī)都被他記錄在了“兵情日記”上。

“一怕打仗的時(shí)候頂不上，二怕被時(shí)代浪潮拍在沙灘上?！币患?jí)軍士長(zhǎng)李明亮是火箭軍“工匠型軍士標(biāo)兵”，連續(xù)13年獲評(píng)一級(jí)操作號(hào)手。他經(jīng)常念叨著這“兩怕”，為自己上弦兒。

那年，單位裝備換型，作為老型號(hào)的“設(shè)備通”，李明亮犯了難：換崗就要從頭學(xué)起，可自己年紀(jì)不小了，萬(wàn)一不如新同志，豈不是丟臉？可如果不換崗，一旦遇到急難險(xiǎn)重任務(wù)，如何能頂?shù)蒙希?/p>

于是，師父跟徒弟倒了個(gè)。以往都是年輕士官追著老班長(zhǎng)，現(xiàn)如今是老班長(zhǎng)去請(qǐng)教新同志。

經(jīng)過(guò)不懈努力，李明亮終于啃下了這塊“硬骨頭”?？伤⒉粷M(mǎn)足，仍不斷精進(jìn)專(zhuān)業(yè)技能。面對(duì)未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)，要靠什么打得贏？這是他時(shí)常問(wèn)自己的話(huà)。

……

紅藍(lán)對(duì)抗演兵場(chǎng)，硝煙升騰，激戰(zhàn)正酣。導(dǎo)調(diào)室內(nèi)，旅指揮員一臉自信從容。他相信兵王能帶出更多兵王，讓執(zhí)掌大國(guó)長(zhǎng)劍的手臂更加有力。