十月微涼，秋意正濃。欽州市作協(xié)第十九期讀書分享會(huì)如期而至。近二十名文學(xué)愛好者圍坐一堂，將目光共同投向作家白描的散文佳作——《被上帝咬過的蘋果》。這不僅是一場文字的品鑒，更是一次關(guān)于生命缺憾與精神完滿的靈魂對話。

“我們每個(gè)人都是被上帝咬過一口的蘋果?！狈窒頃?huì)伊始，主持人以作品中的這一核心意象開啟了一場關(guān)于生命哲學(xué)的探討。這句話不僅道出了作家對人生境遇的獨(dú)特理解，更成為貫穿整場分享會(huì)的精神主線。

欽州市作協(xié)主席謝鳳芹介紹說，《被上帝咬過的蘋果》，是白描老師10多年前發(fā)表在《散文選刊》一篇經(jīng)典散文，作者以自身抗癌經(jīng)歷為筆，寫下了一部關(guān)于磨難、重生與精神升華的生命篇章，讀來令人動(dòng)容，更引人深思。她說，文中最打動(dòng)人的，是作者面對病魔時(shí)的堅(jiān)韌，以及親情友情帶來的溫暖力量，從最初拿到診斷書的恐懼無助，到手術(shù)前后的痛苦掙扎，作者始終沒有放棄。而妻子五小時(shí)的手術(shù)室外守候、女兒挺著孕肚的頻繁探望、朋友們不間斷的問候祝福，這些細(xì)節(jié)像一束束光，照亮了白描老師的至暗時(shí)刻，也讓人們看到，人間真情是對抗苦難最堅(jiān)實(shí)的支撐。更難得的是，作者沒有停留在病痛的記錄，而是借 “每個(gè)人都是被上帝咬過的蘋果” 這一意象，探討生命的不完美與意義。他在病中與天地對話，重新思考生死，最終完成了精神的超越 —— 不再畏懼死亡，而是更懂珍惜生命，更懂感恩身邊人。這種從磨難中提煉出的哲思，讓文章超越了個(gè)人敘事，有了打動(dòng)更多人的力量。生命或許總有缺憾，但只要心懷堅(jiān)韌、珍惜真情，就能在困境中重生，讓精神不斷升華。

與會(huì)者從對自身生命體驗(yàn)的反思，延伸到對作家創(chuàng)作技巧的欽佩。有人談及成長中的挫折，思想的光束在文本的字里行間交錯(cuò)碰撞。有人贊嘆白描先生將深刻的生死感悟、人世滄桑，浸潤于日常敘事之中，達(dá)到了絢爛之極歸于平淡的境界。大家對關(guān)于“不完美的蘋果”的討論，敞開心扉，各抒己見，一起分享各自對人生的感悟。

邱桂麗動(dòng)情地說，白描老師長篇散文《被上帝咬過的蘋果》的獨(dú)特性，在于它完成了一場疾病敘事的“日常性革命”：它拒絕將疾病視為“特殊的悲劇”或“精神的契機(jī)”，而是將其視為“生活中需要處理的一件事”；它拒絕用抒情或象征美化痛苦，而是用 “帶痛感的日常細(xì)節(jié)”呈現(xiàn)生命的韌性；它拒絕單一的視角立場，而是用“介入與疏離的平衡”實(shí)現(xiàn)個(gè)人體驗(yàn)與普遍共鳴的統(tǒng)一。同時(shí)，白描的創(chuàng)作風(fēng)格，既不同于史鐵生“精神突圍”的深刻，也不同于汪曾祺“詩意日常”的恬淡，更不同于海明威“英雄對抗”的壯烈 ——他的風(fēng)格是“務(wù)實(shí)的真誠”：真誠面對恐懼，卻不放大恐懼；真誠珍惜生命，卻不刻意拔高生命。這種風(fēng)格，讓疾病敘事從“特殊題材”回歸“普遍人性”，讓讀者明白：最動(dòng)人的生命韌性，不在“與死神的搏斗”中，而在“取報(bào)告后仍去上班”“生病時(shí)仍幫朋友退貨”“恐懼時(shí)仍能講段秦腔”的日常里。正如白描在文中所說：“每個(gè)人都是被上帝咬過的蘋果?！彼臅鴮懀皇歉嬖V我們 “如何讓蘋果恢復(fù)完整”，而是告訴我們“如何帶著缺口，繼續(xù)品嘗蘋果的甜”——這種對“不完美生命”的坦誠接納，正是其作品最珍貴的價(jià)值。

王姿彤說看了《被上帝咬過的蘋果》，給我最大的感觸，是生命的珍貴與無常。文章最讓我動(dòng)容的是：“人生一世，其實(shí)用四個(gè)字概括就很恰當(dāng)：迎來送往。”這讓我想起高三時(shí)爺爺因胃癌去世的事，我曾天真地以為癌癥很遠(yuǎn)，直到它劈頭蓋臉砸進(jìn)我的生活。我是爺爺奶奶帶大的，爺爺?shù)碾x開讓我抑郁了很久，我反復(fù)咀嚼思考，最終得出一個(gè)痛苦的結(jié)論：人與人的結(jié)局，終是分離。不是地理或心理的隔閡，便是生離死別。這種無力抗衡的逝去，如鯁在喉，無法言說。我留不住他，就像他攔不住滔滔歲月，只能在物是人非中老去。那是我第一次真切感受死亡。它帶來平靜，更帶來深海般的悲傷與遺憾。死亡總是突然降臨，留下無數(shù)未竟之事、未說之話。更何況人是不知滿足的生物。正因如此，白描先生在病中反而更珍視生命。他妥帖工作，反思對妻子的疏忽，甚至羨慕草木、飛鳥和清潔工。他終于發(fā)現(xiàn)，“無事的平?！辈攀亲畲蟮男脑?。他自比為被上帝咬過的蘋果，并寫道：生命的意義在于過程。這讓我想起史鐵生所言：“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！笔前?，死亡不是終結(jié)。既然迎來送往是生命的常態(tài)，那么我們能做的就是在迎來時(shí)坦然接受，送往時(shí)感恩釋然。然后帶著愛與被愛的痕跡，勇敢走下去。畢竟生命的意義，不在于結(jié)局，而在于我們?nèi)绾巫哌^這一段路。

張蔓燕說，白描老師的散文《被上帝咬過的蘋果》，以自身肝部病變診療經(jīng)歷為核心，跳出傳統(tǒng)病中隨筆“訴苦”或“勵(lì)志”的單一范式，成為兼具文學(xué)質(zhì)感與精神深度的佳作，其藝術(shù)特色值得細(xì)品。作品最鮮明的是紀(jì)實(shí)性與文學(xué)性的共生。精準(zhǔn)還原醫(yī)療細(xì)節(jié)，如中日友好醫(yī)院CT報(bào)告表述、腫瘤醫(yī)院“先平掃、次日增強(qiáng)”的檢查安排，不加修飾的紀(jì)實(shí)讓“生命困境”主題有扎實(shí)支撐；同時(shí)用“場景定格”營造意境，像術(shù)后見“落霞與歸鳥齊飛”生出“還是這個(gè)世界好”的曠達(dá)，讓真實(shí)經(jīng)歷擺脫平淡，更具美感。情感與理性的平衡也尤為精妙。情感表達(dá)克制，如得知疑似肝癌時(shí)用“掉進(jìn)冰窟，周身發(fā)冷”寫絕望，不煽情卻顯深沉；又始終保持理性反思，在重癥監(jiān)護(hù)室思考“死亡的本質(zhì)”，術(shù)后梳理人生輕重緩急，讓文本既有溫度又有厚度。細(xì)節(jié)與象征的交融更讓主題落地。故鄉(xiāng)墓碑旁的蛇、術(shù)后“自己穿鞋”的小事，將生死、珍惜生活等抽象主題具象化；“被上帝咬過的蘋果”象征貫穿全文，從喻命運(yùn)殘酷到成感恩契機(jī)，實(shí)現(xiàn)主題的普世傳遞。這些藝術(shù)特色，讓作品既留存?zhèn)€人體驗(yàn)的真實(shí)，又傳遞生命哲思，極具文學(xué)價(jià)值，也啟發(fā)讀者重新審視生命與生活。

呂岳發(fā)言時(shí)說，《被上帝咬過的蘋果》以其深刻的思想性與高超的藝術(shù)手法，構(gòu)筑了一場關(guān)于生命、死亡與人情的深度探索。文章的核心，是作者對生死命題從恐懼到坦然的多維探索。它以一場突如其來的肝部病變診斷為起點(diǎn)，細(xì)膩刻畫了從初始的“發(fā)懵”與恐懼，到后來在鑒真和尚雕像前、元代土城遺址和故鄉(xiāng)田埂的“對話”中主動(dòng)思考，最終將個(gè)體生死置于宇宙規(guī)律中審視，升華為對“生命意義在于過程”的領(lǐng)悟，完成了從抗拒到接納的精神蛻變。在冷峻的生死思考之下，文章更涌動(dòng)著溫暖的人間真情。它通過妻子、姐姐、外甥女等親屬的默默付出，以及魯院同事、作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)乃至學(xué)員們的真切關(guān)懷，構(gòu)建了一張堅(jiān)實(shí)的情感支持網(wǎng)絡(luò)。這些親情、友情與同事情并非空泛的表述，而是融于“退假玉”“病房打撲克”等日常細(xì)節(jié)，讓情感的呈現(xiàn)真實(shí)可感，有力地印證了“情感共同體是生命重要支點(diǎn)”的主題。藝術(shù)上，文章展現(xiàn)出精湛的筆法。其一，是運(yùn)用“時(shí)間線”與“心理線”雙線交織的結(jié)構(gòu)，以清晰的“確診-檢查-手術(shù)-康復(fù)”過程為骨架，同步推進(jìn)“恐懼-猶疑-掙扎-坦然”的心理變化脈絡(luò)，并穿插回憶來調(diào)節(jié)敘事節(jié)奏，使文章張弛有度。其二，是善用象征與隱喻，如核心意象“被上帝咬過的蘋果”將生命缺憾詩意化、哲理化；故鄉(xiāng)的“蛇”（小龍）、病房的“紅掌”與“蝴蝶蘭”等，都成為承載深層思考的意象，提升了文本的哲學(xué)意蘊(yùn)。全文語言質(zhì)樸真誠而內(nèi)蘊(yùn)豐富，如同旋律與和弦的交織，既有“一紙薄薄的診斷書，像一面指路的白旗”這般直擊人心的直白，也有通過細(xì)膩鋪陳營造出的搖曳多姿的感染力，共同成就了這篇思想深刻、藝術(shù)圓融的佳作。

李紅霞說，作者以經(jīng)歷一場大病為背景，細(xì)膩地刻畫了自己身患重疾后的真實(shí)過程。讀了這篇文章，我深受感動(dòng)，對白描老師肅然起敬。面對生死考驗(yàn)，誰又能真正做到毫不在意？白描老師從最初拿報(bào)告書到醫(yī)生給出半年為限的判決，他內(nèi)心深受打擊。對未竟之事的遺憾，對生命的眷戀，讓他不甘心就此結(jié)束生命。不能改變環(huán)境，就讓自己適應(yīng)環(huán)境。每個(gè)人都是被上帝咬過的蘋果，作者用被咬過的蘋果比喻人生的災(zāi)禍，坦然接受無法逃避的劫難。得知檢查結(jié)果后，他主動(dòng)調(diào)節(jié)自己的心理，以強(qiáng)大的意志和堅(jiān)定的信念，克服癌癥帶來的生理和心理的雙重折磨，積極與病魔抗?fàn)?，表現(xiàn)了他豁達(dá)、樂觀的人生態(tài)度。他在病重期間冷靜地制作時(shí)間安排表，給學(xué)生上課，出差，參加聯(lián)歡會(huì)，陪友人看玉買玉，與親人朋友告別，回家鄉(xiāng)給祖墳立碑掃墓，每件事安排得井然有序。他珍惜生命，向往健康，最終絕處逢生，用自己的行動(dòng)詮釋了生命的頑強(qiáng)和不屈?！侗簧系垡н^的蘋果》咬痕或深或淺，或輕或重，在時(shí)光的長河里都會(huì)有無法回避的種種磨難。勇敢面對生活中的咬痕，或者那殘缺的，才是最美麗動(dòng)人的人生印記。

陳烜嚴(yán)說，當(dāng)代評(píng)論常給文學(xué)中的“缺憾”貼理論標(biāo)簽，或歸為西方存在主義“苦難賦魅”，或劃入東方美學(xué)“缺憾留白”。而白描的《被上帝咬過的蘋果》摒棄此做法，以樸素文字刻畫盲人推拿師、失聰繡娘、駝背鞋匠的日常，將中西缺憾觀融入文本。西方對“缺憾”重“對抗”與“救贖”，如《圣經(jīng)》原罪、加繆筆下的荒誕，若西方作家寫推拿師，會(huì)設(shè)計(jì)戲劇化抗?fàn)幥楣?jié)；而白描筆下的推拿師以“不用猜人臉真假”的態(tài)度接納缺憾，體現(xiàn)道家“無用之用”的東方轉(zhuǎn)化智慧。繡娘“以心代耳”繡出《牡丹亭》意境，是宗白華“澄懷觀道”的體現(xiàn)，打破西方對“沖突”的依賴。文本反諷精妙，大學(xué)生空談“殘缺美學(xué)”卻不敢體驗(yàn)盲行，收藏家將繡娘作品標(biāo)簽化為“勵(lì)志標(biāo)本”，皆顯對缺憾的虛偽或功利解讀。作品是中西缺憾觀對話場域，白描讓“對抗”與“融合”共存，實(shí)現(xiàn)雙重超越。文末鞋匠臨終放咬過的蘋果，兼具西方存在符號(hào)與東方生命意象，回歸“人”的本質(zhì)。作品動(dòng)人處在于還原生活本真，教會(huì)人在缺憾中品“甜味”，其對生活的真誠遠(yuǎn)超理論本身。

賴德忠說，白描先生以自身經(jīng)歷探討生命、死亡與苦難，借“被上帝咬過的蘋果”隱喻人生缺陷。他曾被誤診肝癌，這段生死考驗(yàn)讓他悟得：缺陷非懲罰，而是命運(yùn)“烙印”。面對缺陷，當(dāng)以“既‘咬’之，則安之”的心態(tài)抗?fàn)?，如盲人推拿師、貝多芬等人，將“咬痕”化為?dòng)力，實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值。病中，親情與友情成了他的精神支柱，讓他體會(huì)到苦難中相互扶持的珍貴。生死邊緣的掙扎，也讓他重新珍視“平?！薄e散時(shí)光、平凡日常，原是生命最可貴的部分。孫兒誕生時(shí)，他寄望新生命心存善念、懂得擔(dān)當(dāng)，讓生命之光照亮自己與他人，盡顯對生命傳承的期盼。這篇散文教會(huì)我們：人人都是“被咬過的蘋果”，不必抗拒缺陷，而應(yīng)與之和解。現(xiàn)代社會(huì)追求的“完美”脆弱淺薄，歷經(jīng)磨難仍熱愛生活的生命，才更真實(shí)完整。人生意義不在遭遇什么，而在如何回應(yīng)。它如良藥與明燈，撫慰心靈，指引我們以包容、積極的眼光，看待因不完美而獨(dú)特的生命。

梁沃說面對死亡，在不同國家都有自己的看法。西方父母會(huì)經(jīng)常帶孩子去墓地，說這里睡著的是你的曾祖父，他生前是個(gè)善良快樂的人，我們對他的愛永遠(yuǎn)不會(huì)消失。意在承認(rèn)失去、鼓勵(lì)情感表達(dá)、建立紀(jì)念的儀式。兩千多年前的莊子，可能會(huì)指著一棵樹說，就像你的曾祖父，他來自自然，又回到了自然，這有什么可悲傷的呢？旨在消解個(gè)體執(zhí)念，將生命置于宇宙循環(huán)中，從而超越悲傷。妻子去世后，莊子擊盆而歌，展現(xiàn)了其對世俗喪禮的審慎和對生命本質(zhì)的豁達(dá)?。許多西方墓地環(huán)境優(yōu)美如公園，是人們散步、思考、甚至孩童奔跑的場所?！侗簧系垡н^的蘋果》正是從二維度展現(xiàn)了作者的獨(dú)特感受。從剛開始的恐懼。后來學(xué)會(huì)慢慢接受。最后坦然、淡然面對。在這場生死考驗(yàn)中，作者同時(shí)行走于兩條路徑，并最終在終點(diǎn)匯合，達(dá)到了中西“兼而有之”。在確診與手術(shù)階段，作者展現(xiàn)出了強(qiáng)烈的、西式的直面態(tài)度，取報(bào)告、讀片、詢問醫(yī)生，以科學(xué)和理性的態(tài)度為“死亡”祛魅。這與西方帶孩子去墓地一脈相承，不回避，而是走近它靠近它。他制定“時(shí)間表”，與親人深情道別，感受同事朋友的關(guān)懷，主動(dòng)選擇醫(yī)院、醫(yī)生、方案。這些都是西方文化中“向死而生”的積極行動(dòng)。當(dāng)理性的抗?fàn)庍_(dá)到極限，東方的哲思莊子出現(xiàn)了。在故鄉(xiāng)月夜下，他與天地“寂靜對話”。在文末，他將這場大病視為一次“洗禮”和“回爐”。用西方的“語法”來結(jié)構(gòu)“被上帝咬過的蘋果”與疾病的戰(zhàn)斗，用東方的“詩意”來安撫戰(zhàn)斗中的焦慮與恐懼。最終，他不僅戰(zhàn)勝了自己，更通過這場病魔參透了生命的圓滿。這種生死觀，或許就是現(xiàn)代人尋求到的最健康的表達(dá)。

吳俊看完《被上帝咬過的蘋果》，想到明天和意外，哪個(gè)先到？他說人終有一死，多數(shù)人覺得意外離自己遠(yuǎn)，以為會(huì)老死，但車禍、病痛、刑事案件每年都奪走人生命，意外就在身邊。網(wǎng)上有句話“很多人不怕死，只是沒直面死亡恐懼”，白描老師也是如此。確診肝部腫瘤前，他不在意健康，確診后開始懷念身邊一切。清明前后他回老家，回憶從兒時(shí)到大學(xué)，坐在田壟與天地對話、和自己辯論，終究想活，便做了核磁共振，住進(jìn)醫(yī)院。幸運(yùn)的是，腫瘤是良性，他重掌生命，但多數(shù)人意外來臨時(shí)等不到奇跡。我想說，聽從內(nèi)心，做想做的事。遵循內(nèi)心選擇就不會(huì)后悔，所以要做出自認(rèn)為正確的選擇。人生短暫，關(guān)鍵在提升質(zhì)量?！?7歲俱樂部”指27歲死亡的搖滾明星，如吉姆·莫里森、科特·柯本等。柯本兒時(shí)就憧憬加入，不停練吉他成搖滾傳奇，體現(xiàn)他對提升人生質(zhì)量的重視。隨心而動(dòng)，聽從內(nèi)心。沒人知道明天和意外誰先到，聽從內(nèi)心安排，即便發(fā)生意外也不后悔，因?yàn)槊刻於汲鋵?shí)。

梁靖祺說“被上帝咬過的蘋果”——這個(gè)比喻精準(zhǔn)道出了我們對無常命運(yùn)的復(fù)雜感受。然而讀完此文，我深刻體會(huì)到，那缺失的一塊并非生命的缺陷，而是恩典的入口，是生命在倒計(jì)時(shí)前給予我們覺醒的契機(jī)。作者的經(jīng)歷如同一面明鏡，映照出三條生命真諦：在健康時(shí)，珍惜平常。當(dāng)作者術(shù)后連喝水都成奢望，才驚覺“無事賽神仙”。這場病痛讓他頓悟：幸福不在遠(yuǎn)方，就藏在每一個(gè)能自由呼吸、痛快行走的無病之日里；在擁有時(shí)，深愛身邊的人。病榻上，作者凝視憔悴的妻子，想起她冬季總要使勁涂抹護(hù)手霜的細(xì)節(jié)，心中涌起深切愧疚。它提醒我們：愛要及時(shí)，莫待來不及。將溫柔付諸行動(dòng)，別讓深情只存于遺憾的追憶；在困頓時(shí)，記得我們只是“路過”。作者與天地對話，思考“迎來送往”的生命本質(zhì)。這并非消極，而是終極的清醒。它讓人放下浮華，專注于精神的成長與情感的深度，活出過程的重量。上帝關(guān)上了作者的健康之門，卻為他打開了覺悟之窗。從疑似肝癌到良性腺瘤，他成了“幾百萬分之一的幸運(yùn)者”。我們每個(gè)帶著缺口前行的人，也都握有一份獨(dú)特的生命功課。正如他最終領(lǐng)悟：“這樣的磨難經(jīng)受過了，我還會(huì)再貪念什么？還會(huì)再害怕什么？”愿我們都能在各自的生命旅程中，帶著這份清醒與深情，讓每一個(gè)“路過”的瞬間都充滿意義。

白描先生以自身的病痛為刀，剖開生命的橫截面，讓我們看見被上帝咬過的蘋果，缺口處流淌的竟是蜜糖。周媛芬動(dòng)情地說，這部榮獲“十月文學(xué)獎(jiǎng)”的散文名至實(shí)歸。作品以九章文字完成了一場靈魂的淬煉——真正的光明，是黑暗裂縫中窺見的星辰。一.殘缺的圓滿?！氨灰н^的蘋果”不僅是病痛的隱喻，更是生命的饋贈(zèng)。白描在魔障深淵中觸摸到鳥鳴、晨光、甚至穿鞋的困境，皆成上蒼的眷顧。完美是幻象，殘缺才是生命的真實(shí)質(zhì)地；二.時(shí)間的重塑?！拔疫€沒有走到天黑?！边@句話擊碎了效率至上的執(zhí)念。在ICU的生死刻度里，作者將點(diǎn)滴聲譜成圣詩，讓平常的呼吸成為慶典。時(shí)間不是沙漏，而是陶匠手中的黏土——我們不必追趕，只需感受；三.感恩的禮敬。文學(xué)是苦難的回響。書中讀詩的友人、我們此刻的共讀，皆是以文字為繩，將彼此從懸崖邊拉回。白描先生教會(huì)我們：皺巴巴的果皮也是饋贈(zèng)，真正的禮敬，是凝視每一道傷痕里的光。合上書頁，秋風(fēng)正翻動(dòng)銀杏的翅膀。這些被季節(jié)咬過的葉子，劃出比完整時(shí)更美的弧線。愿我們都能如作者所言，在生命的麥田里做守夜人——既珍惜飽滿的穗，也感恩被啄過的傷口，因?yàn)樗鼈冏尮庥辛藯⒌目紫丁?/p>

阮小珍初讀此文，心一直揪緊——自行取CT報(bào)告，她說“腫瘤性病變”“邊界不清”的字眼，任誰見了都會(huì)懵。此前父親急癥入院時(shí)我已嘗過這種慌亂，更能共情作者：他在醫(yī)院花壇反復(fù)翻報(bào)告，對著鑒真雕像發(fā)呆，那種“天要塌卻得強(qiáng)撐”的無力感，瞬間擊中人心。尤其“報(bào)告單像指路的白旗，把生命的旅行車指向懸崖”，將絕望寫得入木三分。越往后讀，越佩服作者的“剛”。明知大概率是肝癌，仍惦記魯院的課，撐著備好課站上講臺(tái)；術(shù)前還去重慶開會(huì)、幫朋友退玉等，從不以病人自居訴苦。文中細(xì)節(jié)更沖淡了沉重，如堅(jiān)信“綠豆能治癌”的中年大姐，字里行間是“日子再難，也得找點(diǎn)樂子”的煙火氣。最動(dòng)人的是絕境中的人情暖意。妻子冷靜聯(lián)系醫(yī)院、隱瞞家人；成副院長跑前跑后對接專家；李書記始終堅(jiān)信他“不像得肝癌”，術(shù)后還去和醫(yī)生“探討”等等。這些人如一道道光，在黑暗中把他往亮處拉。就像父親住院時(shí)，我們也得到許多幫助，那些善意，亦是我們的光與希望。全文無一句大道理，憑真實(shí)細(xì)節(jié)打動(dòng)人心，代入感極強(qiáng)。它讓我懂得，好好上班、陪家人吃飯、和朋友閑聊，這些尋常日常，正是最大的幸福。

余柱權(quán)認(rèn)為《被上帝咬過的蘋果》以一場突如其來的肝癌診斷，為我們開啟了一扇思考生命意義的哲學(xué)之門。面對“肝癌”這個(gè)可怕的判決，作者的心理軌跡令人動(dòng)容。從最初的“發(fā)懵”“周身發(fā)冷”到“不甘心”的掙扎，再到最終接受“這是命中劫數(shù)”的坦然，這一過程生動(dòng)展現(xiàn)了人類面對厄運(yùn)時(shí)的普遍心理反應(yīng)。在等待手術(shù)的日子里，作者展現(xiàn)出了驚人的精神力量。他堅(jiān)持完成教學(xué)任務(wù)，即使在“枯坐”病房時(shí)，思緒萬千卻“不消極，不悲觀，不露一絲破綻”。尤為珍貴的是，作者在病痛中依然保持著對生活細(xì)微美好的感知能力。這種在苦難中依然能夠發(fā)現(xiàn)并珍視平凡美好的能力，正是人性最為光輝的部分。白描先生的經(jīng)歷印證了存在主義的核心觀點(diǎn)——人是在面對荒謬與苦難時(shí)，通過自己的選擇與行動(dòng)賦予生命意義的。當(dāng)他說“我被拉了出來，又被送了回去，實(shí)在歸于萬幸”時(shí)，我們感受到的不僅是一個(gè)幸運(yùn)者的慶幸，更是一個(gè)智者對生命本身的深刻領(lǐng)悟。這或許就是生命給予我們最珍貴的啟示——生命的意義，就在于這充滿挑戰(zhàn)與希望的過程本身。最后，用一詩句與諸君共勉：縱有疾風(fēng)起，人生不言棄！

江梓皓說，這篇散文讓我們學(xué)會(huì)了應(yīng)以怎樣的姿態(tài)去面對苦難。作者在文中記錄了自己患癌后的經(jīng)歷，但他沒有聚焦于病痛或空談道理，而是以質(zhì)樸的日記式寫法進(jìn)行了平靜的敘述。他將身上的疤痕比作“被上帝咬過的蘋果”，與命運(yùn)達(dá)成了詩意的和解。這個(gè)比喻徹底顛覆了我們對于苦難的認(rèn)知——那不是命運(yùn)的懲罰，而是上帝情不自禁的親吻。正如貝多芬在寂靜中譜寫《命運(yùn)》，霍金在輪椅上探索宇宙，那些最璀璨的生命往往都帶著最深的咬痕。但他們的芬芳卻從傷口噴涌而出，成就了不朽。我們每個(gè)人何嘗不是帶著缺口的蘋果？面對那些傷痕，我們不必掩飾對抗，而應(yīng)試著去接納。當(dāng)我們傾盡生命力去活出自我時(shí)，這缺口就不再是丑陋的傷疤，而是我們獨(dú)特的人生徽章。如果你也正為某個(gè)缺口苦惱，請記?。耗悴⒎菤埓纹罚皇且蜻^于芬芳而被命運(yùn)品嘗。你的使命不是變得完美，而是讓你獨(dú)特的芬芳從那個(gè)缺口涌向世界。

黃鈺涵認(rèn)為《被上帝咬過的蘋果》是一部極具思想深度與人文關(guān)懷的作品。白描先生以獨(dú)特視角和細(xì)膩筆觸，為我們帶來對生命、自我與社會(huì)的深刻思考。作品通過“被上帝咬過的蘋果”這一精妙隱喻，打破了人們對 “完美”的盲目追求，讓我們明白殘缺才是生命的常態(tài)，學(xué)會(huì)接納不完美。同時(shí)，他贊頌了生命在面對殘缺時(shí)展現(xiàn)出的頑強(qiáng)韌性，讓我們看到困境中希望的曙光，懂得生命的價(jià)值在于應(yīng)對挫折的態(tài)度與行動(dòng)。此外，作品還飽含人文關(guān)懷，關(guān)注弱勢群體，呼吁社會(huì)摒棄偏見，以包容之心對待每一個(gè)生命，構(gòu)建溫暖的精神家園。這部作品如同一束明亮的光，驅(qū)散了我們內(nèi)心對“不完美”的恐懼與焦慮，照亮了自我接納與社會(huì)包容的道路。它啟發(fā)著我們，在這充滿殘缺的世界里，勇敢地找尋屬于自己的生命意義，綻放出獨(dú)特的光芒。

王閩徽感觸甚深，他說原來人類在面對死亡時(shí)并不僅僅只有畏懼，而是可以以一種更為坦然的姿態(tài)去面對?？傆X得死亡是一個(gè)殘酷且令人無力的東西。然而文章通過癌癥，從人物心理變化，到對身邊人的人物形象的刻畫，再到行文中對環(huán)境無微不至的渲染，并無直擊的壓抑感，卻也能從作者精雕細(xì)琢的細(xì)節(jié)中讓讀者的情緒逐漸陷入一種真實(shí)要面對死亡的境地，又在其高超的藝術(shù)手法中感受到生命的尺度。雖然是在癌癥這種沉重的話題中展開寫作，卻讓讀者感受到作者在生命的缺口中作畫的淡然。行文一步步地鋪墊最后迎來了轉(zhuǎn)折，令我百感交集。這讓我聯(lián)想到我國的一位女詩人——余秀華。她是一個(gè)腦癱患者，從生活到感情可謂是諸事不順，卻用筆寫下了一首首對生命思考的佳作。面對死亡要懷有敬畏，但更應(yīng)該要有面對死亡時(shí)的坦然與接受。這并非一種自甘墮落的消極，而是在絕境中不慌不忙的從容。我們的人生態(tài)度，對生命的思考，對死亡的淡然，滲透到日常的小事中，無一不在影響著我們。我們在許多時(shí)候并無法如文章中迎來命運(yùn)的反轉(zhuǎn)，但也不應(yīng)該失去對待生命的豁達(dá)與樂觀。我們?nèi)巳硕际且活w被上帝咬過的蘋果，但更應(yīng)懷揣著在生命的缺口中作畫的勇氣。

此次研讀會(huì)選擇《被上帝咬過的蘋果》，旨在引導(dǎo)會(huì)員及文學(xué)愛好者，如何將個(gè)體對病痛的恐懼，淬煉成對生命無常的坦然接納，從而在散文創(chuàng)作中完成從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)到普遍哲思的升華?；顒?dòng)的成功舉辦，再次證明了文學(xué)作為精神紐帶，能夠有效凝聚人心，啟迪智慧。

窗外秋光瀲滟，室內(nèi)意蘊(yùn)悠長。兩個(gè)多小時(shí)的分享會(huì)雖已落幕，但白描先生文字中所蘊(yùn)含的那份對不完美生命的深情凝視與深刻慰藉，已然化作一顆種子，悄然埋入每位參與者的心田。他們帶著對文學(xué)更深的敬畏與對生命更通透的理解，期待下一次在欽州這片熱土上的再度相聚。