小說(shuō)《消逝》中用粉筆畫(huà)畫(huà)的潘寒，原型是我的小學(xué)同學(xué)，就叫Y吧。Y是一個(gè)很神奇的人，平日不修邊幅，整日穿著骯臟的灰色條紋衫，鼻涕流下來(lái)就隨手一抹，以致鼻頭周?chē)技t腫著。在我印象里，他就沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句完整的話，總是嘟嘟囔囔說(shuō)些誰(shuí)也聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。當(dāng)時(shí)我們都覺(jué)得他有點(diǎn)“傻”，舉手投足不太正常，學(xué)習(xí)成績(jī)也是奇差。但是，他卻有一項(xiàng)特殊技能，就是畫(huà)畫(huà)。我至今仍記得每次看到他用鉛筆畫(huà)在課桌上的圖畫(huà)時(shí)，自己是多么震驚。他好像隨手就能畫(huà)出各種事物，從房屋、汽車(chē)、家具、人物到動(dòng)畫(huà)片里的角色，無(wú)不惟妙惟肖。奇怪的是，他只喜歡在課桌上畫(huà)，畫(huà)完就用橡皮抹掉，再接著畫(huà)，樂(lè)此不疲，長(zhǎng)此以往課桌都變得黑乎乎的。他從未將其想過(guò)變成作品之類(lèi)的。他不喜歡體育運(yùn)動(dòng)，也沒(méi)見(jiàn)他玩什么游戲機(jī)和玩具，在課桌上不停地畫(huà)畫(huà)再涂掉，似乎就是他唯一的娛樂(lè)。

我們畢業(yè)后就沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)，哪怕是當(dāng)時(shí)，我倆也沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)話，可是當(dāng)我忘掉了絕大多數(shù)同學(xué)的名字，卻還清楚地記得Y的那些畫(huà)和他畫(huà)畫(huà)時(shí)的模樣。有時(shí)我會(huì)好奇，Y現(xiàn)在在干嗎，是否還在畫(huà)畫(huà)？他絕對(duì)是我見(jiàn)過(guò)的最有繪畫(huà)天賦的孩子。我甚至還用他的名字加上“畫(huà)家”為關(guān)鍵詞搜索過(guò)，期望能夠看到他真的成為一名畫(huà)家。當(dāng)然一無(wú)所獲。

或許他根本就沒(méi)想過(guò)當(dāng)什么“畫(huà)家”，畫(huà)畫(huà)對(duì)他來(lái)說(shuō)只是娛樂(lè)，或者說(shuō)度過(guò)時(shí)間的方式，是他存在的一部分。他畫(huà)下那些繽紛奇妙的圖畫(huà)，又毫不憐惜地抹去（只能抹去，因?yàn)楫?huà)在課桌上），這樣的畫(huà)面總是浮現(xiàn)在我眼前。

可能世間有許多這樣的人，他們進(jìn)行著各種形式的創(chuàng)作，卻并不樂(lè)于向他人展示。那是他們存在的方式，這樣的方式可能是畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)作，或是釣魚(yú)、下棋等等。這個(gè)世界上固然有許多絕妙的藝術(shù)品存留在了今天，但與此同時(shí)，也有很多默默存在又默默消失的創(chuàng)作，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在誕生、消逝。或許沒(méi)有它們，也就不會(huì)有我們?nèi)缃袼煜さ哪切┧囆g(shù)品，它們是不為人知的礦藏和養(yǎng)料。就在此時(shí)此刻，創(chuàng)作發(fā)生著——這樣的念頭使我感到莫名安慰。

我想，創(chuàng)作最好的狀態(tài)也許就是保持一種“業(yè)余”的狀態(tài)。發(fā)自?xún)?nèi)心地創(chuàng)作，無(wú)所事事地創(chuàng)作，只是為了打發(fā)時(shí)間或是對(duì)抗無(wú)趣而創(chuàng)作。不過(guò)很多時(shí)候，我確實(shí)不自覺(jué)地將自己擺在了一個(gè)“創(chuàng)作者”的角色上，就好像我寫(xiě)下的東西就是為了被記住，一旦它們被世人遺忘，那么作品就是失敗的?？赡睦镎娴挠惺裁础皠?chuàng)作者”？或者換一種說(shuō)法，每個(gè)人都是創(chuàng)作者，但執(zhí)著于被人記住的是少數(shù)，甚至是一種“病態(tài)”。真正的創(chuàng)作是敢于直面“消逝”。

直面“消逝”的底氣是發(fā)自?xún)?nèi)心的沖動(dòng)。哪怕不被理解、不被記得，仍樂(lè)在其中。歷史證明過(guò)，即使在最極端的條件下，哪怕是納粹的集中營(yíng)，仍無(wú)法阻擋人類(lèi)創(chuàng)作和表達(dá)自我的沖動(dòng)。有一種說(shuō)法是“向死而生”，那么創(chuàng)作，按照我個(gè)人的理解，就是“向著消逝而做點(diǎn)什么”。

話雖如此，盡管《消逝》這篇小說(shuō)探討了上述想法，卻并不是一篇過(guò)于嚴(yán)肅的小說(shuō)。寫(xiě)作時(shí)我正因膝蓋受傷在家修養(yǎng)，很難出門(mén)。我急切地想要寫(xiě)點(diǎn)有趣的東西緩解焦慮、打發(fā)時(shí)光，因此它首先安慰了我自己。

感謝《當(dāng)代》讓它有機(jī)會(huì)出現(xiàn)在更多讀者眼前，現(xiàn)在我也生出了奢望，期待它可以安慰到更多人。