呂新的《深山》是“新時代文學攀登計劃”的重要收獲，也是新時代文學的重要收獲。書寫山鄉(xiāng)巨變，攀登文學高峰，我們一直期待洪鐘大呂的出現(xiàn)，《深山》讓我們看到了這種可能性。

《深山》是魯迅文學獎得主呂新暌違八年、滿懷真誠與悲憫的精神還鄉(xiāng)之作，小說以細密紛呈的意象與人事、敏感充沛的想象力感受力、不落窠臼的詩性語言和精神思索，借由幾個少年的視角，沿著紛繁的家族脈絡，寫出了深藏在晉北太行山壑里的生命群像，“耗子”孤苦流離、杜林求學求索、二燈戲臺暴斃……跟隨一次次生死無常的命運脈動，深切思索這片古老土地上的鄉(xiāng)土沉疴與時代新象以及身處深山、渴求“破土而出”的嶄新生命力。

小說中的“深山”有著多重意味。它是一個盛大的寓言和夢境，它代表故鄉(xiāng)，代表鄉(xiāng)土中國的空間性象征，代表在山區(qū)的身軀上勒出既簡明又難懂的痕跡的時間性，同時，還代表著中國在現(xiàn)代化進程中的生存狀態(tài)和精神變遷。在深山中，一個鮮明的分水嶺橫亙其中，那就是傳統(tǒng)的山花爛漫的農(nóng)業(yè)歲月，在它的左手邊，是需要歪著頭用嘴吹醒爐火的古早社會，右邊則是寓言消隱、故事繼續(xù)后大家對于摩登生活的暢想。小說對處于這樣并置的社會形態(tài)中人的心理結構和精神結構的精準把握，是讓閱讀者深深動容的地方。

“探詢主義背后”也是《深山》的創(chuàng)作給予我們的啟示。從形式到內(nèi)容，從觀念到美學特征，《深山》都對傳統(tǒng)先鋒性概念的容量和內(nèi)涵進行了拓展。在閱讀過程中，我們可以同時與多重敘事語調(diào)，與現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義、超現(xiàn)實主義等相遇。與此同時，語言依據(jù)內(nèi)容的形跡自然地流動是這部小說的一大特點，也是呂新一貫的寫作主張。對于《深山》的討論，既要掘進各種文學流派的內(nèi)涵拓展，也要探詢不同手法之間圓融恰切的深層原因，或是讓主義退后，把《深山》首先看作是對當代中國現(xiàn)實人生與精神脈絡的深刻洞察，而這種四野無人的寫作狀態(tài)，是各種觀念技法自然內(nèi)化的結果。

農(nóng)事與生計書寫是《深山》的又一貢獻。此前有學者對《深山》中的農(nóng)業(yè)風景、漁樵史觀等話題作了闡釋，對此我心有戚戚。我們討論農(nóng)村題材創(chuàng)作，比如談到茅盾先生的“農(nóng)村三部曲”時，認為其重要成就是激活了對鄉(xiāng)村生活以生計為核心、與風俗合一的生活形態(tài)，這種從農(nóng)事生發(fā)出深切現(xiàn)實感的宏大生活，讓他的創(chuàng)作與同代作家的鄉(xiāng)村書寫區(qū)別開來，體現(xiàn)出相當程度的開創(chuàng)性。但后來，這些要素在同類題材創(chuàng)作中有所減弱。如今，在《深山》這里，以農(nóng)事生計等具體性為根基的宏大的鄉(xiāng)村現(xiàn)實得到了有益且豐富的加強，這也是《深山》超越性的重要體現(xiàn)。