閻晶明:再讀呂新
呂新的新長篇名叫《深山》,“深山”也差不多是他多年來不變的小說世界。打開這本書,就好像面對一個不變的老朋友,還是那口音,那腔調(diào),那氣質(zhì)。
他很固執(zhí),他堅持不變。這似乎也是評論家很方便地評價他的一個角度。在同期的先鋒作家紛紛轉(zhuǎn)向?qū)掗煷蟮乐?,呂新一個人孤獨地也是堅定地走在先鋒文學(xué)彎彎曲曲的小路上。
呂新小說從來沒有離開鄉(xiāng)土,從這一點來看,與山西文學(xué)的“山藥蛋”傳統(tǒng)似乎不謀而合。但顯然,呂新是個異數(shù)。甚至在中國當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)領(lǐng)域里,他都是突然刮來的一股風(fēng)。這股風(fēng)還不能說是令人爽快的清風(fēng),倒更像一場沙塵暴,漫天狂卷,迷人眼目。那是一種仿佛粗糲卻不無精細的風(fēng)沙,所有的語言句式都在風(fēng)中飛舞,帶給人莫名的興奮。
呂新小說里有不變的情境。一個雁北山區(qū)的村落,應(yīng)該叫它生產(chǎn)大隊,上面有一個管轄它的公社,還會有一所學(xué)校,學(xué)校有校長,村子里會有一個大喇叭,不是傳達指令,就是播放歌曲,村子里時不時還會唱戲,唱什么不重要,重要的是臺下的觀眾神態(tài)各異,更具看點。一年四季,區(qū)分季節(jié)變換的標(biāo)志不是別的,是一場過去之后又來一場的風(fēng)?!肮未箫L(fēng)”幾乎就是他小說里從來沒有退場的意境。
“世界很大,去趟縣里,一天趕不到?!边@就是“深山”的方位。艱苦的環(huán)境里人們艱難地生存著,死亡和出生一樣都很平常,看似稀里糊涂的生活,其實一樣需要堅韌的耐力。呂新小說從來都是有歷史背景的,而且歷史的印痕非常明確,差不多就是半個世紀(jì)前的中國。但作品里并沒有嚴(yán)苛的辭藻和強硬的批判,因為作者有試圖超越歷史而使現(xiàn)實的故事寓言化的追求。這種既執(zhí)著表現(xiàn)生活真實,又體現(xiàn)寓言化追求的風(fēng)格,幾乎就是呂新一貫的小說特征。詩性的語言里總含著反諷,二者的并行交叉產(chǎn)生出奇異的效果。這是一種有溫度的敘事,作者對人物的情感態(tài)度甚至悲憫情懷,時時讓人感受得到。
(閻晶明,中國作家協(xié)會副主席)


