2024年夏秋之際，先鋒文學(xué)作家呂新攜帶他歷時(shí)八年創(chuàng)作的長篇小說《深山》登上山西文壇，震撼著讀者的心靈。一個(gè)落葉蕭蕭的深秋夜晚，我開啟了《深山》的閱讀之旅。翻開書，讀上一段，依舊是晉北那方土地，依舊是詩一樣的語言，依舊是上世紀(jì)七十年代的時(shí)代背景，依舊是那種令人揪心的灰色格調(diào)。嚴(yán)密扎實(shí)的語言排山倒海，隨處可見的隱晦意象令人沉思，油畫般的畫面感令人混沌朦朧。書中的人物如草芥般在混沌中出生，在混沌中勞作，在混沌中發(fā)泄著可憐的欲望，最終在混沌中走向生命的終點(diǎn)。只在他們行走過、勞作過、哭過、笑過、喜過、怒過、卑微地活過的土地上留下一丘長滿荒草的黃土堆，任植被根莖吸吮他們殘留在土地中的骨血……讀得非常吃力，但也在閱讀中享受著極大的閱讀快感和心理滿足感。也許，作家寫作的時(shí)候是在暴虐自己，虐情，虐心；讀者在閱讀的時(shí)候在挑戰(zhàn)自己，挑戰(zhàn)自己的理解能力、鑒賞能力和接受新事物的能力。及至讀完最后一頁，合上書，抬起頭，眼前依舊是那座深山，依舊是那群生活在深山中的人們，依舊是作者潺潺如溪流般的詩性語言，只覺得余韻裊裊，遼遠(yuǎn)悠長。

三線并進(jìn)，互補(bǔ)互證，形成復(fù)調(diào)敘事格局

《深山》這部作品，沒有注重故事情節(jié)的演繹，沒有完整的故事主線，而是從人物形象刻畫入手，將小說人物按照家族區(qū)分開來，形成一個(gè)個(gè)敘述個(gè)體、群體，如五燈家、耗子家、杜林家、七板、三爺、“她”等。每一組人物看似沒有關(guān)聯(lián)，實(shí)則最終都通過村支書谷正樓、治保主任孫五等人物組合起來，形成一個(gè)完整的小說結(jié)合體。這一組組人物群像就如同一片片花瓣，被緊緊粘合在這塊位于晉北、具有鮮明地理標(biāo)志的故事發(fā)生地，一個(gè)叫做深山的花蕊周圍，層層疊疊，層次分明，如一朵灰色的花朵在晉北的風(fēng)中搖曳，氣韻那么悠長。

小說中作者共使用了三種視角，形成三條敘述主線，相互補(bǔ)充，齊頭并進(jìn)。首先是全能全知的上帝視角。這主要體現(xiàn)在小說的正文部分，以客觀、冷靜的筆觸描述小說故事的進(jìn)展，刻畫著小說中林林總總的人物形象，描摹著復(fù)雜、殘酷的社會(huì)形態(tài)。其次是以杜林的視角，用記筆記的方式發(fā)表著對小說事件的評論，也在表述他的心跡。對于上帝視角和杜林視角不能呈現(xiàn)或者不方便呈現(xiàn)的部分，作者在每一章的文末通過自說自話的方式補(bǔ)充進(jìn)來，用楷體字排版加以區(qū)分，這就是小說的第三視角。這一部分是作者有意為之的點(diǎn)睛之筆，作為獨(dú)立的存在，無論從敘述的語氣，涉及的人物及故事情節(jié)，表現(xiàn)出的內(nèi)心獨(dú)白似乎都呈現(xiàn)出寓言的特征，寥寥幾句，令人深思但又一時(shí)不得其解。在閱讀全書后，將這三種視角結(jié)合起來仔細(xì)一想，作者的苦心立即呈現(xiàn)出來。與殘雪小說混沌一體的文本特征不同，《深山》的三種視角互證互補(bǔ)，形成一個(gè)完整的有機(jī)個(gè)體，有助于讀者對小說環(huán)境、人物內(nèi)心世界、隱喻內(nèi)涵進(jìn)行體驗(yàn)式的感知，從而更感性、深入地了解小說本體，呈現(xiàn)出的探索意義更耐人尋味。

從故事容量方面來說，作者則通過書中每個(gè)人的視角，盡力地拓展小說容量。與普魯斯特《追憶逝水年華》中單一的敘述視角不同，在這部小說中，每個(gè)人的眼睛都是一個(gè)敘述視角。他們的眼睛又都具有蜻蜓等動(dòng)物的復(fù)眼功能，能夠360度地感知環(huán)境冷暖、人性深淺、社會(huì)百態(tài)，而涉及的人物、事物也呈開放式的展現(xiàn)。特別是 “她”剛嫁到深山去供銷社那一段，涉及的人物就有下棋的人，供銷社喝酒的張東洋、板斧和語文老師，賣貨的張財(cái)旺，還有最后進(jìn)門的谷正樓等，這些人又構(gòu)成了一個(gè)小社會(huì)，形成單獨(dú)的敘述單元；幾個(gè)女人去焉羅山那一段，呈現(xiàn)出的不僅僅是人，還有山、石、沙、土、樹、風(fēng)、煙、霧、露、河等描寫，更有人們求藥、買黃布時(shí)虔誠的心理等——在《深山》中組成一片花瓣的全貌，再與其它花瓣有機(jī)組合，形成小說整體，作者的敘述功力由此實(shí)現(xiàn)。

意象與具象結(jié)合，呈現(xiàn)出虛幻而又真實(shí)的藝術(shù)特征

通讀全書，我一直認(rèn)為小說的人物形象塑造都有原型，這些人物或許是作者故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鄰。他們與作者朝夕相處生活過幾十年后，令作者在走出故鄉(xiāng)后依舊不能忘懷，反而越發(fā)清晰，越發(fā)思有感觸，于是寫出這樣一部致敬故鄉(xiāng)的作品來。一般來說，作家的文學(xué)作品都有回望故鄉(xiāng)、反思過去歲月、帶有某種懷念的成分在里頭，因此作家所塑造的人物形象，都具有總結(jié)過去的形態(tài)；所塑造的人物性格，也是過去某些人物的性格綜合體?！渡钌健愤@部作品中的杜林也就有了作者自身的影子，或者說有了作者身邊非常熟悉的人物原型的影子。

由杜林延伸開去，小說中一組組的人物形象，如五燈、耗子、她等，也都活靈活現(xiàn)站在這座深山里面，回過頭來在向讀者張望，或者是在朝陽中，或者是在夕陽下，或者在凜冽風(fēng)中，或者是在濕風(fēng)冷雨中。作家在刻畫人物形象過程中，使用了對比映照（五燈與耗子、她與美琳）、事件強(qiáng)化（學(xué)校砌墻、耗子命運(yùn)）、氛圍渲染（三爺過壽、她與初戀幽會(huì)、深夜捉奸、群眾趕集）、個(gè)性描?。ǘ帕?、她、耗子）、群像點(diǎn)化（谷正樓、村里的媳婦們）等藝術(shù)手段，不斷豐富人物形象，不斷加深人物心理挖掘的力度和深度，使小說中描寫的人物形象超出了時(shí)代特征而具有普世性。也就是說，小說中所塑造出人物形象的精神特性，可以適合任何一個(gè)社會(huì)時(shí)期。

小說中杜林、五燈、耗子等人物都是具象人物，他們有自己的命運(yùn)與故事。如杜林是一個(gè)有著自己思想，不向命運(yùn)屈服的一個(gè)知識青年形象。面對谷正樓等鄉(xiāng)村權(quán)勢的諷刺與施舍，他不為所動(dòng)，堅(jiān)持自己的人生方向，最終走出深山、走出鄉(xiāng)村，過上自己想要的生活。而五燈一家則是鄉(xiāng)村人家的代表。五燈出場時(shí)是一個(gè)十來歲的少年，母親懦弱，父親脾氣極臭，兄弟之間既相互拆臺(tái)，又相互成就，這樣就組成當(dāng)時(shí)社會(huì)形態(tài)下常見的家庭模式。再如耗子一家，父親銀煥是個(gè)失心瘋，母親常年有病，耗子又身板瘦弱，就這樣一家人，在任何一個(gè)村里都是可憐的存在。雖然日子過得這么難這么苦，但再惡劣的環(huán)境，他們對生活都充滿希望。耗子母親去世前與耗子的一段對話就表露出她的心跡：也想像村里正常人家一樣，為孩子風(fēng)風(fēng)光光地娶媳婦，歡天喜地地抱上孫子，可這一切希望都隨著她的去世而熄滅。然后耗子被“五?！?，接著失學(xué)、放羊、跟車，最后下坡時(shí)車輛失控被摔死……耗子家的絕戶，從側(cè)面反映出文明社會(huì)中殘存的自然法則。

另一類人物如孫五、谷正樓、七板、三爺、“她”等都是意象人物，有非常強(qiáng)烈的象征意義。如孫五、谷正樓和七板，則是鄉(xiāng)村權(quán)力的象征，是活生生的鄉(xiāng)村社隊(duì)一級管理人員的形象。孫五的看似恪盡職守實(shí)則利用職權(quán)謀私利的行為；谷正樓對權(quán)力的迷戀以及利用職權(quán)與多個(gè)村民媳婦保持不正當(dāng)關(guān)系的行為；七板眼見谷正樓濫用職權(quán)滿足私欲時(shí)不平衡而又無可奈何的心理，以及眾多已婚婦女將與谷正樓保持不正當(dāng)關(guān)系當(dāng)做自己魅力體現(xiàn)的畸形思維等等，將鄉(xiāng)間村人的“官本位”思想殘余刻畫得淋漓盡致，頗具諷刺意味。

三爺這一人物與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說中年高德劭者迥異，是一位失意老人的形象。老人受了一輩子的苦，到老連自己的生日都不知道，連個(gè)像樣的生日都沒有過過。還是五燈張羅著為老人過壽，但臨近過壽的日子老人卻去世了，臨老了都沒有吃上過壽的肉。中國鄉(xiāng)村養(yǎng)老，依舊延續(xù)著幾千年來的養(yǎng)兒防老模式，于是兒子的好不好，對老人的孝順不孝順，就看老人的造化了。

至于“她”這一人物形象，在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村則更具有普遍性。“她”連名字都沒有留下，或者對作者來說，鄉(xiāng)村中她的形象太多了，可以叫小芳，也可以叫翠花，名字只是代號，而命運(yùn)卻是出奇地一致。如書中“她”的遭遇，婚姻不如意，出軌初戀情人，最終被夫家識破、暴力對待……這種命運(yùn)，放在當(dāng)下年輕人的眼里一定會(huì)不可思議，可在當(dāng)時(shí)卻是一種常態(tài)化存在。這種意象式的人物形象讓作品呈現(xiàn)的廣度和深度不斷拓展，進(jìn)而有了普世性。而這種普世性的存在，則加深了作品的批判力度，成為文學(xué)作品經(jīng)典化的必備因素。

內(nèi)在隱喻，外在張力，令文本呈現(xiàn)出寓言特質(zhì)

書名《深山》本身隱喻性就很強(qiáng)。明面上，作者是在寫地理位置的深山，從字面意義或者人們認(rèn)知中，都認(rèn)為這個(gè)深山必定是閉塞的，與外界缺乏交流的，生活著的人們的思想觀念也必定是傳統(tǒng)的、陳舊的。事實(shí)上也的確如此，他們眼神空虛、命如草芥，卻又極其認(rèn)真地活著，這深山也就有了精神枷鎖的隱喻。同時(shí)，作者也在用人物的行為來隱喻深山里的人們對于生命的態(tài)度。如為耗子一家三口處理后事的是相同的兩個(gè)人，其中一人還一邊抬棺材一邊嗑瓜子；如二燈死后二嫂改嫁，五燈跟隨她時(shí)漫天的黑霧讓二燈死亡的謎團(tuán)越來越渾濁，也似乎讓一切懷疑都有了落腳。

再說小說中的夢境描寫。那些噩夢，幻夢，白日夢，淋漓盡致地呈現(xiàn)出人物的內(nèi)心感受，反映出人物的心理狀態(tài)。如五燈跟蹤榮慶時(shí)的夢，“她”嫁到深山后做的噩夢和杏花說話的夢，耗子大風(fēng)殺人的夢，語文老師高聲朗誦的夢等等，夢境中出現(xiàn)的迷霧、杏花、血色、大風(fēng)、耗子的姨姨、語文老師的表情等意象，或預(yù)示、或展現(xiàn)、或沉醉、或迷茫，與人物性格、故事走向密切相連，夢境與現(xiàn)實(shí)相互切換，引發(fā)讀者的沉思和感悟。

環(huán)顧書中，隱喻可謂比比皆是。書中人名如耗子，暗喻人物性格及命運(yùn)；耗子父親“銀煥”，是否預(yù)言隱患呢？還有書中所寫的老趙父母對話中的“狼”，是否也在預(yù)示著“她”的出軌和悲劇命運(yùn)？至于書中螞蟻的意象所指，是否在隱喻著這世間終日看似忙忙碌碌實(shí)則無為無果的蕓蕓眾生？更有砌墻橋段，作者在隱喻什么？明著是校長與眾教師對付銀煥，實(shí)則是所謂的文明思想與平凡愚昧的對立。墻的豎立，對立更堅(jiān)不可摧，可最后墻沒有豎起，銀煥死了，所謂的對立立即冰消瓦解。校長教師們的狂歡預(yù)示文明戰(zhàn)勝愚昧，希望戰(zhàn)勝恓惶，而這一章的杜林筆記也從側(cè)面暴露了校長與教師的眼界格局。群眾意見在砌墻前后的罕見統(tǒng)一和土崩瓦解，是否在預(yù)示著基層管理模式從集權(quán)統(tǒng)一到權(quán)責(zé)分散？抑或是作者對當(dāng)下農(nóng)村社會(huì)形態(tài)的反思？更有書中隨處可見的鄉(xiāng)村靈異事件描寫，總讓人覺得在毛骨悚然中隱藏著什么。上述這些意象、夢境、隱喻的描寫，無疑大大增強(qiáng)了小說的藝術(shù)張力。

個(gè)性的語言，漸變的色調(diào)，形成難以言說的美感

書的前半部分句子是密集的，一句頂著一句，甚至動(dòng)輒四五十字的一句話，讓人一口氣讀不完，給人壓抑沉悶的感覺。閱讀這種語言，總讓人覺得黏糊糊地沉浸其中，拖拽著讀者不由自主地往下讀。這種語言所表現(xiàn)出來的意境也是混沌的，就像糊了漿糊或者隔著毛玻璃，隱約而又模糊。但到砌墻以后，小說的句式短了起來，句子的節(jié)奏明快起來，這樣的句式使人的心境也一下子跟著明朗起來——前半部分壓抑沉悶的語言氛圍，與后半部分明快的語言氛圍，形成鮮明的對比。語言色彩的變化，難道是作者在向讀者傾訴什么難以言說的變化？可以說，整部小說中，砌墻就是小說事件、色調(diào)、句式的分水嶺。砌墻之前人物形象相對模糊、破碎，語言句式冗長，晦澀難懂；“砌墻”之后，所有一切都逐漸變得清晰、完整、飽滿?！渡钌健返恼Z言像詩歌一般，節(jié)奏分明，韻律悠長，鮮活的方言使用使小說具有明顯的地域特性，如晉北人口中的“挽疙瘩”“蝎蝎螫螫”“曲舒著身體”等，使小說讀來有著獨(dú)特的體驗(yàn)感。

不同于單一的陰晦或明麗色調(diào)，呂新的《深山》呈現(xiàn)出一種由陰而明的漸變色調(diào)。前半部色調(diào)灰暗，語言混沌，生澀難讀，很難讓讀者快速進(jìn)入閱讀狀態(tài)。隨著故事的發(fā)展變化，從耗子?jì)屓ナ篮?，小說的色調(diào)一下子明朗起來，但是稍微遲了一些——普通讀者前面都讀不進(jìn)去，如何窺見后半部的精彩？后半部色彩明朗的同時(shí)，也使小說逐步趨于寫實(shí)：敘述完整了，人物形象明晰了，象征意蘊(yùn)語言大幅度減少了，寓言性、隱喻性明顯弱化了，語言平實(shí)了，少了前半部分的詩性。這種前后用力不均，形成獨(dú)特?cái)⑹鲲L(fēng)格的同時(shí)，也影響了小說的可讀性，或可視為小說的一處不足。

回望《深山》，明顯感到書中的人物們在晉北那片苦寒之地上日復(fù)一日、年復(fù)一年地過著今天與明天、今年與明年相同日子的苦悶；也能感到惡劣的自然環(huán)境，艱難的生活，使深山里的人們思想已經(jīng)麻木的那種狀態(tài)，麻木得只剩下人類最原始的動(dòng)物性。他們在麻木不仁得忙著生，忙著死，雖有抗?fàn)帲瑓s被生活的浪花擊得粉碎。于是他們在舔舐傷口的時(shí)候，也在揣摩生命的真諦。相對應(yīng)的，我們也清晰地看到作家呂新將小說中的深山作為故鄉(xiāng)，對描寫對象那種難以磨滅的情懷和對生命敬重有加的悲憫——蒼涼大地上的生命交響是這等無力！其實(shí)，何止是鄉(xiāng)村，作者是透過鄉(xiāng)村在思考現(xiàn)代人如何破解精神危機(jī)，思考如何讓凋敝的鄉(xiāng)村能夠重現(xiàn)生機(jī)。

筆力雄厚，震撼心靈?？梢哉f這部作品是中國先鋒文學(xué)的一次重要發(fā)聲，為當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)了一部具有非凡意義的力作。

閆學(xué)溫，山西萬榮人，現(xiàn)供職于某中央企業(yè)。在《勁旅》《中國鋁業(yè)報(bào)》《中國有色金屬報(bào)》《河?xùn)|文學(xué)》《火花》《山西文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表作品30余萬字，出版散文集《黃土天地間》、長篇兒童小說《會(huì)唱歌的蘋果樹》2部，其中《會(huì)唱歌的蘋果樹》獲得第二十五屆北方優(yōu)秀文藝圖書獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。