《百花洲》2025年第5期|張翎:給袁陀螺開(kāi)車(中篇小說(shuō))
快下班的時(shí)候,隊(duì)長(zhǎng)接了個(gè)電話,聽(tīng)筒捂在耳邊,肚腹收攏,屁股微微撅起,臉上的皺紋突然平伏。用車高峰剛剛過(guò)去,有幾個(gè)司機(jī)在辦公室里閑著,眾人瞅著隊(duì)長(zhǎng)這副賤樣,就嘀咕是不是夫人查崗。便有人笑,悄聲說(shuō)那個(gè)黃臉婆他怕個(gè)屁,平日跟老婆講話,他身子癱成一堆泥,放松得很,這會(huì)兒鐵定是上頭來(lái)電話。
果真是校長(zhǎng)辦公室的李秘書(shū)。不知說(shuō)了些什么,只聽(tīng)得隊(duì)長(zhǎng)連著應(yīng)了好幾遍“明白,明白”,放下電話,就定定地瞅著三水,半晌,才哼了一聲:“看不出來(lái),蔫蔫的,倒很會(huì)來(lái)事啊。”
三水聽(tīng)得云里霧里:“我惹誰(shuí)了?”
隊(duì)長(zhǎng)歪著腦袋,問(wèn)他:“想想這幾天給誰(shuí)開(kāi)過(guò)車?”
三水是一名司機(jī),在一所大學(xué)里開(kāi)車。大學(xué)車隊(duì)有二十幾輛公務(wù)車,一車一司機(jī)。正職的書(shū)記校長(zhǎng)有專車,其他的活,隊(duì)長(zhǎng)隨機(jī)指派司機(jī)。隨機(jī)是隊(duì)長(zhǎng)自己的說(shuō)法,只要不是機(jī)器,世上哪有真正的隨機(jī)?三水最年輕,又來(lái)得最晚,是磅秤上分量最輕的那一個(gè),遇到一早一晚或是周末的活,常常會(huì)派給三水。三水知道工作不好找,隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)什么他就應(yīng)承什么。前幾天學(xué)校在同時(shí)開(kāi)兩個(gè)國(guó)際會(huì)議,外賓內(nèi)賓亂哄哄幾十撥人,接站送站,每個(gè)司機(jī)都是連軸轉(zhuǎn)。三水載過(guò)的客人太多了,一時(shí)記不全。
“領(lǐng)導(dǎo),哪位領(lǐng)導(dǎo),你想想?!标?duì)長(zhǎng)又提示。
領(lǐng)導(dǎo)?三水仔細(xì)在腦子里過(guò)了一遍這幾天的行程。前天一早是去機(jī)場(chǎng)接宋副書(shū)記從日本出差回來(lái),下午一直到晚上,載的都是陳副校長(zhǎng),先去機(jī)場(chǎng)接英國(guó)貴賓,后是接送參加晚宴的客人。昨天一天跟著劉副校長(zhǎng)參加會(huì)議、宴請(qǐng),然后接送幾位外校的知名教授去動(dòng)車站。今天早上送林副校長(zhǎng)去動(dòng)車站到上海開(kāi)會(huì),下午載袁校長(zhǎng)陪同德國(guó)專家游覽了幾處名勝古跡。這幾天他給幾位領(lǐng)導(dǎo)都開(kāi)過(guò)車,但跟誰(shuí)也沒(méi)認(rèn)真搭上幾句話。
看三水一臉蒙的樣子,隊(duì)長(zhǎng)忍不住笑了:“一個(gè)司機(jī)隊(duì),最老的都來(lái)了二十幾年了,你是長(zhǎng)得好呢,還是嘴巴甜呢,怎么就偏偏看上你了?”
三水推門(mén)進(jìn)屋,老婆吃了一驚。這陣子三水天天加班加點(diǎn),幾乎沒(méi)在飯點(diǎn)回過(guò)家。就問(wèn)吃沒(méi)吃飯?三水沒(méi)回話,只朝屋里看了一眼,問(wèn)兒子呢?老婆說(shuō)外婆接走了,帶去吃肯德基—外婆不知從哪兒弄了張優(yōu)惠券,十二歲以下的孩子打?qū)φ邸H?tīng)了,就把窗簾扯上了,拖著老婆往屋里走去,按到床上,寬衣解帶。老婆被三水的勁道嚇了一跳,便吃吃地笑,一會(huì)兒身子也軟了下來(lái)。完事了,就嗔:“天殺的,今天犯的是什么瘋?”
三水起身,靠墻坐著,從床頭柜的抽屜里摸出一支煙,點(diǎn)上了,慢慢地抽了起來(lái),嘴里噴出一個(gè)又一個(gè)圓圈,越飛越高,撞到天花板上,癟了。三水很少抽煙,一包煙在抽屜里一擱就是好幾個(gè)月,有時(shí)發(fā)霉了都沒(méi)想起來(lái)。
“袁陀螺讓我給他開(kāi)車?!睙煶榱诵“胫В砰_(kāi)口。
袁陀螺是新來(lái)的校長(zhǎng),學(xué)校網(wǎng)站上的正式名字叫袁致信。不過(guò)除了出現(xiàn)在文件上,那個(gè)名字基本用不上。在學(xué)校里,人當(dāng)面恭恭敬敬地叫他袁校長(zhǎng),背地里卻都喊他袁陀螺,諧的是“圓”字的音,說(shuō)的是他像陀螺一般片刻不停連軸轉(zhuǎn)的意思。和從前的幾任校長(zhǎng)不同,袁陀螺是個(gè)新引進(jìn)的學(xué)術(shù)大佬,剛被提名院士,底下有個(gè)人工智能研發(fā)中心,手里捏著幾個(gè)國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目。白天學(xué)?,嵤路倍?,晚上他才有心思管研發(fā)中心的事,經(jīng)常不回家過(guò)夜。他手下的博士后,都替他跑腿買過(guò)牙膏內(nèi)褲。
一個(gè)幾萬(wàn)號(hào)人的學(xué)校,司機(jī)隊(duì)就是全校人的耳朵,領(lǐng)導(dǎo)們的一舉一動(dòng),老婆都沒(méi)司機(jī)知道得多。耳朵刮到的風(fēng),豈有不傳給舌頭的?這輛車的司機(jī)聽(tīng)見(jiàn)的事,免不得會(huì)傳給那輛車的司機(jī)聽(tīng),于是司機(jī)隊(duì)的辦公室,每天都在上演故事會(huì),你的版本,我的版本,他的版本,五花八門(mén),繪聲繪色。隊(duì)長(zhǎng)板著臉警告過(guò),可是隊(duì)長(zhǎng)也管不住自己的舌頭。耳朵指望舌頭把關(guān),而舌頭又把責(zé)任推卸給下一副耳朵,結(jié)果誰(shuí)也把守不住。隊(duì)長(zhǎng)把標(biāo)準(zhǔn)降了又降,最后落到了“不得外傳”的門(mén)檻上。
“他不是有司機(jī)嗎?”老婆問(wèn)。
袁陀螺的確有專人司機(jī),但那人新近摔了一跤,骨折了,隊(duì)長(zhǎng)臨時(shí)指派了兩個(gè)老成些的司機(jī),輪值給袁陀螺開(kāi)車。
“我也不知道,他點(diǎn)名要我?!比f(shuō)。
“有啥好?誰(shuí)跟著他,都得成陀螺。”老婆哼了一聲。
“你懂啥?袁陀螺隔三岔五出差。他不在,我就閑了,我是專人司機(jī)?!?/p>
老婆想想,覺(jué)得也是個(gè)好處。“他不在,你倒是能回家吃飯,兒子都快認(rèn)不得你了。晚上閑了,還能接幾單?!?/p>
三水一個(gè)月的工資沒(méi)幾個(gè)錢,老婆沒(méi)工作,開(kāi)個(gè)網(wǎng)店賣些小商品,兩口子日子過(guò)得緊巴,時(shí)不時(shí)還得靠丈母娘接濟(jì)。三水有空了,偶爾也開(kāi)家里的那輛破車,接點(diǎn)網(wǎng)約車的散活。
“他怎么看上了你?”老婆有些好奇。
三水看著天花板上的風(fēng)扇轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn),心里還在想今天給袁陀螺開(kāi)車時(shí)的情景。袁陀螺來(lái)學(xué)校半年,他卻從未給他開(kāi)過(guò)車。今天所有的司機(jī)都派出去了,才輪到了三水。去的時(shí)候,車?yán)镒赓e和翻譯,回程時(shí),只剩了袁陀螺一個(gè)人。在車?yán)铮痪湓挍](méi)敢說(shuō),倒是袁陀螺先開(kāi)了口,問(wèn)他的名字、年齡、家庭狀況,聊了幾句有用沒(méi)用的話。三水老老實(shí)實(shí)地回答了。后來(lái)袁陀螺問(wèn)到了另外一件事,三水才突然警覺(jué)起來(lái)。
“那天陳副校長(zhǎng)去機(jī)場(chǎng)接英國(guó)外賓,是誰(shuí)開(kāi)的車?”
“是我?!比f(shuō)。
“他們說(shuō)沒(méi)說(shuō),聯(lián)合培養(yǎng)的事到哪個(gè)地步了?”袁陀螺問(wèn)。
三水犯了難—司機(jī)隊(duì)的人都知道,袁陀螺和陳副校長(zhǎng)兩人不對(duì)付。袁雖是正職,卻是空降的,剛來(lái)沒(méi)多久,還沒(méi)完全摸清東南西北;陳是副職,卻是本地人,已經(jīng)在這個(gè)位置上待了三年了,底下的根基很深。袁的手下有人工智能研發(fā)中心,陳的手下有生命科學(xué)基地,都是學(xué)校的龍頭專業(yè),都引進(jìn)了不少頂尖人才,都攥著大把的科研基金。兩人年齡也相差無(wú)幾,袁五十九,陳五十八,都在不進(jìn)即退的那條線上,都鉚足了勁,要把那條線蹬得更遠(yuǎn)。不過(guò)要論精力,陳雖然比袁小一歲,卻是趕不上袁的—天下沒(méi)人趕得過(guò)袁陀螺。最近兩人都在動(dòng)國(guó)外聯(lián)合培養(yǎng)博士生的心思,陳聯(lián)系的是當(dāng)年他留過(guò)學(xué)的英國(guó)諾丁漢大學(xué),袁牽頭的,是他當(dāng)過(guò)訪問(wèn)學(xué)者的德國(guó)慕尼黑大學(xué)。兩所學(xué)校都是有根有基的世界名校,他們要拼國(guó)際影響力,就得看誰(shuí)跑在誰(shuí)的前頭。
袁陀螺這一問(wèn),倒讓三水猶豫了一下,就期期艾艾地說(shuō):“他們說(shuō)的是英文,我也聽(tīng)不懂?!痹勇莶皇巧底?,一下子就明白了這是三水的托詞。有外賓的時(shí)候,領(lǐng)導(dǎo)的車?yán)锒寂鋫浞g,三水豈有聽(tīng)不懂的道理。
袁陀螺就笑:“你這個(gè)小伙子,嘴倒是嚴(yán)的?!?/p>
這會(huì)兒回想起來(lái),三水才恍然大悟:袁陀螺是喜歡他的嘴嚴(yán),才讓他給他開(kāi)車的。
“二十幾號(hào)人,挑了我?!比剜卣f(shuō)。
回頭看,老婆張著嘴,一臉蠢相,已經(jīng)呼呼睡去。
三水熱了熱老婆放在竹罩子底下的剩飯剩菜,隨便吃了幾口,就推醒老婆,兩人走到樓下路邊停車的地方,讓老婆開(kāi)著手電筒照著,自己爬進(jìn)那輛奧迪車?yán)?,用便攜式吸塵器,仔仔細(xì)細(xì)地吸了一遍塵,又滋滋地噴了些玻璃水,把皮座椅和儀表盤(pán)擦了個(gè)錚亮。
“下個(gè)月開(kāi)始,公務(wù)車都得停學(xué)校車場(chǎng)了?!比f(shuō)。
“那你回家更晚了?!崩掀培洁?。
“都說(shuō)要車改了,以后改發(fā)交通補(bǔ)貼?!?/p>
老婆愣了一下:“那就用不著這么多司機(jī)了?”
三水沒(méi)吭聲。
“袁陀螺是老大,他總得用車吧?”老婆說(shuō)。
三水還是沒(méi)吭聲。
“我把阿雪給的香水拿過(guò)來(lái),灑一灑。”老婆趿著拖鞋踢踏踢踏地回了屋。
阿雪是老婆從小學(xué)到初中再到高中一路十幾年的同學(xué),新近離了婚,又傍上一個(gè)有幾個(gè)錢的小老板。名分是沒(méi)有的,但人家時(shí)不時(shí)給點(diǎn)錢,買點(diǎn)小禮物,阿雪有時(shí)也給三水老婆送點(diǎn)過(guò)來(lái)—都是三水老婆打死也不會(huì)買的稀罕玩意。三水見(jiàn)不得阿雪的嘚瑟,怕她帶壞老婆,不叫老婆搭理她,老婆卻不以為然:“她一個(gè)人帶著孩子,總不能等著餓死?騎驢找馬,她沒(méi)想在一棵樹(shù)上吊死?!?/p>
老婆取了香水過(guò)來(lái),盒子上寫(xiě)的是洋文,她不認(rèn)得,也從未打開(kāi)過(guò),就撕了包裝,噴了點(diǎn)在手背上,聞了聞,突然阿嚏阿嚏連打了好幾個(gè)噴嚏,唾沫星子飛了一天。“要是袁陀螺老婆聞到了,還以為他跟哪個(gè)女人咋樣了,沒(méi)事倒生出事來(lái)。”老婆說(shuō)。老婆沒(méi)讀過(guò)什么書(shū),高中都是勉勉強(qiáng)強(qiáng)畢的業(yè),但老婆的糙話里,倒也有幾分實(shí)在的道理。三水想想也是:“算了,開(kāi)窗散散玻璃水味吧?!?/p>
第二天一大早起來(lái),三水沖進(jìn)浴室洗了個(gè)澡,去柜子里找出一件全新的條子襯衫,撕了尼龍封皮,換在身上。又在頭發(fā)上抹了一團(tuán)摩絲,唰唰地吹風(fēng)。走出來(lái)時(shí),頭發(fā)根根直立如樹(shù)林子,老婆見(jiàn)了,捂著嘴笑:“感覺(jué)你外頭有人了。”三水就呸:“一個(gè)都養(yǎng)不起,還外頭呢?!?/p>
早早地開(kāi)車進(jìn)了小區(qū),在袁陀螺樓前停下等著。一會(huì)兒工夫就看見(jiàn)袁陀螺提了個(gè)公文包出來(lái),一邊走一邊打著領(lǐng)帶,便猜想今天又有外事活動(dòng)。三水下車來(lái),迎上去,要接袁陀螺的公文包,袁陀螺吃了一驚?!霸趺词悄悖磕莻€(gè)趙師傅呢?”趙師傅是司機(jī)隊(duì)里的元老,學(xué)校還在老校區(qū)的時(shí)候,就已經(jīng)在車隊(duì)了。
三水一時(shí)結(jié)巴起來(lái),竟不知如何回應(yīng)?!袄睢蠲貢?shū)來(lái)電話,要……要我來(lái)的?!?/p>
袁陀螺搖了搖頭,似乎想不起來(lái)了:“這個(gè)小李,哼!”
三水很有幾分臊,一句話涌到了嗓子眼:“那明天就換趙師傅?!痹傧肓讼?,這話就長(zhǎng)了毛刺,出不了口了。出來(lái)混,哪能這么玻璃心。他想起了老婆的話。平日里他瞧不上老婆身上那點(diǎn)大媽樣,這時(shí)候倒是想起了老婆的皮實(shí),于是就默默地開(kāi)了車門(mén),請(qǐng)?jiān)勇萆宪嚒?/p>
這一路開(kāi)著車,三水心里不免有些堵。新襯衫蹭著脖子,仿佛爬了一圈螞蟻。李秘書(shū)點(diǎn)名要他,說(shuō)不準(zhǔn)也只是袁陀螺隨口的一句話,睡一夜就忘了。大人物心里裝著一千件事,能在這一千件事里記住十件,就算了不得了。就像是一碗高湯,浮在上面的終究不過(guò)是幾個(gè)油星子,哪里就輪上一個(gè)小司機(jī)了?他何必跟自己過(guò)不去?只要袁陀螺不明說(shuō)換人,他不如就把糊涂裝到底。替一眾人提包,到底還是替一個(gè)人提包輕省。一樣受氣,受一個(gè)人的氣,也總比受一群人的氣容易些。
于是三水就把噎在喉嚨口的那枚刺咽了下去。
“袁校長(zhǎng),這個(gè)高速路口常有人查,您裝個(gè)樣子?!比f(shuō)。袁陀螺扯過(guò)安全帶,虛虛地挎過(guò)身子,等過(guò)了高速橋,進(jìn)入市區(qū),便松了手,衣服里頓時(shí)就有了肚子。昨天車?yán)镉型赓e和翻譯,袁陀螺的身子就比今天緊。
袁陀螺擰開(kāi)茶水杯,剛喝了一口茶,擱在座位扶手上的手機(jī)就嗡嗡地扭動(dòng)起來(lái)。袁陀螺斜眼瞅了一下,沒(méi)接。手機(jī)靜了幾秒鐘,又開(kāi)始亂竄。還是沒(méi)接。等到第三回,袁陀螺才接了:“什么事這么急?就等不得我到辦公室嗎?”三水便猜想是李秘書(shū)。
電話那頭小聲小氣的,三水聽(tīng)不真切,仿佛說(shuō)的是個(gè)什么大人物要臨時(shí)到訪。袁陀螺聽(tīng)著,眉頭就蹙了起來(lái):“也不早來(lái)個(gè)通知。下午三點(diǎn)那個(gè)會(huì),幾十號(hào)人好不容易湊齊了。”李秘書(shū)又在那頭啰唆了半天,袁陀螺就有些不耐煩起來(lái):“你通知?jiǎng)⒉┧麄兏臅r(shí)間,改到明天晚上八點(diǎn),出差的線上參會(huì)?!比?tīng)了,暗自叫苦—他答應(yīng)過(guò)老婆明天晚上去看丈母娘的,看來(lái)十點(diǎn)以前是回不了家了。
“這點(diǎn)破事,都做不得決斷?!痹勇莅咽謾C(jī)扔回到扶手上。
“小伙子,你叫什么名字?”袁陀螺在后座上問(wèn)。
“校長(zhǎng),我姓章,叫章淼?!比f(shuō)。昨天在車上,袁陀螺也是這么問(wèn)過(guò)他的,隔了一天,竟然啥也沒(méi)記住。興許袁陀螺坐在哪輛車上,遇上哪個(gè)司機(jī),都會(huì)問(wèn)同樣的問(wèn)題,和善,親民,不過(guò)腦子,不費(fèi)記憶力。
“就叫我三水吧,好記?!比f(shuō)。
“命里缺水?”袁陀螺問(wèn)。
“不是。我媽是東溪人,他們那個(gè)地方,有三條河?!?/p>
袁陀螺哦了一聲,便不再說(shuō)話。
這時(shí)電話又嗡嗡地蠕動(dòng)起來(lái),袁陀螺掃了一眼,是劉博,就接了起來(lái)?!袄蠲貨](méi)跟你說(shuō)嗎?這個(gè)級(jí)別的大咖,什么時(shí)候來(lái),我們只能隨時(shí)恭候。那個(gè)會(huì),改時(shí)間就是了?!?/p>
那頭磨嘰了幾句,大概說(shuō)的是人難湊齊。袁陀螺就說(shuō):“八點(diǎn)湊不齊,那就九點(diǎn),事關(guān)明年的經(jīng)費(fèi),你們自己看著辦。”
三水心想明天怕是半夜也回不了家了。司機(jī)隊(duì)的人說(shuō),袁陀螺的會(huì)沒(méi)三個(gè)小時(shí)開(kāi)不完,要是散晚了,有時(shí)還要吃消夜,大家都得陪著。老婆說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),跟著袁陀螺,誰(shuí)都得變成陀螺。
袁陀螺的話還沒(méi)說(shuō)完,又進(jìn)來(lái)一個(gè)電話。袁陀螺看了一眼,沒(méi)接,跟劉博交代了幾件開(kāi)會(huì)的事,掛了。那頭的電話緊追著又進(jìn)來(lái)了,見(jiàn)是個(gè)陌生號(hào)碼,袁陀螺便愛(ài)搭不理地開(kāi)了免提:“誰(shuí)?”那頭是個(gè)女人的聲音,剛沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)了句“這事你得負(fù)責(zé)”,就嗚嗚咽咽地哭了起來(lái)。
袁陀螺趕緊取消免提,拿起了手機(jī)。那頭只是一味地哭,袁陀螺倒是耐著性子地聽(tīng):“有什么話好好說(shuō)嗎,哭有啥用?”女人終于哭過(guò)了勁,才哽咽著說(shuō)了幾句話。袁陀螺的手機(jī)緊貼著耳朵,另一只手捂著麥克風(fēng),三水聽(tīng)不清,但從后視鏡里看見(jiàn)他臉色柔軟,聲氣低下,一個(gè)勁地哄:“好,好,這事我管。我把他們調(diào)到兩個(gè)校區(qū),馬上。下班時(shí)間?那我管不著。不過(guò)哪還有什么下班時(shí)間?我叫他們除了睡覺(jué),沒(méi)有一分鐘閑著?!迸嘶亓司涫裁丛?,接著又是一陣號(hào)啕大哭。袁陀螺的臉色越發(fā)柔和起來(lái):“別,別,這會(huì)兒正在申請(qǐng)一個(gè)重大國(guó)家項(xiàng)目,有關(guān)幾十號(hào)人明年的吃飯大事。節(jié)骨眼上,不能分心。我給你保證他那頭不再有事,你也得給我保證,不能再提那兩個(gè)字?!?/p>
袁陀螺放下電話,閉上眼睛,左手的食指彎成一個(gè)菱角,叩著中間那個(gè)擺茶杯的扶手,像是給腦子里的一段樂(lè)曲打著拍子。拍子漸漸慢下來(lái),停住了,三水以為袁陀螺睡著了,沒(méi)想到他猝然睜開(kāi)眼睛,問(wèn):“三水,你們兩口子吵架嗎?”
三水就笑:“校長(zhǎng),哪有不吵的?”
“怎么個(gè)吵法?”
“我老婆性子急,砍頭也得當(dāng)時(shí)吵完,不能等明天。”
“都吵些什么?柴米油鹽孩子?”
“家里就這一點(diǎn)錢,都交給她了,孩子也是她說(shuō)了算。就是說(shuō)我不著家。”
袁陀螺不說(shuō)話,半晌,又問(wèn):“那你是怎么哄的?”
三水想了想,才說(shuō):“我下班就回家。要是開(kāi)車途中路過(guò)家里,也回去,帶點(diǎn)外賣一塊兒吃?!?/p>
袁陀螺聽(tīng)了,就嘆氣:“說(shuō)來(lái)說(shuō)去,是我把他們逼得太緊了。我們中心,今年四起離婚。男的加班不回家,總也見(jiàn)不著老婆,找女同事最順手。”
三水這才聽(tīng)明白,方才那個(gè)女的,是袁陀螺手下人的老婆,來(lái)找領(lǐng)導(dǎo)告狀的。
袁陀螺拿起電話,撥通了李秘書(shū)?!安挥谜偌魈焱砩系氖铝?,把會(huì)議挪到周末,找個(gè)有山有水的地方,全讓帶老婆。一人一個(gè)房間,配偶也不增加費(fèi)用。報(bào)銷?別問(wèn)我,反正是跟項(xiàng)目有關(guān)的,怎么把話說(shuō)圓了,那是你的事?!?/p>
掛了電話,袁陀螺又馬上撥了個(gè)電話,還沒(méi)容對(duì)方說(shuō)出一個(gè)字,就緊了臉:“好你個(gè)周天才,我現(xiàn)在才知道他們?yōu)槭裁唇心闾觳帕?,本事很大啊。都發(fā)展到什么程度啦,跟那個(gè)章什么玉?”那頭顯然被砸暈了,停頓了片刻,才結(jié)結(jié)巴巴地扯出一堆爛布絮似的話,聽(tīng)著像是解釋,卻被袁陀螺一刀給斬?cái)嗔??!皼](méi)工夫聽(tīng)你那點(diǎn)破事。給我聽(tīng)好了,還想不想順利出站?幸虧你老婆找的是我,要是直接上網(wǎng)嚷嚷,你兜得起?今天晚上你回家,把屁股給我擦干凈了。要是我再?gòu)哪憷掀拍抢锫?tīng)到一個(gè)字,你也不用在這里混了。”也不等對(duì)方回話,就掐了電話。
放下電話,袁陀螺又用指節(jié)敲起了拍子,這一回沒(méi)閉眼,兩個(gè)眼睛睜得大大的,定定地看著車頂,仿佛那上頭寫(xiě)著一道難解的數(shù)學(xué)公式。怔了半晌,才從通訊錄里翻出一個(gè)號(hào)碼,撥了過(guò)去。“老林啊,這么久也不來(lái)個(gè)電話,升就升了,老同學(xué)總還得認(rèn)吧?”那頭呵呵呵呵地笑,聽(tīng)起來(lái)關(guān)系很熟。
兩人相互送了一串彩虹屁,袁陀螺又云里霧里地扯了一大通閑篇,先是說(shuō)某某教授的去世,又聊了會(huì)兒房?jī)r(jià),再扯到了膽固醇和血脂,終于扯得對(duì)方起了膩,袁陀螺才說(shuō):“老林,有個(gè)事你得幫個(gè)忙。小事,不過(guò)再往下拖就有可能拖出大事。我有個(gè)新來(lái)的女博士后,川大畢業(yè)的,上次我推給你的那篇文章,就是她寫(xiě)的。我想送她到你那里待個(gè)一年半載,她做的那攤子事,在哪兒都能做。我遙控指導(dǎo),錢我這邊出,你就給安置一下?!?/p>
那頭聽(tīng)了,頓了一頓,突然一陣大笑,嗓門(mén)震得車窗嚶嚶嗡嗡顫抖,三水聽(tīng)清了每一個(gè)字?!安皇抢闲帜隳穷^有什么事吧?現(xiàn)在風(fēng)聲緊,別在這種事上栽了,不值。”
袁陀螺也是哈哈哈哈一陣大笑?!澳隳莻€(gè)大腦袋里,裝的都是什么玩意?我就是有這個(gè)心,也沒(méi)這個(gè)膽。就是有心有膽,也沒(méi)這個(gè)時(shí)間。不是我,是我團(tuán)隊(duì)的一個(gè)骨干。趁著還沒(méi)燒成燎原大火,得早早了斷。他出事,就是項(xiàng)目出事。那個(gè)女人,長(zhǎng)得太好,真不該做科研,浪費(fèi)?!?/p>
老林就罵:“把她送過(guò)來(lái),你倒是安心了,想讓我犯錯(cuò)誤???”袁陀螺連忙說(shuō):“就看上你是鋼鐵長(zhǎng)城,什么火也燒不透。我想想辦法,看能不能盡快把她家里那個(gè)男的也安排到我這兒來(lái),學(xué)歷不夠,有點(diǎn)難度?!?/p>
放下電話,袁陀螺長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣?!耙粋€(gè)校長(zhǎng),天天管這種破事?!蹦巧袂椋褂袔追致淠H恢醯?,就有點(diǎn)可憐他,忍不住轉(zhuǎn)過(guò)半個(gè)身子,遞給他一個(gè)藍(lán)牙耳機(jī)盒子?!熬凭具^(guò)的,用這個(gè)聽(tīng)手機(jī),省力。”
袁陀螺這才認(rèn)真地看了三水一眼,拍了拍他的肩膀?!澳昙o(jì)輕輕的,嘴巴嚴(yán),心細(xì),沒(méi)看錯(cuò)你?!?/p>
他到底還是想起來(lái)自己是誰(shuí)了。三水暗想。
電話終于安靜了下來(lái),兩人無(wú)話,一路開(kāi)到學(xué)校。下車時(shí),袁陀螺說(shuō):“今天一天我都在校內(nèi),這個(gè)會(huì)那個(gè)會(huì),你就回家,陪老婆吃頓午飯。晚上加班,說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候回家?!?/p>
“那明天,要,要換趙師傅嗎?”三水遲遲疑疑地問(wèn)。問(wèn)完了,又恨不得扇自己一嘴巴,這才明白,其實(shí)他還是愿意給袁陀螺開(kāi)車的。
“就你啦。以后每天的日程,李秘書(shū)都會(huì)提前發(fā)給你的。這陣子有點(diǎn)忙,沒(méi)時(shí)間晨跑。以后要是沒(méi)有晨會(huì),你可以晚半個(gè)小時(shí)接我,我在小區(qū)跑幾圈?!?/p>
袁陀螺進(jìn)了樓,三水想了想,又追了上去,一副欲言又止的樣子?!坝性捒煺f(shuō)?!痹勇莶荒蜔┑乜戳丝词謾C(jī)上的時(shí)間。
“其實(shí),校長(zhǎng),您可以在校園里跑的,大家,都看得見(jiàn)。我早點(diǎn)接你,帶上衣服?!?/p>
袁陀螺不語(yǔ),點(diǎn)了點(diǎn)頭,走進(jìn)了電梯。三水知道他把這句話說(shuō)到點(diǎn)子上了。情商,這是高大上的話,在他老婆嘴里,同樣的意思,卻不是這個(gè)說(shuō)法。“我家那口子,就是知道啥時(shí)候閉嘴,啥時(shí)候夸人,啥時(shí)候裝傻?!蹦鞘撬掀耪f(shuō)他的話。他老婆肯嫁給他,就是因?yàn)樗醒哿σ?jiàn)。
三水回到車?yán)?,心想這會(huì)兒袁陀螺的腦子里浮現(xiàn)的,一定是自己大腿上常年長(zhǎng)跑練出來(lái)的肌肉。這陣子雖松懈了些,可是跟陳副校長(zhǎng)那身白花花的脂肪相比,還是高出了好幾個(gè)檔次。袁陀螺穿著田徑褲在學(xué)校操場(chǎng)跑步,學(xué)生看得見(jiàn),老師看得見(jiàn),路邊的樹(shù)木和花鳥(niǎo)都會(huì)看見(jiàn)。即使陳副校長(zhǎng)看不見(jiàn),袁陀螺也有法子讓他看見(jiàn)。袁陀螺朋友圈的動(dòng)態(tài)很貧瘠,幾乎沒(méi)有除了公務(wù)之外的內(nèi)容。這一次,他一定會(huì)破個(gè)例,發(fā)一條跑步的視頻,那是最安靜卻傳得最遠(yuǎn)的新聞。
三水隱約覺(jué)得眼皮沉黏,費(fèi)了半天勁終于睜開(kāi)了,才發(fā)覺(jué)是陽(yáng)光。一看手機(jī)是11:52,慌忙光腳下地,滿處找車鑰匙,終于在門(mén)口地上的一堆鞋子邊上,找到了那把鑰匙。坐在地上,定下神來(lái),才醒悟過(guò)來(lái)他今天不用出車—袁陀螺出差了。
屋里很安靜,兒子上學(xué)去了,老婆正坐在沙發(fā)上弓著腰在手機(jī)上打字—大概在處理網(wǎng)店的訂單。最近老婆的生意有點(diǎn)小起色,上個(gè)月掙了五千多塊錢,樂(lè)得有點(diǎn)頭重腳輕。
“咋不叫醒我?”三水問(wèn)。
“你牙也沒(méi)刷,就直接扎進(jìn)被窩,讓我別叫你,睡到哪里是哪里,不記得了?”老婆扭過(guò)臉對(duì)他說(shuō)。
他這才把昨天的事一點(diǎn)一點(diǎn)地想了起來(lái)。昨天袁陀螺臨時(shí)有個(gè)會(huì)議要去省城,為省時(shí)間讓他直接開(kāi)車過(guò)去,會(huì)開(kāi)完了,又從省城直接坐飛機(jī)去了北京。三水一個(gè)人開(kāi)車返回,一去一回十多個(gè)小時(shí)在路上,到家已經(jīng)是半夜。袁陀螺這陣子常跑京城,應(yīng)該多少和申報(bào)院士的事有關(guān)。這是三水私底里的猜測(cè),袁陀螺從沒(méi)在車?yán)镒h論過(guò)院士的事。袁陀螺臨上飛機(jī)時(shí),交代三水這兩天都不用去上班,前陣子加班加得太狠,算是補(bǔ)個(gè)假。
“天天這個(gè)點(diǎn)回家,兒子都睡了,再這樣下去,他認(rèn)別人當(dāng)?shù)恕!崩掀抛罱鼘?duì)袁陀螺有了些怨氣,三水當(dāng)初給她說(shuō)的那些好處,都還沒(méi)落到實(shí)處。即使袁陀螺在外頭出差,三水還得到單位打卡,只是正常時(shí)間下班而已,前頭加的班,都算是白加了。這還是頭一回,袁陀螺讓三水放了一次假。
三水坐在地上,犯了一會(huì)兒愣,一時(shí)還不知道該怎么打發(fā)這突然空出來(lái)的時(shí)間,突然拍了一下腦袋,大喊:“快給你媽打個(gè)電話,讓她晚上別做飯,我們?nèi)コ浴‰[江南’?!?三水的丈母娘年輕時(shí)就守寡,三水兩口子現(xiàn)在住的房子,丈母娘是出了力的—她把多年的積蓄都用上了。三水免不得有些愧疚,總想找機(jī)會(huì)討個(gè)好。
老婆咦了一聲,說(shuō):“出門(mén)踢著金條了?那地方,人均最低消費(fèi)四五百塊,泊車就要三十塊錢,你充什么大尾巴狼?”
三水就笑,說(shuō):“有錢你還預(yù)訂不上呢。袁陀螺訂了私宴,招待從前的德國(guó)同事?,F(xiàn)在兩頭行程都有變,來(lái)不及提前取消,那一千五的定金不給退,他讓我去?!?/p>
老婆聽(tīng)了,就說(shuō):“這個(gè)袁陀螺還算對(duì)你不錯(cuò)?!比睦锸怯行┬〉靡獾?,嘴上卻說(shuō):“好什么好,總歸不能浪費(fèi)了?!崩掀啪桶琢怂谎郏骸澳且部梢越o老婆啊,誰(shuí)家還能沒(méi)有幾個(gè)親戚?”三水就不說(shuō)話了。
到了晚上,接了孩子和老人,一家子就去了“小隱江南”。那個(gè)地方的擺設(shè),學(xué)了從前江南大戶人家的私府家宴,雕梁畫(huà)棟,大塊大塊的青石磚地,兩排長(zhǎng)長(zhǎng)的沉紅燈籠,雖都是仿制,卻也仿得精巧,著實(shí)有幾分舊時(shí)的排場(chǎng)。石階很高,三水?dāng)v著丈母娘上去了,老太太見(jiàn)了這陣勢(shì),就有些怯怯的。進(jìn)了包廂坐下,幾個(gè)穿著旗袍、明媚皓齒的年輕女子走過(guò)來(lái),嗲聲嗲氣地問(wèn)喝什么茶?老太太不知該如何回應(yīng),就看女婿。三水這才想起,領(lǐng)導(dǎo)們的晚宴一般都是自帶茶葉的,便咳嗽了一聲,粗聲粗氣地說(shuō):“上熱開(kāi)水吧,老人家喝茶夜里睡不安神。”
老太太看著桌上那些金絲銀邊的瓷器,說(shuō)話的聲音就有些顫顫的:“這種地方,一個(gè)月的薪水都不夠啊?!比畡傁虢忉專瑓s被老婆在桌子底下踢了一腳。“三水想讓你出來(lái)看看。要不是給校長(zhǎng)開(kāi)上了車,咱們哪能知道這些地方?”說(shuō)著就把菜單遞給老太太,老太太剛看了第一頁(yè),就不敢再往下看了?!白髂醢。坏缣}卜就要七十八塊錢?小菜場(chǎng)兩塊錢一袋啊?!?/p>
三水見(jiàn)狀,橫了老婆一眼:“還讓不讓媽吃口安心飯了?”就把實(shí)情如此這般地給丈母娘說(shuō)了?!霸蹅?nèi)齻€(gè)大人,一個(gè)孩子,點(diǎn)不了幾個(gè)菜,再添幾個(gè)錢就行了,難得看個(gè)排場(chǎng)。”兩口子便開(kāi)始點(diǎn)菜。兒子要了一盤(pán)雞腿,三個(gè)大人一人一盅魚(yú)翅羹、幾樣涼菜、一條清蒸新豐帶魚(yú)、一份河蝦、一份豆腐蟹,再加一個(gè)素菜、一份炒米粉,剛夠了包廂費(fèi),卻也看得過(guò)去了。老太太吃得滿嘴是油,說(shuō)到底是名家,味道還是老到的,就是死貴。燈籠的光亮里,大人孩子的臉上都是紅撲撲的,三水覺(jué)得老婆胖了些。
都吃完了,把丈母娘送到家。丈母娘拉著三水的手,說(shuō):“給有大學(xué)問(wèn)的人開(kāi)車,自己也得長(zhǎng)點(diǎn)出息,把人服務(wù)好了,叫人滿意。他身邊都是博士什么的,你不能叫人看低了?!?三水知道丈母娘的話里沒(méi)有一點(diǎn)壞心思,臉上卻有點(diǎn)掛不住。三水和老婆一樣,都沒(méi)考上大學(xué)。后來(lái)上了個(gè)培訓(xùn)班,勉強(qiáng)混了個(gè)大專學(xué)歷,明眼人一看就知道是野雞牌的。三水想說(shuō)英雄不問(wèn)出處,可是自己就是踩著高蹺,也夠不著英雄的鞋底,所以在丈母娘跟前,難免有些氣短。
回家的路上,兒子在后座睡著了。老婆的手機(jī)響了,是阿雪來(lái)電話,說(shuō)那個(gè)男的一個(gè)星期沒(méi)露面,帶著老婆孩子去巴厘島度假去了—那聲氣里很有幾分落寞。三水老婆就勸:“反正你也瞧不上他,就當(dāng)是給他打工吧。我們家三水起早摸黑,還沒(méi)你坐在家里掙得多呢。他不在正好,你放長(zhǎng)假了。”三水聽(tīng)了鬧心,就示意老婆把免提關(guān)了。
過(guò)了兩天,三水去機(jī)場(chǎng)接回了袁陀螺,只見(jiàn)袁陀螺臉色有些暗沉,嘴唇上燒了一圈燎泡,想來(lái)在京城沒(méi)少勞累。三水知道什么該問(wèn)什么不該問(wèn),就只問(wèn)先回家還是回學(xué)校?袁陀螺說(shuō)直接回學(xué)校。在車上,袁陀螺也沒(méi)什么話,一路拿指節(jié)敲著扶手—袁陀螺一想心事,就是這副樣子。袁陀螺很少在車?yán)锼X(jué),即使偶爾閉一會(huì)兒眼睛,也是手機(jī)輕輕一顫就立時(shí)醒來(lái)。不是那種迷迷糊糊的醒,袁陀螺一醒過(guò)來(lái)就像是頭上淋了一盆冰水般精神抖擻。
“三水,你們年輕人,現(xiàn)在怎么養(yǎng)孩子啊?一個(gè)爹一個(gè)媽加上兩頭的老人,六個(gè)大人養(yǎng)一個(gè)孩子,聽(tīng)著都怕人?!痹勇萃蝗粵](méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)。
三水就笑:“我們家的孩子當(dāng)豬養(yǎng)。倒不過(guò)手了,丈母娘偶爾過(guò)來(lái)幫個(gè)忙。我爸我媽想都甭想,他們有家小廠,自己忙得頓頓叫外賣?!?/p>
“那讀書(shū)呢,讀書(shū)誰(shuí)管?”袁陀螺又問(wèn)。
“我兒子什么班也不報(bào),及格就行。將來(lái)什么命,由他自己了?!?/p>
“功課趕得上嗎?”
“老師說(shuō)還過(guò)得去,就是作文差點(diǎn),要找個(gè)人輔導(dǎo)輔導(dǎo)。我老婆說(shuō)用不著,給他買本書(shū)看看就行?!?/p>
袁陀螺就好奇:“你老婆這么心寬?”
“她要是不心寬能嫁給我?”三水說(shuō)。
袁陀螺聽(tīng)了,就嘆氣:“我女兒今年上大四,我都忘了那個(gè)時(shí)候是怎么過(guò)來(lái)的。她媽在讀博士,老人都不在身邊,稀里糊涂養(yǎng)大的。要是現(xiàn)在,哪敢這么養(yǎng)?”
袁陀螺的老婆是他從前任教的那所學(xué)校的學(xué)生,在另一個(gè)院系,卻常常跑來(lái)聽(tīng)他的公開(kāi)課,一來(lái)二去,兩人就生出了情分。這次學(xué)校引進(jìn)袁陀螺,把他老婆也一起調(diào)進(jìn)來(lái),在人文學(xué)院教書(shū)。
正聊著,袁陀螺的電話就顫動(dòng)了起來(lái)。一看他接電話的神情,三水就猜到是他老婆。雖然都在同一個(gè)單位,袁陀螺的老婆卻從不蹭他的車,每天自己打車上下班。除非有急事,平日也很少給袁陀螺打電話。袁陀螺跟老婆說(shuō)話,算不得溫柔,但聲音里卻有一絲略略繃著的和氣。袁陀螺的岳父岳母都是京城有名望的人物,岳父是肝膽外科的頂尖級(jí)專家,七十好幾的人了,還經(jīng)常被飛機(jī)接著到處給政界商界的大佬們?cè)\病主刀,岳母是全國(guó)寥寥可數(shù)的斯瓦希里語(yǔ)專家。而袁陀螺不過(guò)是個(gè)尋常人家的子弟,父母的家境都普通,所以他對(duì)岳父母家很是敬重。
老婆大約在那頭問(wèn)了幾句北京的事,袁陀螺哼哼哈哈的,只說(shuō)該見(jiàn)的都見(jiàn)了,一切都好,詳細(xì)回家再聊,卻反過(guò)來(lái)問(wèn)女人:“你怎樣?那事,想沒(méi)想好?”女人那頭不吭聲,半晌,也說(shuō)了句“回家再說(shuō)”,就掛了。
袁陀螺想了想,又給老婆撥了回去:“水杯帶了沒(méi)?劉醫(yī)生說(shuō)的那種茶,要記得喝,別一上課就忘了。”
放下電話,袁陀螺呆呆地望著窗外,像是在看什么東西,又像是什么也沒(méi)看?!拔冶淼苁翘丶?jí)語(yǔ)文老師,哪天你給他打個(gè)電話,讓他給你兒子指點(diǎn)指點(diǎn),就說(shuō)是我介紹的?!彼蝗粚?duì)三水說(shuō)。
電話又顛顫起來(lái),接二連三的,是李秘書(shū)和研發(fā)中心的人打來(lái)的,各樣的瑣事,袁陀螺說(shuō)話的語(yǔ)氣有些倦怠。三水心想畢竟是奔六十的人了,那副陀螺式的風(fēng)光樣子,說(shuō)不定有一半是做給人看的。
從機(jī)場(chǎng)到學(xué)校,袁陀螺講了一路的電話。到了辦公樓,就脫了身上那件在旅途中弄得皺巴巴的西服,讓三水送去干洗。
到了干洗店,三水正想把衣服交出去,突然想起老婆洗衣服時(shí)總要先掏一掏口袋的習(xí)慣,就伸手探進(jìn)衣兜。果真有幾張名片,還有一張疊成四方塊的紙。就拿出來(lái),放進(jìn)自己兜里,心想一會(huì)兒下班見(jiàn)到袁陀螺時(shí)再交給他。走到半路,抵不過(guò)心里那點(diǎn)蟲(chóng)咬似的好奇,還是忍不住把那張紙拿出來(lái),攤平了看。原來(lái)是一張市中心醫(yī)院的化驗(yàn)報(bào)告單。
病人姓名:劉語(yǔ)雁
單位:古城大學(xué)人文學(xué)院
年齡:49
科室:婦科門(mén)診
標(biāo)本類型:血清
項(xiàng)目名稱:血β-絨毛膜促性腺激素(β~HCG)
結(jié)果:13562.3
診斷:妊娠狀態(tài)
……
三水來(lái)回看了幾遍,才看懂了是什么意思,突然明白了袁陀螺為什么會(huì)顯得如此疲乏。一個(gè)山也壓不倒的鐵人,竟被一個(gè)在不該來(lái)的時(shí)候來(lái)了的小娃子打垮了。
三水手里揣著這張紙,像揣了一團(tuán)火,裝進(jìn)包里,塞進(jìn)口袋里,放到哪里,那紙都伸出火舌來(lái)燎舔他,叫他一整個(gè)早上都像做了賊似的心神不寧。去了幾趟廁所,想把那玩意兒撕碎了沖走了事,最后還是決定還給袁陀螺。
午休的時(shí)候,三水就去學(xué)??Х葟d的一個(gè)小角落里找袁陀螺。三水知道袁陀螺不開(kāi)會(huì)不出差時(shí),常常會(huì)叫上李秘書(shū)在那里陪他下象棋。無(wú)論一天里要開(kāi)多少個(gè)連軸轉(zhuǎn)的會(huì),袁陀螺都很少午睡。
去了那兒,袁陀螺果真在。棋盤(pán)上的子兒已經(jīng)折損過(guò)半,雙方正在熾熱膠著的廝殺階段。袁陀螺的一綹頭發(fā)在腦后一撅一撅地跳,李秘書(shū)的腦門(mén)上鼓出一個(gè)紅包。三水知道這個(gè)時(shí)候,天塌下來(lái)也別想讓袁陀螺挪身,只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著,靜靜等候著他們殺完這一盤(pán)。最終李秘書(shū)打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠,在椅背上坐成了一攤泥,三水才敢走過(guò)去??匆?jiàn)他鬼鬼祟祟的樣子,袁陀螺知道他有話要說(shuō),就跟著他走到了一個(gè)僻靜處??粗南聼o(wú)人,三水就把那張紙遞給了袁陀螺:“西服口袋里掏出來(lái)的,干洗店。”三水結(jié)結(jié)巴巴地解釋著。
袁陀螺打開(kāi)紙,看了一眼,折起來(lái),放進(jìn)褲兜里?!澳憧催^(guò)了?”他問(wèn)三水。
三水點(diǎn)了點(diǎn)頭,臉漲得赤紅。“沒(méi)想看的。”他囁嚅地說(shuō)。
袁陀螺沉默了一會(huì)兒,清了清嗓子,輕聲說(shuō):“這事連她娘家都還不知道。我們倆都沒(méi)想好怎么辦?!比?tīng)懂了那話的意思,就連連點(diǎn)頭:“你放心,校長(zhǎng)?!?/p>
晚上回到家,三水還是忍不住把這事告訴了老婆。老婆唰的一下從床上跳了起來(lái):“天,這個(gè)人,在床上也還是陀螺???”
第二天,袁陀螺一整天都在學(xué)校里開(kāi)會(huì),沒(méi)有外出,也沒(méi)折騰他的團(tuán)隊(duì)加班,三水難得地準(zhǔn)時(shí)接他下班。
三水把車開(kāi)到辦公樓前,還沒(méi)來(lái)得及給袁陀螺發(fā)信息,就看見(jiàn)袁陀螺已經(jīng)等在門(mén)里,隔著玻璃都能看見(jiàn)他的臉色鐵青。袁陀螺能混到這個(gè)位置,除了學(xué)問(wèn)好,也還有生性沉穩(wěn),為人圓融,即使泰山壓頂,也很少看見(jiàn)他失態(tài)。三水見(jiàn)他此刻臉色極是不同尋常,心知有事,卻也不敢多問(wèn),只是小心翼翼地接了他的公文包,開(kāi)了車門(mén),迎他進(jìn)去。三水坐進(jìn)駕駛座,只覺(jué)得車?yán)锏目諝庀窆麅?,身上哪根筋稍微?dòng)一下,都硌著疼。
“看你老婆的朋友圈了嗎?” 袁陀螺突然問(wèn)。
三水老婆在家閑著的時(shí)間多,一天到晚百子炮似的發(fā)朋友圈,大多是秀網(wǎng)店的商品,三水平時(shí)懶得看。聽(tīng)了這話,趕緊去翻手機(jī)。
“那個(gè)圈里有個(gè)人,認(rèn)識(shí)我老婆?!痹勇菡f(shuō)。
三水翻了老婆今天的朋友圈,還算老實(shí),只發(fā)了三條??赡堑谝粭l,卻是一枚霰彈,差點(diǎn)把他炸成飛塵。
姐妹們說(shuō)句實(shí)話我給嚇住了。這年頭老男銀都這么猛嗎?LG給大佬開(kāi)車,那是真大佬,大學(xué)校長(zhǎng),奔七了,還把老婆整懷上了。那腎是真硬核,小奶狗不香了,老牛才是王道。
底下配了一張漫畫(huà),是一個(gè)老態(tài)龍鐘的男人領(lǐng)著一個(gè)小男孩走在路上,兩人都穿著尿布。
三水怔住,搜腸刮肚,竟然沒(méi)有一句可說(shuō)的話。
“現(xiàn)在,恐怕半個(gè)學(xué)校都知道我老袁家的事了。”袁陀螺說(shuō)。
“我忘了,交代……”三水說(shuō)了半句,就止住了。說(shuō)什么都晚了,說(shuō)什么都沒(méi)用。這個(gè)禍闖得有點(diǎn)大,沒(méi)有哪根蓮花巧舌補(bǔ)得起這樣的洞。他從車窗里望出去,覺(jué)得學(xué)校里走過(guò)的每一個(gè)人,都在嘁嘁喳喳地說(shuō)著同一件事。
兩人一路上再也沒(méi)說(shuō)一句話。臨下車,袁陀螺對(duì)三水說(shuō):“明天讓趙師傅來(lái)接我,你跟他商量怎么交接車?!?/p>
三水推開(kāi)家門(mén),老婆正在和阿雪講電話:“什么個(gè)破地方,誰(shuí)會(huì)沒(méi)事去那里叫人扒層皮?一份盤(pán)菜燒河蝦,數(shù)都數(shù)得出來(lái)有幾條蝦,299,要不是有人出錢,我才……”聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜,她一回頭,看見(jiàn)三水站在門(mén)廳里,神情有些古怪,臉上生出些鐵絲一樣的皺紋,就慌慌地掛了電話。
“閉上你的鳥(niǎo)嘴!” 三水把雙肩包摘下來(lái),狠狠一甩,背包橫穿過(guò)屋子,咚的一聲落在沙發(fā)上,把上面堆著的訂單和收據(jù)砸得漫天狂舞。兒子在屋里做作業(yè),聽(tīng)見(jiàn)外頭的動(dòng)靜,走出來(lái),看見(jiàn)三水的臉色陰得要擰出水來(lái),嚇得愣在了門(mén)后。
三水鐵墩子似的站在原地,一動(dòng)不動(dòng),罵了整整一刻鐘,沒(méi)有標(biāo)點(diǎn),沒(méi)有停頓,中間插不進(jìn)一口氣一絲風(fēng)。三水平時(shí)話不多,三水在這一刻鐘里說(shuō)的話,抵得上平時(shí)一年的總和。三水性子好,極少發(fā)火,有時(shí)孩子淘得出格了,也至多說(shuō)一句“我喊一二三,你停還是不?!薄:⒆硬⒉话阉脑挳?dāng)真。這一刻的模樣,是老婆從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的,仿佛他的五臟六腑都在路上換過(guò)了,變成了一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的人。老婆知道自己闖了大禍,想辯解,卻找不到一條縫隙,嘴唇哆嗦著,眼淚就下來(lái)了。老婆是個(gè)皮實(shí)人,極能扛疼,很少有掉眼淚的時(shí)候。
“我,我哪想得到,我這種圈子,還有,認(rèn)識(shí)他的人?我也沒(méi)指名啊……” 好不容易等三水罵過(guò)了氣,老婆才抽抽噎噎地插進(jìn)了一句話。
“我聽(tīng)不得,阿雪天天吹牛,就,就想,誰(shuí),誰(shuí)知道……”老婆一屁股坐在地上,把臉埋在膝蓋里,號(hào)啕大哭起來(lái),像一只被剁了尾巴的草狗。
天下大凡是個(gè)人,大抵都有軟肋,老婆的軟肋是阿雪。老婆雖然不是美女,但也不見(jiàn)得比阿雪長(zhǎng)得差;老婆家境普通,但跟阿雪比起來(lái)也是半斤八兩;老婆不是個(gè)讀書(shū)的料,阿雪也不是,可是阿雪就偏偏有桃花運(yùn),剛離了婚,轉(zhuǎn)角就傍上了一個(gè)有幾個(gè)小錢的人,吃穿住行,樣樣都把老婆比下去了。老婆過(guò)的日子里,幾乎沒(méi)有一件事情是可以拿出來(lái)擺在朋友圈里夸口的。唯一一樣老婆有而阿雪沒(méi)有的東西,就是抽屜里的那本結(jié)婚證??墒歉艘粋€(gè)開(kāi)校車的司機(jī),名分真有那么緊要嗎?
三水的肚子咕咕亂叫起來(lái),一屋都聽(tīng)得見(jiàn),可是他一點(diǎn)也沒(méi)有胃口。他在屋里一分鐘也待不下去了,哐啷一聲摔門(mén)而去。
到了街上,他也不知道該往哪里走。天黑了,他以為是暮色,卻沒(méi)看出濃云已經(jīng)堆得很緊,一會(huì)兒工夫就落起雨來(lái)。那雨被風(fēng)扯得斜斜的,像軟鞭子,沒(méi)有哪片屋檐和樹(shù)蔭能遮得了這樣的雨。三水不想回家,干脆就在路上跑了起來(lái)。多日不曾下過(guò)雨了,雨水落在地上,濺起一絲微微的泥土氣味,他覺(jué)出了鼻孔里的細(xì)塵。心里堵著一團(tuán)東西,喉嚨一緊一緊的,臉頰微微有點(diǎn)熱,過(guò)了一會(huì)兒他才醒悟過(guò)來(lái)那是眼淚。他吃了一大驚。他以為他已經(jīng)忘了怎么哭—哭是三生三世以前的記憶。幸好天在下雨,誰(shuí)也看不出他臉上的水是雨還是淚。
他不知道他在哭什么。是哭他那兩個(gè)欠了幾百萬(wàn)債務(wù)、天天被債主堵在工廠門(mén)口、一個(gè)月也見(jiàn)不上孫子一面的爹娘?是哭他那還來(lái)不及幫襯他一把,就已經(jīng)撒手人寰的外公外婆?是哭他那位住在養(yǎng)老院里卻再也認(rèn)不出他來(lái)的奶奶?是哭他那張兜八個(gè)圈也找不到一個(gè)有頭有臉的人的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)?是哭他那個(gè)萬(wàn)事不過(guò)腦子的蠢婆娘?還是哭他那個(gè)除了吃飯睡覺(jué)看平板電腦之外沒(méi)有絲毫志向的兒子?哪件事都不值得哭。哪件事也都值得哭,世上值得哭的事太多,眼淚不夠,眼睛也不夠,沒(méi)人看你哭。
也不知在雨里跑了多久,一個(gè)小時(shí)??jī)蓚€(gè)小時(shí)?等雨終于小下來(lái)時(shí),他發(fā)覺(jué)自己站在了袁陀螺家小區(qū)的門(mén)口??诖锏氖謾C(jī)在不停地抖,可是他不想接。門(mén)衛(wèi)跟他很熟,沒(méi)問(wèn)一句話,就放他進(jìn)來(lái)了。袁陀螺家的門(mén)洞對(duì)面有一棵大樹(shù),他站在樹(shù)底下發(fā)了一會(huì)兒呆,才掏出手機(jī),上面顯示有二十三個(gè)未接來(lái)電,都是老婆打的。他想給袁陀螺發(fā)條信息,可是手在不停地抖,不斷地按錯(cuò)鍵,后來(lái)只好留了一條語(yǔ)音:
袁校長(zhǎng),我在你家門(mén)口,請(qǐng)下來(lái)一下,有事。
沒(méi)有任何回復(fù)。
半個(gè)小時(shí),我就等他半個(gè)小時(shí),他不來(lái),我就走。三水對(duì)自己說(shuō)。
過(guò)了一刻鐘左右,只見(jiàn)袁陀螺從電梯里走出來(lái),蓬頭垢面的,三水覺(jué)得他的背有點(diǎn)佝。
“天,出了什么事?”袁陀螺看見(jiàn)三水像一條剛被打撈上來(lái)的魚(yú),全身濕得發(fā)亮,雨水順著下巴在地上淌出一條小溪,嚇了一跳。
三水的嘴唇哆嗦起來(lái),舌頭上停著一長(zhǎng)隊(duì)的話,他不知道到底該先扯出哪一句。他想說(shuō):“枕頭邊的一句話,我沒(méi)想到……我錯(cuò)了,沒(méi)管好我老婆?!彼胝f(shuō):“我們這樣的人家,查三代也找不到一個(gè)有頭有臉的人,我老婆只認(rèn)識(shí)你這一個(gè)名人。”他也想說(shuō):“她只是想凡爾賽一下,這種事,以后再也不會(huì)發(fā)生,我保證?!笨墒巧囝^上仿佛豎著一排籬笆,死死地?cái)r住這些話—他也有自尊。最后說(shuō)出來(lái)的那句話,卻根本沒(méi)排在隊(duì)伍里。那句話不知是在何時(shí)何地生成的,一躍跳過(guò)了所有的話,直接蹦出了舌尖,讓他吃了一驚。
“袁校長(zhǎng),像我們這樣的草民都不怕養(yǎng)孩子,你不用怕的?!痹捳f(shuō)完了,他突然有點(diǎn)后怕。他是誰(shuí)?竟敢給他上課?
沒(méi)想到袁陀螺的臉上,卻裂開(kāi)了一條縫,有些溫潤(rùn)的水汽,從裂縫里慢慢地滲出來(lái),把他的皺紋泡軟了,臉色漸漸柔和起來(lái)。三水就知道,他到底還是說(shuō)對(duì)了一句話。
“我老婆已經(jīng)刪了朋友圈,不過(guò)我先截了屏,你在辦公室里聽(tīng)不見(jiàn)這種話。”
三水把幾張截屏的照片傳給了袁陀螺。袁陀螺掏出老花鏡戴上,看到那條朋友圈底下有一兩百個(gè)點(diǎn)贊和幾十條亂哄哄、半懂不懂的留言:
人家望七還能打,我LG三十已經(jīng)躺下。
老驥伏櫪,志在生娃。
五格電的腎功能,操。
又沒(méi)睡學(xué)生,起什么哄?
這神操作直接把我爸整不會(huì)了。
整個(gè)一爺青啊。
把老婆肚子睡大了還能上熱搜的,也就剩學(xué)術(shù)圈了。
不卷論文卷娃,真打算晚節(jié)不保啦?
一手抱孫,一手抱兒,醫(yī)生給整蒙了。
聽(tīng)到老婆懷孕四個(gè)字有點(diǎn)小感動(dòng),這年頭上哪兒找跟老婆生娃的大佬?
跪求食譜。
……
看到“跪求食譜”那一條,袁陀螺的嘴角輕輕扯了一扯,隨即又繃住了,只是眉間的那團(tuán)皺紋終究沒(méi)撐住,忍不住散了一臉?!扒纷帷!痹勇萏湫苑堑?fù)u了搖頭。
“一會(huì)兒我把車開(kāi)到趙師傅家,跟他交接?!比f(shuō)完了轉(zhuǎn)身就走,沒(méi)走幾步,只聽(tīng)得袁陀螺在身后說(shuō):“沒(méi)到六就望七了,你老婆的數(shù)學(xué)是體育老師教的?”
三水突然一身輕松。他不過(guò)是個(gè)司機(jī),給誰(shuí)開(kāi)車不是開(kāi)?無(wú)論派給他什么活,他也不少掙一分錢。他不稀罕知道袁陀螺家的爛事。他不稀罕知道任何人家里的任何爛事。結(jié)婚離婚,懷孕流產(chǎn),夫妻吵嘴,別的男人,別的女人……守口如瓶。守又怎樣?不守又怎樣?想要人不知,除非己莫為。袁陀螺想要話不傳出去,唯一的辦法就是他自己不干那事,不開(kāi)那口。說(shuō)出去的話是丟出去的錢,誰(shuí)撿了就是誰(shuí)的,憑什么指望一個(gè)司機(jī)來(lái)把守?
再說(shuō)了,袁陀螺就是明天升上院士,他三水依舊還是一個(gè)小司機(jī)。袁院士轉(zhuǎn)眼就不會(huì)記得他的名字,見(jiàn)到他還會(huì)問(wèn)一句:“年輕人你叫什么?” 那是大人物感動(dòng)小人物的秘密武器,就像“芝麻開(kāi)門(mén)”的口令。袁陀螺也許會(huì)很快從這個(gè)職位調(diào)到另一個(gè)職位,袁陀螺留下的空缺也許會(huì)被陳副校長(zhǎng)替代,也許不會(huì)。誰(shuí)又說(shuō)得準(zhǔn)?興許他三水才是鐵打的營(yíng)盤(pán),而他們只是流水的官,過(guò)個(gè)十年二十年,說(shuō)不定他還是個(gè)開(kāi)車的。他值得為一句不小心走漏了的話,要死要活地懊悔嗎?
雨徹底停了,云裂開(kāi),爆出滿天星斗。三水在路邊站下來(lái),給老婆發(fā)了條信息:“二十分鐘后在樓下豬臟粉店等我,先到先點(diǎn),加多豬臟和雪菜。”他知道老婆一定在著急找他,還沒(méi)吃飯。
三水叫了一輛滴滴,朝家里開(kāi)去。從來(lái)都是他開(kāi)車載人,這會(huì)兒突然坐在別人開(kāi)的車?yán)铮杏X(jué)有點(diǎn)奇怪。飯點(diǎn)已經(jīng)過(guò)了,路上不堵,一下就到了。老婆已經(jīng)坐在店里等他,沒(méi)帶孩子。兩海碗的豬臟粉剛剛上桌,騰騰地冒著熱氣。老婆眼睛紅腫著,見(jiàn)了他,低著頭,也不說(shuō)話。他扯過(guò)一張面巾紙,擦過(guò)了筷子,遞給她。
這時(shí)手機(jī)嗡地響了一聲,三水斜眼了一下,是袁陀螺的信息:明天還是你來(lái)接我。
“誰(shuí)?”老婆怯怯地問(wèn)。
“不重要。吃吧。”三水說(shuō)。
【作者簡(jiǎn)介:張翎,海外華文作家,現(xiàn)居多倫多。著有《勞燕》《余震》《金山》等。曾獲華語(yǔ)傳媒年度小說(shuō)家獎(jiǎng)、新浪年度十大好書(shū)、華僑華人文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)、《中國(guó)時(shí)報(bào)》“開(kāi)卷好書(shū)獎(jiǎng)”、紅樓夢(mèng)獎(jiǎng):世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)專家推薦獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?!?/span>


