馮俊科，河南溫縣人。北京大學哲學系畢業(yè)。曾獲第六屆北京文學獎等獎項。出版有長篇小說《塵灰滿街》《疑兵》，中篇小說集《老戲臺》，中篇小說精選《何處安放》《馮俊科中短篇小說集》《烏蒙響杜鵑》等文學作品集和《西方幸福論》哲學專著等。多篇中、短篇小說發(fā)表于《人民文學》《當代》《中國作家》《十月》《北京文學》《作家》《芙蓉》《長江文藝》等刊，被《新華文摘》《小說選刊》《中華文學選刊》《中篇小說月報》《小說月報》轉(zhuǎn)載和《作家文摘報》連載。作品被翻譯成英、德、法、阿拉伯語等文字在國外出版發(fā)行。

“房梁上有答案？”

一聲喝問，嚇得我手一哆嗦，小麻雀猛一竄，撲撲棱棱飛上了房梁。小麻雀才逮三天，漂亮乖巧，我一直愛不釋手，唇兩邊兩道蛋黃色還沒退呢。我特愛玩麻雀，尤其是羽毛剛剛豐滿的小麻雀。

林老師用他那一條胳膊的手，揪著我的一只耳朵，活像我揪著一只麻雀的翅膀，離開了教室。

天上的日頭像大火球。操場上光溜溜的，我站了一會就汗流浹背。操場邊那棵老槐樹上的知了正在聲嘶力竭地叫喚，聽著真讓人心焦。林老師臨走丟下一句話：

“不再逮一只麻雀，你就在這一直站著。”

這真得怪我奶奶，她老是嘮叨我：

“當了學生，可不能再玩麻雀了?！?/p>

“為啥？”

“麻雀記仇，考試時，老麻雀會把屎落在你卷子上。”

這不，考卷一發(fā)下來，我滿屋頂尋找老麻雀。結(jié)果，小麻雀飛了，我也栽在了林老師手里。

林老師叫林繼盛。第一堂課，他拿起粉筆，龍飛鳳舞一般，把名字寫在黑板上。他個子略高，身材適中，眉毛很重，兩只眼睛炯炯有神，人長得英武瀟灑，如同電影《地道戰(zhàn)》里高老忠的兒子民兵隊長高傳寶。尤其是他宏亮的聲音，如同高老忠敲的那口大鐘。不知道什么原因，林老師卻只有一條胳膊。真可惜了他那一表人才。

人生的第一堂課，林老師是這樣給我們開講的：

“歡迎你們成為這所學校的學生。你們的學生時代，今天，從這里開始。這里原為司馬故宅，就是司馬懿的家。司馬懿不用多介紹，大家都知道，是你們這個縣的，和你們是老鄉(xiāng)。大人物，三國時期的政治家、軍事家，西晉王朝的奠基人。這個地方，后來改為學宮。學宮，就是學習的地方，也就是我們所講的學校。明朝嘉慶年間，學宮被廢，建了座《興化寺》。解放后，政府把這個荒廢多年的寺，又改為學校?！?/p>

怪不得，這里原來是一座寺廟。只是廟門成了校門，大殿成了教室，沒了神像，也沒了和尚，一廟的學生。

林老師繼續(xù)說：“司馬懿的子孫們，司馬師、司馬昭、司馬京、司馬倫和司馬炎等，都曾在這地方讀過書。司馬炎知道是誰嗎？司馬懿的孫子，后來當了西晉王朝的開國皇帝。西晉、東晉傳了十五帝，有過一百五十五年的司馬家族基業(yè)。這就是歷史，你們的歷史。今天的你們，是過去歷史的延續(xù)。今后的歷史，要靠今天的你們來延續(xù)?！?/p>

林老師那言外之意，就是這個地方風水好，有靈氣，出過大人物，干過大事業(yè)。穿越到一千多年前，我們和那些祖宗們不僅是老鄉(xiāng)，也是校友，且腳踩著同一塊土地，都在這里讀書，我們肩上有承前繼后歷史的責任。

幼小單純的心，哪能經(jīng)受住這種刺激？我們都很激動。

小學早晨是不講課的，光晨讀，就是朗讀。

“古人講，一年之計在于春，一天之計在于晨?！绷掷蠋煹纳ひ艨诓艠O好，像喇叭里的播音員，“早晨，空氣清新頭腦清醒，大聲朗讀能刺激人的右腦，讓右腦細胞快速活動，分裂增多，有利于自我培養(yǎng)形象思維，將來可以當演員，當作家；大聲朗讀能改變?nèi)说男愿?，有利于提高自信心，讓人變得開朗，愛說話愛表達；大聲朗讀能刺激人的記憶細胞，增強記憶力……”

反正是，早上朗讀的好處很多。

林老師那意思還表明：誰要是不好好朗讀，腦子就開不了竅，將來就是個笨蛋，一事無成。因此，林老師講完好處提要求：

“早上必須朗讀，背會一篇課文，背不會不能回家?！?/p>

朗讀，說白了就是唱讀，抑陽頓挫有韻有調(diào)朗朗上口。還真有人贊美晨讀。學校的黑板報上，就有人歌唱晨讀：

“朗朗的晨讀聲，如清泉叮咚響，與鳥鳴一起，匯成一首美妙的樂章?！?/p>

“清晨的讀書聲，喚醒了沉睡的夢想，滋潤著心靈的土壤，伴隨著我們邁向光明的未來?！?/p>

“金色的晨光灑落在書頁上。我們在晨讀中感受知識的溫暖，開啟了新一天的希望?！?/p>

我感覺不是這樣，真的不是這樣，甚至覺得他們簡直是在胡扯。

但他們把胡扯變成了贊頌，且還很受人們喜歡、推崇，真讓我不可理解。學校的黑板報，相當于如今的文壇報刊。這一點，至今我仍然在閑暇時思考。

實話實說。每天早上，教室里簡直像一窩麻雀，斗嘴吵鬧拼高低，嘰嘰喳喳互不相讓，震得腦仁直疼。我常躲出來，假裝上廁所，去樹上尋麻雀。出來教室，耳朵里還像有蜜蜂在飛，嗡嗡響。我終于明白，周圍居民們?yōu)槭裁戳R：“寧和王八對門，不與學生做鄰?！蹦ケP街離丁字口不遠路西有個駝背老頭老昌，賣老鼠藥也賣王八，手拿柳樹枝驅(qū)趕著王八背上的蒼蠅，說那些王八是從縣城南黃河岔里弄來的，野王八。王八們雖野，除了偷偷伸出頭來咬人，大多時候都是龜縮著頭默不作聲。真的不像麻雀。

晨讀放學時間不確定，誰會背誰回家。林老師把椅子往教室門口一放，坐在上面等著。

我雖說也拿著書張著嘴，可發(fā)聲不大，心里想的多是與課文無關的事。不過每次檢查，我都能一次通過。上學期末，我獲得了背誦課文一等獎。當我雙手捧著獎狀站在領獎臺上時，下面響起稀稀拉拉的掌聲。新學期開學沒幾天，晨讀，司馬旦悄悄塞我一個雞蛋：

“今天我生日，我媽給我煮的?！?/p>

“你不吃？”

“送你吃?！?/p>

操！天上掉餡餅從沒見過，可掉下個雞蛋竟在眼前。我心里竊喜，不敢相信這是真的。

“能不能告訴我背書的竅門？”

手里握著一團溫暖，細膩而柔滑，妙不可言。

我笑了。

司馬旦在班里有外號，叫“笨鳥”。這只“笨鳥”倒是知道先飛，經(jīng)常最早來教室，朗讀起來扯著脖子唾沫飛濺，頭搖晃的，如同走街串巷賣貨郎手里的撥浪鼓?？梢坏奖硶?，就難以過關。林老師把教鞭往門上啪地一拍，喝道：

“讀書時可勁往外喊，嚇死麻雀，就是不往心里去，回去再讀！”

一個雞蛋過后，他背書居然一次過關。林老師也是，一本正經(jīng)地問他：

“你叫什么名字?。俊?/p>

“司馬旦。”

“我是誰？”

“林老師?！?/p>

“錯了吧？”

“沒有錯?！?/p>

“哪個林？”

“樹林的林?！?/p>

“走吧?！?/p>

這也太可笑了吧！

司馬旦和林老師這是咋啦？都有點不太正常。我們排隊等背的，捂著嘴偷笑。

又一天晨讀檢查，地點改了。教室外邊二十多米遠，操場邊上的那棵老槐樹下。林老師坐在椅子上，第一個叫的竟然是我：

“叫你到這兒背，知道為啥嗎？”

“不知道?！?/p>

“真不知道？”

“真不知道?！?/p>

“還能聽見孫得意朗讀嗎？”

一聽這話，我心撲通撲通狂跳了幾下，沒敢吭聲，機械地搖了搖頭。

看來我背書的秘訣，林老師真的是知道了：孫得意嗓門大，讀書聲音高，一句是一句，扯得長，有節(jié)奏，像喇叭里跟著老師學英語。他坐在第二排，靠教室門口近。我是聽著孫得意讀，給林老師背的。

林老師沒再啰嗦：“背！”

我假裝咳嗽兩聲，咽了一口唾沫，定下神來，把課文從頭到尾背了下來，一個結(jié)巴也沒打。

“小兔崽子，又說假話。”

林老師自言自語。我往教室走，心里在偷笑。真的要感謝成街圈，好哥們。昨天下午，他要我一塊橡皮，問我：

“聽說你背書有秘訣？”

“沒有?。　?/p>

“不對?！背山秩υ幃惖匦α?，“小心點，有人揭發(fā)你了?！?/p>

“為啥？”

“說你上學期得了背誦一等獎，是騙人的?！?/p>

小舅子！肯定是他。秘訣除了他，我從沒告訴過第二個人。

我直后悔，想扇自己嘴巴。

昨天晚上，我下了死功夫。睡得很晚，雞叫頭遍就起床了。奶奶直夸我：

“俺孫子真是長大了，知道用功了?！?/p>

她老人家哪里知道，孫子這是被逼的，實在沒有辦法。雞蛋換秘訣的教訓告訴我：

“嘴上友誼，是絕對靠不住的?！?/p>

不過很多年后，我感謝司馬旦。因為他這一刺激，倒是打開了我的另一條神經(jīng)通道，讓我嘗到了通過自身努力獲取成功的喜悅。我發(fā)現(xiàn)，朗讀背誦好的文章，會讓自己思維清晰，口次伶俐，激情飛揚。這后來成了我的長項。比如，走上臺脫稿秀演講，演話劇背劇本誦臺詞隨口即出，功底就是從那次起的步。林老師說的那些朗讀的好處真沒有錯。

江水撞到了巖石峽谷，才能洶涌澎湃浪花飛濺。人的成功，大都是無路可走硬逼出來的結(jié)果。

林老師的朗讀水平很高，據(jù)說在全縣都很有名?？h文化館有個朗讀書社，他在那兒挑頭。縣話劇團聘請他去當顧問。音樂學院畢業(yè)的王老師說，林老師的胸腔頭腔口腔共鳴，音色渾厚，有磁性，穿透力很強。真是這樣。他朗讀起來，能讓我們身臨其境，把書中的喜怒哀樂扎進我們心里，讓我們忘記了自己在哪兒，自己是誰。有篇文章，寫日本鬼子大掃蕩，太行山區(qū)一位母親和鄉(xiāng)親們躲在山洞里，洞口遮蓋著樹枝野草。鬼子臨近洞口，小女兒受到驚嚇，突然大哭。母親緊緊捂住女兒的嘴巴，小女兒拼命掙扎。等日本鬼子走后，女兒已被活活捂死了。林老師為我們做朗讀示范，聲情并茂，氣場十分感人。

林老師哭了。

我們也哭。

一教室哭聲。

后來才知道，那篇文章是林老師寫的，名字叫《太行兒女》，曾刊登在延安的一張報紙上。

“燕京大學畢業(yè)后，我去了延安，在魯藝教書。我想寫詩歌，寫小說，提出到部隊鍛煉，去體驗生活。1948年10月，太原戰(zhàn)役開始。中旬，我所在的第七縱隊東渡汾河，占領了城南武宿機場。到處是死去的國民黨兵，橫七豎八地躺著，缺胳膊的，少腿的，也有的沒了腦袋。我看見一個死去的國民黨兵，手里握著一本書。沒想到他也愛書如命。打仗還看書，你不死誰死？我抽出書來看，是一本蘇聯(lián)小說《戰(zhàn)爭與和平》。沒料到那國民黨兵沒死，抬手給了我一槍。我的一條胳膊被打傷，后來截了肢。”

這是林老師在大會上說的。

也是在大會上，有人對林老師說的提出質(zhì)疑：

“你和一個國民黨兵，為爭搶一本蘇修的小說，咋還能成為革命傷殘軍人？”

林老師笑了：“蘇修是近幾年才叫的。五十年代以前，一聲炮響送來了馬列主義，叫蘇聯(lián)老大哥，鐵哥們?！绷掷蠋熇^續(xù)辯解，“你沒有上過戰(zhàn)場，沒打過仗，你不懂。我那是戰(zhàn)役結(jié)束后打掃戰(zhàn)場，負了傷，肯定是革命傷殘軍人?！?/p>

我的天！林老師果然不是一般人。

我們大都是未開化的少年，政治上還處于懵懵懂懂狀態(tài)。但燕京大學、延安，魯藝、寫詩歌、寫小說、第七縱隊、俄羅斯小說、《戰(zhàn)爭與和平》、北京教書……這些概念，對于我們偏僻小城的孩子來說，不亞于一串飛上天空炸響的二踢腳，在我們心靈的高空炸出了點點光明。而這一切都聚集在林老師身上，他和我們朝夕相處。他的神秘過去，對我們充滿了誘惑。我們初涉人世，雖天真幼稚，卻也難免萌生邪念。感謝他用名人，用心血，點燃了我們理想的火花，讓我們看到了縣城之外那更加廣闊的天地人生。

五年級期末，我退學了。

我一臉的沮喪，肩上扛著板凳（那時上小學板凳全是學生自己家?guī)В┫蛐ｉT走去。迎面碰見了林老師：

“為什么要退學？”

“去街道糊火柴盒，掙錢?！?/p>

“你現(xiàn)在正是讀書的年紀?！?/p>

我沒吭聲。

“讀書可以改變一個人的命運?！?/p>

“再讀書，我媽就沒命了?！?/p>

我抹著淚走了。

幾天后，林老師找到我家。父親誠惶誠恐：

“林老師，是不是××（我乳名）又闖禍了？這小子，他天天上學我天天擔心。

“不不不，我今天來，是想讓××繼續(xù)回學校讀書。”

父親臉色這才放緩下來，說：“他讀到了五年級，已經(jīng)很不錯了，窮人家孩子，再讀書也撲棱不到哪兒，能寫寫名字記記工分就行了。他一個妹妹、兩個弟弟正在讀書，起碼也要讀到能寫名字能記工分。四個孩子學雜費，我真的交不起了。他媽半病，干不了啥活，他要再讀，他媽還得去賣血?！?/p>

林老師面色凝重，沒再說話。父母也不再說話。空氣像是凝固了一樣。

林老師看著我家。我家并不是空徒四壁。堂屋中間靠著北墻放一張方桌，上面擺放著祖宗們的牌位。墻上貼著中堂。兩邊兩把柳圈椅子，一個煤火臺，一張面板，一口水缸，幾個板凳，靠墻角支著兩張床。林老師突然指著床問我媽：

“老嫂子，這床單布是誰織的？

“我媽。”母親趕緊回答，“他們姥姥?！?/p>

“哎呀，老嫂子，這粗布床單可是好東西。”林老師顯得很是驚喜，他打柳圈椅上站起身來，走過去用手摸那床單布，“當年我們在延安搞大生產(chǎn)，自己種棉花，紡線，織布，可沒有這好手藝?，F(xiàn)在搞供給制，我睡的被單全是細洋布，夏天不吸汗，冬天一鉆進被窩，冷得像冰窟窿，比這老粗布可差遠了。”

“林老師，您要是喜歡，家里還有幾床新的，都是孩子他姥姥自己紡線，自己織的，送給您，可以當床單，也可以套被子蓋?！蔽覌屢才d奮起來，“這在我們家可不稀罕。”

“好啊，都拿來，我全要?！绷掷蠋熌米吡舜植即矄?，非要留下20元錢，“老嫂子，您可不能讓我犯錯誤。我是一個老黨員?！?/p>

新學期開學了，我又回到了學校。

可開學沒幾天，突然鬧革命停課了，學生們要到火熱的三大革命實踐中鍛煉，滾一身泥巴煉一顆紅心。校園里又變得空空蕩蕩的。

學校借機拆建。幾座大殿全都拆除了，說是破四舊立四新。新蓋起來幾排平房，紅磚壘的墻，屋頂蓋著紅色的機制大瓦，一米寬一米半高的窗戶，上面鑲著明亮的玻璃。拆除大殿的梁檁椽和磚瓦石條，全成了垃圾，堆到了學校后院。后院有三四個籃球場大，很空曠，三面圍著一丈多高的土墻。幾場雨水過后，拉拉秧、野葡萄、菟絲子等瘋長，爬滿了那堆廢墟。

東南角，有五六個墳冢，長著荒草野藤灌木和兩棵柏樹，下面埋著的，不知是誰家祖先。

西南角，有兩間舊草房，是林老師的家，他獨自一人住在里面。

草房前，有一小塊地。林老師用自己的一只胳膊一只手開出來的，種著菠菜油菜萵筍和大蔥等。屋檐下，一個土坯壘的鍋臺，旁邊放著一口小水缸。林老師自己燒火做飯。地邊上，有口土井，一丈多深。我和成街圈，無意中看到過林老師從井里打水：

林老師用繩子拴著一個小木桶，丟進井里，擺動幾下，水灌滿了桶，他彎下腰，用一只胳膊提上一段，放在地上，用腳踩住。彎腰再提上一段，再踩上，再提上一段……

林老師這種生存技巧，倔強而智慧，令我倆驚嘆不已且終生難忘。

不知什么時候，學校里不見了林老師。

老校工司馬木頭逢人就問：

“我的三輪平板車咋不見了？”

“有人看見林老師蹬走了?！?/p>

“你扯啥淡！那車是三個輪子的，林老師只有一條胳膊，他騎個鳥？”司馬木頭很生氣，“我兩只手騎，好幾次差點拐到了路溝里。”

深秋，人們剝玉米刨紅薯割谷子殺高粱，在黃河灘忙著收秋。不知道什么時候，林老師又回來了。

林老師變了。他人瘦了很多，頭發(fā)長了，胡子也沒刮，衣衫不整，走路一瘸一拐的，看上去有點落魄，像從哪兒逃難回來得?？粗F(xiàn)在的他，很難讓人想到他曾經(jīng)是燕京大學畢業(yè)，魯藝當過老師，上過戰(zhàn)場，是吃過大盤荊芥（豫西土話：喻見過大世面）的人。

人的命運，真像是秋風吹落的樹葉。

冬天，萬物凋落滿目蕭瑟。西伯利亞寒流過來，先是冰粒飄灑，接著是大雪紛飛，一連幾天。雪剛停，司馬木頭又是逢人就問：

“林老師咋又不見了？”

“你那三輪車呢？”

“操，三輪車與林老師有鳥關系？三輪車在，你用啊？”司馬木頭又生氣了，“以后有啥不好的事，能不能別凈往好人身上想？”

最后發(fā)現(xiàn)，林老師在那口土井里。

是司馬木頭找到的林老師。司馬木頭擦著眼淚，推斷說：“一定是井口凍冰，林老師打水時腳下打滑，栽了進去。苦命的林老師，好人吶！”

林老師就這樣走了。

整理林老師的遺物時，發(fā)現(xiàn)他每天寫日記。最后一篇是：×年×月×日，大雪（發(fā)生他去世前三天）。詩一樣的日記，像是遺書，看著著實讓人心酸掉淚：

“少年時讀書，志向遠大。曾把悔余生（光緒十二年進士）的詩句當作座右銘：‘須知少日拏云志，曾許人間第一流。’

從燕京大學、西北戰(zhàn)場到西關小學。一路走來，歷盡坎坷。我常用唐代郭震的詩句來勉勵自己：‘雖復沉埋無所用，猶能夜夜氣沖天?！?/p>

可到了知天命之年，才發(fā)現(xiàn)我的人生，猶如我用水桶提井里的水，提升一段，踩上一腳，再提升一段，再踩上一腳。

終有一天：桶，會滑落井里；水，會回到原處?！?/p>

日復一日，月復一月，年復一年。時間奔流不息，像城南的黃河水。很多年過去了。

西關小學早已改了名字，叫西關中心小學。平房教室全部推翻，新建了《學思樓》《勤勉樓》《靜修樓》《圖書館》好幾棟樓。后來又擴建，蓋了一座現(xiàn)代化教學科研綜合大樓。挖地基時，發(fā)現(xiàn)了一個地窖，地窖里放著四個鐵箱，外面用油布包裹。打開箱子，里面全是圖書：《朗讀學概論》《朗讀與智力開發(fā)》《小說風格與作者人格》《語言·文氣》《戰(zhàn)爭與和平》《罪與罰》《日日夜夜》《金粉世家》等。箱里最上面有一封信，蠅頭行草，字跡瀟灑：

“第一位看到這封信的先生：

我向您表達深深的敬意！請您耐下心來把這封信讀完。您也許是我當年的學生，也許是我當年學生的后人，或許聽說過我。我叫林繼盛，曾經(jīng)是西關小學的老師。

這些書是我一生中珍藏下來的。從兒時開蒙，到燕大、魯藝、槍林彈雨的戰(zhàn)場，從北京、省城一直到這個地方。我丟棄了很多東西，但這些書卻一本也沒有舍得丟下。其中《靜靜的頓河》（第一部）是肖洛霍夫的代表作，賀非翻譯，魯迅寫的后記，1931年由上海神州國光社出版?！稇?zhàn)爭與和平》是我在戰(zhàn)場上得到的，為此書我失去了一條胳膊。這些圖書是聰明人的智慧，文化巨匠的心血，人類的財富，它們一直陪伴并滋養(yǎng)著我。我把這些書存放在這個地方，實在是沒有辦法。我有預感，這里可能是我生命中的最后一站。為了把這些書存放在這里，我蹬著三輪車從縣城到省城，往返幾百里地。鄉(xiāng)間小道偏僻，坑坑洼洼，實在難走，我屁股磨得腫脹出血，下車不會走路。哎，不再說了。

古人講：教人一時以口，育人百年以書。百物可訣舍，惟書最難別。

拜托您了先生：如有可能，請代我將這些圖書捐獻給學?；蚩h圖書館?！?/p>

“林繼盛先生圖書捐獻儀式”那天，真沒想到來了很多人，場面非常隆重。

省、市和縣里有關領導也來了。西美中心小學全校師生參加。這所學校出去的，林老師教過的學生，也來了不少。其中有兩個是中國傳媒大學的教授，一個北京大學畢業(yè)，現(xiàn)在是研究語言學的專家。有個寫小說的，獲得過布克文學獎。還有個清華大學博士畢業(yè)，現(xiàn)在是研究高鐵方面的專家。司馬旦來了，他現(xiàn)在是省電視臺知名播音員。還有成街圈，他參加了中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，現(xiàn)在是少將軍銜。

人群中最引人注意的是一個老頭，據(jù)介紹，是中國朗讀協(xié)會副會長。他人很瘦小，卻精神矍鑠，臉上布滿了歲月風霜。他看了林老師的日記、遺書，撫摸著那些圖書，把《朗讀學概論》《朗讀與智力開發(fā)》《語言·文氣》《小說風格與作者人格》幾本書捧在手里，手在顫抖，聲音也在顫抖：

“老林啊，老同學，你在燕大、魯藝的專著，目前在全國，可都是孤本??！這些專著對這個學科而言，是開創(chuàng)性的，奠基性的，你功德無量??！功德無量！”

老校工司馬木頭已經(jīng)八十多歲了，他頭腦依然清醒：

“這窖是我?guī)土掷蠋熍?，用拆大殿的舊磚，瀝青做了防水。他說是存放冬菜。多少年了，沒想到放了一窖的寶貝?！?/p>

我和司馬旦、茍孬、成街圈相互拉著手，淚目相望，都沒說話，也說不出話來。不知道誰說了一句，我們相擁在一起，哭得一塌糊涂：

“沒有林老師，不會有我們今天?！?/p>