外國(guó)文學(xué)出版中心主任姚燚老師在員工群里發(fā)布拉斯洛獲獎(jiǎng)的消息時(shí)，我剛做好了飯菜，正準(zhǔn)備動(dòng)筷子，打開(kāi)群聊看到喜訊，剛好是19:02。我立刻停止吃飯，開(kāi)始加入這場(chǎng)出版圈與媒體圈的狂歡。

其實(shí)最近半個(gè)月以來(lái)，我一直有一種強(qiáng)烈的期待，希望這位匈牙利作家能夠拿到今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。一來(lái)這幾年諾獎(jiǎng)時(shí)常爆冷門(mén)，讓人摸不著頭腦；另一方面，入職譯林出版社8年，我社作者能夠拿諾獎(jiǎng)，且其作品已經(jīng)出版并做過(guò)一系列的推廣，也是我作為營(yíng)銷(xiāo)編輯、文學(xué)愛(ài)好者的一個(gè)心愿。

非常幸運(yùn)，克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛的《撒旦探戈》，是我于2017年剛?cè)肼毑痪煤缶透M(jìn)相關(guān)營(yíng)銷(xiāo)推廣工作的一本書(shū)。

左起第一豎排：但漢松、余澤民、阿乙 第二豎排：本文作者徐瓊玉。

我其實(shí)一開(kāi)始是很被這本書(shū)的封面設(shè)計(jì)吸引的。首先，封面配色是紅與黑，再加上金色的“貪吃蛇”圖案點(diǎn)綴，整體畫(huà)風(fēng)既神秘又簡(jiǎn)潔。

書(shū)封

此后，作家阿乙老師也在閱讀沙龍活動(dòng)上分享了本書(shū)內(nèi)容與封面的關(guān)聯(lián)。在他看來(lái)，《撒旦探戈》中充滿了連綿不絕、排山倒海的長(zhǎng)句，有時(shí)甚至好幾頁(yè)都沒(méi)有分段，最后以一個(gè)句號(hào)完結(jié)。這其實(shí)和封面上的“貪吃蛇”圖案形成了某種“互文”，是封面對(duì)內(nèi)容隱喻與自然展現(xiàn)的一個(gè)典型案例。當(dāng)然，這圖案的閉環(huán)設(shè)計(jì)本身也呼應(yīng)了《撒旦探戈》中故事周而復(fù)始的情節(jié)。

而“貪吃蛇”原本是一款我們耳熟能詳?shù)幕A(chǔ)款游戲，沒(méi)記錯(cuò)的話，也是頗具巧思的阿乙老師將這個(gè)概念套用《撒旦探戈》的封面圖案上的。

補(bǔ)充說(shuō)明，《撒旦探戈》的封面裝幀設(shè)計(jì)師是我社的美編室主任、金牌設(shè)計(jì)師韋楓老師，他曾經(jīng)設(shè)計(jì)過(guò)不少讓人眼前一亮的好書(shū)封面，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。

說(shuō)完封面，再回到內(nèi)容。其實(shí)《撒旦探戈》這本小說(shuō)以及著名匈牙利導(dǎo)演貝拉·塔爾由此改編的同名電影（片長(zhǎng)7個(gè)多小時(shí)?。叶紱](méi)有完整看過(guò)。

但是時(shí)隔7年，我仍然記得每次翻開(kāi)這本書(shū)，循環(huán)往復(fù)的長(zhǎng)難句，對(duì)村莊的描述給我?guī)?lái)的震撼與神奇“魔力”。譯者余澤民老師在序言中的率性感受，也讓我每次讀到都忍俊不禁：“譯稿發(fā)出去后,我跟責(zé)編抱怨:‘簡(jiǎn)直就要憋死我了！現(xiàn)在我真想跺腳，喊叫，砸東西，摔書(shū)，再也不想看到它!’”的確如此，無(wú)論是寫(xiě)作，翻譯，還是編書(shū)，有些時(shí)候過(guò)程總是漫長(zhǎng)又痛苦的。

《撒旦探戈》內(nèi)文實(shí)拍，感受一下好幾頁(yè)沒(méi)有分段的文字帶來(lái)的視覺(jué)沖擊吧

其實(shí)，當(dāng)年在跟進(jìn)這本書(shū)營(yíng)銷(xiāo)工作的時(shí)候，最打動(dòng)我的，是與譯者、活動(dòng)嘉賓還有責(zé)編的交往與互動(dòng)。拉斯洛固然是浪漫的、可愛(ài)的、充滿激情與反叛意識(shí)的人，譯者余澤民老師也不遑多讓。諾獎(jiǎng)公布后，我曾與《撒旦探戈》的責(zé)任編輯王玨聊起“獲獎(jiǎng)感悟”。王玨老師說(shuō)，《撒旦探戈》帶給她的一個(gè)重要收獲，是能夠結(jié)識(shí)像余澤民老師這樣專(zhuān)業(yè)、溫和、真誠(chéng)的朋友，他是自己心目中最優(yōu)秀的譯者和知識(shí)分子的典范。

2018年春，余澤民攜譯著《撒旦探戈》《燭燼》與作家魯敏在先鋒書(shū)店做分享活動(dòng)。左起第四個(gè)：余澤民，第五個(gè)：本文作者徐瓊玉，最后一位：《撒旦探戈》責(zé)任編輯王玨

在我看來(lái)，余澤民老師身上最突出的一個(gè)特點(diǎn)，就是“靈性”。如果“脫口秀大會(huì)”請(qǐng)余老師去講段子，我想他一定會(huì)爆梗百出，這里先按下不表。當(dāng)然，他年輕時(shí)的“搖滾青年”風(fēng)采也十分迷人。

布達(dá)佩斯時(shí)間與北京時(shí)間的時(shí)差是6小時(shí)，他在當(dāng)?shù)貢r(shí)間的晚上11點(diǎn)多回復(fù)了我的消息，并預(yù)告了接下來(lái)將要回國(guó)為拉斯洛的兩本新書(shū)《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》《赫爾施特07769》做一系列推廣活動(dòng)。

余澤民老師素來(lái)有“匈牙利文學(xué)代言人”之稱，他于1989年畢業(yè)于北京醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部）臨床醫(yī)學(xué)系，在上世紀(jì)90年代初定居匈牙利布達(dá)佩斯。匈牙利政府將“匈牙利文化貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”頒給余澤民時(shí)，授獎(jiǎng)詞中提到：“他一個(gè)人相當(dāng)于一座機(jī)構(gòu)，匈牙利當(dāng)代文學(xué)通過(guò)他得以在中國(guó)占一席之地”。余澤民是中國(guó)進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)最重要的匈牙利文學(xué)翻譯家，20多年來(lái)譯書(shū)20余部，包含馬洛伊?山多爾、克拉斯諾霍爾卡伊?拉斯洛、凱爾泰斯?伊姆萊等人，是“與匈牙利無(wú)法分割的一個(gè)中國(guó)名字，更是中匈文化交流方面‘無(wú)可替代的重要角色’”。

他與拉斯洛的交往過(guò)程也令人十分動(dòng)容。2017年11月，《撒旦探戈》中文版剛出版不久，我們?cè)诒本?kù)布里克書(shū)店做了一場(chǎng)新書(shū)沙龍活動(dòng)?；顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)，余澤民談及拉斯洛在家中舉辦的一場(chǎng)沙龍：

“拉斯洛非常喜歡在家里舉辦沙龍，和朋友們聚在一起，談文學(xué)，談音樂(lè)，或者有時(shí)什么都不談，大家靜靜地坐著看日落。有一次是拉斯洛生日，碰巧也是春節(jié)。吃完飯，拉斯洛就拿出了一個(gè)匈牙利漢學(xué)家寫(xiě)的一本書(shū)，開(kāi)始念，念中國(guó)的春節(jié)是怎么來(lái)的，然后再講自己對(duì)于中國(guó)的一些記憶。非常自然地，大家就開(kāi)始談關(guān)于中國(guó)關(guān)于春節(jié)的話題，然后拉斯洛就拿來(lái)了他1991年從中國(guó)帶回匈牙利的一盤(pán)梅蘭芳唱的《宇宙鋒》磁帶。當(dāng)時(shí)我是特別感動(dòng)，因?yàn)槟菚?huì)兒我真還不太會(huì)講匈語(yǔ)，也不知道他們談得特別細(xì)的是什么，但能知道是在說(shuō)什么。看到這么多人在談一個(gè)關(guān)于我背后文化的事情，那會(huì)兒就是特別感動(dòng)。”

正如責(zé)編王玨所說(shuō)，余老師是專(zhuān)業(yè)、溫和、真誠(chéng)的朋友。在我們這些小輩面前，余老師不僅一點(diǎn)架子都沒(méi)有，而且很幽默。舉個(gè)例子，2018年春天，我們?cè)谙蠕h書(shū)店舉辦的《撒旦探戈》《燭燼》新書(shū)分享活動(dòng)時(shí)間安排在4月1號(hào)，思維靈活的余老師馬上銳評(píng)：“剛發(fā)現(xiàn)，愚人的日子啊?！蔽覀冇终勂鹱骷野⒁抑鳌对缟暇劈c(diǎn)叫醒我》活動(dòng)時(shí)間安排甚至是在不久后的清明節(jié)，余老師更是語(yǔ)出驚人：“他是書(shū)適合在清明，收尸……我開(kāi)始擔(dān)心明天沒(méi)人來(lái)，清明來(lái)太多畢竟這年月重口味的多?！?/p>

最后講講一個(gè)關(guān)于拉斯洛名字的小插曲。2017年我剛畢業(yè)不久，在我社當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)部擔(dān)任營(yíng)銷(xiāo)編輯，和同期負(fù)責(zé)《撒旦探戈》的編輯部營(yíng)銷(xiāo)編輯西子卡，都非常熱衷于記一些作家或者小說(shuō)人物的名字，比如《卡拉馬佐夫兄弟》里的卡拉馬佐夫兄弟分別叫什么，比如拉斯洛的姓氏克拉斯諾霍爾卡伊究竟要怎么記才能記住，當(dāng)然，雖然死記硬背了好幾遍，現(xiàn)在依然記不住，但不管怎么說(shuō)，我們一致認(rèn)同這個(gè)簡(jiǎn)約又經(jīng)典的名字的翻譯，一定是經(jīng)過(guò)了深思熟慮、千錘百煉，畢竟，余澤民老師的譯文與匠心，很早就令我們折服了。

自從2012年我國(guó)作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，中國(guó)讀者對(duì)諾獎(jiǎng)的熱情與好奇心愈加被沖淡（不過(guò)從歷年我社有關(guān)諾獎(jiǎng)的推文瀏覽量數(shù)據(jù)來(lái)看，關(guān)心這一獎(jiǎng)項(xiàng)的讀者基數(shù)仍然可觀），但身在出版行業(yè)，身在一家以外國(guó)文學(xué)作品起家、向來(lái)有著廣闊的國(guó)際視野的出版社，我們始終關(guān)注著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

最后，預(yù)祝本屆諾獎(jiǎng)作者的作品“大麥”！

（本文作者：徐瓊玉，譯林出版社新知文化出版中心營(yíng)銷(xiāo)編輯，研究生畢業(yè)于華東師范大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系。）