在今天改編三國(guó)故事，尤其是提供一種別樣的曹操形象，無(wú)疑是困難且危險(xiǎn)的，因?yàn)槲覀儗?duì)曹操似乎已經(jīng)過(guò)于熟悉。在文藝作品中，最典型的曹操形象是奸雄，既奸且雄，這最終在《三國(guó)演義》中得到定型。而長(zhǎng)期以來(lái)，一直有文史專家為這樣的曹操形象鳴不平。譬如大史學(xué)家呂思勉先生有文章《替魏武帝辯誣》，就認(rèn)為曹操是“絕代的英雄”，對(duì)他的批評(píng)源于社會(huì)認(rèn)識(shí)程度低，不能認(rèn)識(shí)英雄。人說(shuō)曹操有“廢漢自立”的野心，他卻說(shuō)曹操早有這種實(shí)力卻不為，對(duì)漢朝的尊奉“已經(jīng)是過(guò)當(dāng)?shù)牧恕?，還將曹操與諸葛亮并舉，認(rèn)為二位都能兼做“公忠體國(guó)的文臣，舍死忘生的武士”，是封建時(shí)代的光榮。

受盡委屈的“草根英雄”

由此觀之，過(guò)去的評(píng)價(jià)不外乎這兩種：要么奸雄，要么英雄。評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)則來(lái)自是否采信若干貶低曹操的史料，以及是否站在漢家正統(tǒng)的立場(chǎng)。易中天在《品三國(guó)》中對(duì)曹操的概括是“可愛(ài)的奸雄”，也是奸雄一路。我本來(lái)以為在他創(chuàng)作的動(dòng)畫(huà)電影《三國(guó)的星空第一部》里，曹操應(yīng)該還延續(xù)這樣的形象。然而，讓人始料未及的是，影片里的曹操卻是一個(gè)天真爛漫、受盡委屈的“草根英雄”。《三國(guó)演義》里大肆渲染的“寧教我負(fù)天下人，休教天下人負(fù)我”自是不見(jiàn)蹤跡，反而還多了一條和曹操不離不棄、名叫麥子的小狗，甚至“是否要迎接漢獻(xiàn)帝”這樣的議題，曹操都要和小狗商議，小狗離世之時(shí)，他更是充滿難舍的溫情。

電影徹底改變了曹操的氣質(zhì)，卻又延續(xù)了歷史的框架，于是為了維護(hù)這個(gè)全新的曹操形象，就只好抹去他在若干重要?dú)v史事件中的表現(xiàn)。這集中體現(xiàn)在漢獻(xiàn)帝密傳衣帶詔給董承的情節(jié)上。歷來(lái)的討論集中于究竟是漢獻(xiàn)帝的確有密詔傳給董承，還是本來(lái)沒(méi)有密詔，這只是董承在反抗曹操失敗以后的假托。

易中天的改動(dòng)可謂非常大膽：電影里確有衣帶詔存在，可卻沒(méi)有明確的指令。漢獻(xiàn)帝原來(lái)寫(xiě)作：若彼不臣，持此詔，誅殺曹操?？墒嵌校ㄆ袧M臉陰險(xiǎn)的壞人）卻撕掉了第一行，變成直截了當(dāng)?shù)闹噶睿撼执嗽t，誅殺曹操。因?yàn)橛小叭舯瞬怀肌钡那疤?，君臣之間的嫌隙最終被證明只是一場(chǎng)誤會(huì)，一切都是壞人的挑撥。

片中，對(duì)曹操跋扈的指控只從董承口中說(shuō)出，仿佛是一種構(gòu)陷；董承被殺的情節(jié)也采用了一種無(wú)厘頭的方式——曹操率領(lǐng)眾人圍住董承要問(wèn)個(gè)究竟，他卻一副居高臨下的不屑姿態(tài)，不僅燒掉衣帶詔，還想揚(yáng)長(zhǎng)而去，只留下滿臉惆悵的曹操。最終，許褚按捺不住，激憤殺人。董承為何會(huì)死呢？大概是因?yàn)闆](méi)有禮貌吧。

這還不夠，在得知漢獻(xiàn)帝可能發(fā)布衣帶詔以后，曹操陷入了精神危機(jī)，往日里君臣相得的畫(huà)面一一重現(xiàn)。袁紹添油加醋說(shuō)：“從你懷疑那刻起，那個(gè)人在你心里，已經(jīng)死了。”于是曹操破防了。直到官渡之戰(zhàn)陷入危難之際，漢獻(xiàn)帝親臨前線向曹操表白心跡，說(shuō)他九歲當(dāng)皇帝，受了太多委屈，得了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，多心了，何況衣帶詔還有前半句。曹操才恍然大悟：原來(lái)不是要?dú)⑽?，而是要考?yàn)我啊。至此心結(jié)解開(kāi)，君臣同心，共破袁軍。看到這里，換作是我破防了。

生為曹操，我很抱歉

這樣的劇情設(shè)計(jì)，不僅在歷史上絕無(wú)可能，在藝術(shù)上恐怕也并不高明。電影雖然提供了不同以往的新穎敘述，卻無(wú)視自身制造的重重矛盾。片中的曹操仿佛一個(gè)從現(xiàn)代穿越進(jìn)入曹操體內(nèi)的少年，既無(wú)力阻止自己的身體做出各種行為，又發(fā)現(xiàn)歷史的進(jìn)程不會(huì)改變，但他內(nèi)心有個(gè)聲音卻一直在吶喊：這不是我，我很無(wú)辜。要不是看了電影，我實(shí)在無(wú)法想象會(huì)有人相信這樣的故事。如何表達(dá)這種情結(jié)呢？也許是“生為曹操，我很抱歉”吧。

作為一個(gè)對(duì)于平行宇宙設(shè)定向來(lái)毫無(wú)興趣的人，《三國(guó)的星空第一部》第一次讓我產(chǎn)生了這樣的念頭：如果這是一個(gè)平行宇宙的故事，允許產(chǎn)生不同的結(jié)局，那會(huì)讓人心安許多。那樣一來(lái)，電影對(duì)于曹操個(gè)性的改編，既不會(huì)讓成年觀眾感到無(wú)法自圓其說(shuō)，也不會(huì)讓少年觀眾產(chǎn)生錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。

當(dāng)然，我并不是說(shuō)改編三國(guó)故事就必須如實(shí)呈現(xiàn)歷史真實(shí)，或者順應(yīng)大眾的文化記憶，我所說(shuō)的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)是指，我們不該試圖叫少年相信：三國(guó)的故事就是好人和壞人的戰(zhàn)斗，手握最大權(quán)力的殺人者其實(shí)是憨厚的好人，被殺的則是活該被殺的壞人，誰(shuí)讓他搞陰謀詭計(jì)呢。沒(méi)有權(quán)力的少年皇帝太委屈了，幸好遇見(jiàn)心意相通的好人，化解了誤會(huì)，才終于二人攜手贏得勝利。掩蓋權(quán)謀的正義，無(wú)視殘忍的委屈，這會(huì)有什么教育意義呢？

對(duì)漢獻(xiàn)帝的描摹更具匠心

其實(shí)，《三國(guó)的星空第一部》并非粗疏之作。其對(duì)于古代器物、服飾的用心呈現(xiàn)，時(shí)時(shí)給觀眾以美的感受與啟發(fā)。而易中天的文學(xué)與文化修養(yǎng)，也常有讓人贊嘆之處。曹操和袁紹少年時(shí)搶新娘的惡作劇，被改編成電影開(kāi)篇搶器物的段落，保留了曹操大喊“賊在這里”以激發(fā)袁紹的核心設(shè)定，以此象征二人在個(gè)性與能力上的差異。影片還借助袁紹以四州美食招待曹操的宴席，既表現(xiàn)袁紹的奢靡和傲慢，也傳遞大戰(zhàn)在即、劍拔弩張的緊張感。這些都是讓人眼前一亮的場(chǎng)景。

更具匠心的是對(duì)漢獻(xiàn)帝和袁紹的描摹。此前從未有三國(guó)題材的藝術(shù)作品會(huì)給漢獻(xiàn)帝以如此濃重的筆墨，將其童年時(shí)代曾經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)的勇敢移到成年以后的官渡之戰(zhàn)，給這樣一個(gè)不曾施展抱負(fù)的皇帝以想象中的高光時(shí)刻。而在延續(xù)《品三國(guó)》中對(duì)袁紹愚蠢、固執(zhí)和狂妄的評(píng)判以外，電影也同樣表現(xiàn)出袁紹畢竟不同流俗的貴族氣概?？上У氖?，電影在強(qiáng)化二者藝術(shù)形象的同時(shí)，卻又大大弱化了最重要的曹操形象。而歸根結(jié)底，塑造曹操形象的失敗，也就意味著三國(guó)故事開(kāi)篇的失敗。