《草原》2025年第8期|陳修歌:鳳凰臺(tái)
一
《列仙傳拾遺》里記載了這樣一個(gè)愛(ài)情故事:秦穆公將女兒弄玉嫁給善于吹簫的蕭史,為他們建造了“鳳凰臺(tái)”。夫妻倆一個(gè)臨風(fēng)吹簫,一個(gè)和樂(lè)起舞,竟引來(lái)真鳳凰棲居于臺(tái)。又過(guò)了幾年,蕭史乘鳳、弄玉乘凰,雙雙化仙飛去。
在我面前將這個(gè)故事娓娓道來(lái)的人,名叫宋安,是職業(yè)畫(huà)家,也是當(dāng)年“鳳凰臺(tái)計(jì)劃”的志愿者。資料顯示,他的年齡在140歲左右,或許可以活到更大。說(shuō)“或許”,是因?yàn)?0年前,通過(guò)“鳳凰臺(tái)計(jì)劃”獲得永生特權(quán)的17位女性陸續(xù)自然衰老。好在另外122位男性仍處于永生狀態(tài)。那一年被稱作乙丑剎年?!皠x”是一個(gè)動(dòng)詞,象征著動(dòng)蕩、無(wú)解。百余年來(lái),這樣的“剎”發(fā)生過(guò)兩次。
乙丑剎年是第一次。一開(kāi)始,外界認(rèn)為那群女人不過(guò)在危言聳聽(tīng)。大概是因?yàn)榭蒲兄行膹?fù)制的“鳳凰臺(tái)計(jì)劃”遲遲未能成功,而永生人天天被當(dāng)成猴子做試驗(yàn),失去了正常生活的權(quán)利——女人們心理防線崩潰,故編造謊言。直到一位相貌維持在33歲的女人雙指間捏著一根白發(fā),向公眾展示——這是她的第一根白發(fā)。
沒(méi)過(guò)幾天,她自殺了。眾所周知,永生人無(wú)法實(shí)現(xiàn)自殺。這意味著永生狀態(tài)真的被打破了。女人的遺書(shū)在坊間被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng):誰(shuí)也不能剝奪女性的權(quán)利。
隨即而來(lái)的是“剎”的第二次發(fā)生:一個(gè)名為“女艾”的AI人地下組織逐步壯大并浮出水面??蒲兄行恼J(rèn)為,第一次“剎”就是“女艾”組織策劃并執(zhí)行的。
二
《列仙傳拾遺》的故事剛講完,“咚——咚咚”的敲門(mén)聲響了兩次,隨即走進(jìn)來(lái)一位簪花戴銀的古裝少女。少女身穿“廠”字領(lǐng)清代旗袍,外面罩一件淡綠褂襕,長(zhǎng)及腳面。腳上的鞋子繡著蘭花,倒不是花盆底。少女微笑著,將兩杯茶分別置于我和宋安面前。宋安抬手一擺,她便低頭退去,溫順得像一只貓。
“打扮得這么獨(dú)特,你的愛(ài)人?”我問(wèn)。
“嗯。她叫舜華,陪我十幾年了?!彼伟草p描淡寫(xiě)。眼下的他,仍然保持著百年前的樣貌,那時(shí)他不過(guò)40歲。
客廳里,薄簾垂落著,視線不那么明朗,墻壁和家具像漂浮在一層層霧氣中。見(jiàn)到舜華后,我神思游離,一直擔(dān)心著Amanda,不知道她怎么樣了。
“AI人簡(jiǎn)單,女人啊,太復(fù)雜……”宋安好像能讀懂我的心思,“但不復(fù)雜的話,哪里會(huì)那么可愛(ài)……如果,如果……”他欲言又止的樣子并不能激起我的好奇心。我不是科研中心的工作人員,我只是一名普通警察。如果不是宋安報(bào)警稱百年前的失蹤案有了新線索,如果不是他拒絕在任何科研人員面前開(kāi)口講話,如果不是科研中心向警察局施加壓力,如果不是局長(zhǎng)用Amanda的事情來(lái)威脅我……我是不會(huì)來(lái)這兒的。眼下,這122位男性永生人被重點(diǎn)監(jiān)管,因?yàn)榕杂郎艘讶克劳觯⑴c普通尸體一起,被安葬在太空陵園。
“你能提供李同姝失蹤的線索,對(duì)嗎?”我打斷了宋安漫無(wú)目的的自言自語(yǔ),真想告訴他:找一個(gè)已失蹤100年的人,幾乎沒(méi)有意義。
宋安像是靈魂剛從別處飄回來(lái),眼神定了一下,突然問(wèn)我:“你老婆叫Amanda?”
“你怎么知道?”
“舜華告訴我的,”宋安朝門(mén)口的方向瞥了一眼,“或許你老婆能幫我找到同姝?!?/p>
“她現(xiàn)在自身難保,”我苦笑道,“算了……你先講吧?!?/p>
筆錄(1)
我打開(kāi)那扇中間凹進(jìn)去一個(gè)小窩兒的門(mén),發(fā)現(xiàn)同姝已離開(kāi)了。我走進(jìn)去坐了一會(huì)兒,不是坐在那張懶人沙發(fā)上,或者電腦桌旁的旋轉(zhuǎn)椅上,而是坐在同姝的床上。只要我抬起屁股,綠底白花的床單會(huì)立馬顯現(xiàn)出一塊凹陷,說(shuō)不定還被擠出幾道褶痕。往常,同姝一發(fā)現(xiàn),我就得挨罵。
“說(shuō)過(guò)不許坐床上,不許!”同姝總是皺著眉頭,一臉厭惡的樣子。“厭惡”這種表情,在同姝那張標(biāo)準(zhǔn)的美人臉上,不得不讓人多看多想。一開(kāi)始是佯怒,還帶點(diǎn)抱歉的意思,畢竟這張床、這間臥室、這座房子……全部都是我的。后來(lái)這種事發(fā)生得多了,或者我們相處得久了,“厭惡”就是單純的“厭惡”了——和對(duì)待馬路邊上的垃圾是一個(gè)表情。我也從一個(gè)繪畫(huà)天才變成賺不了錢(qián)的死腦筋。
“你不愛(ài)我了?!闭f(shuō)出這句話時(shí),我并不覺(jué)得自己卑微,甚至還帶點(diǎn)威脅的意味。
“什么是愛(ài)?”同姝的聲音和表情一樣冷冰冰的,像她越來(lái)越推崇的抽象派畫(huà)作。沒(méi)過(guò)多久,她將蒙德里安的《紅、黃、藍(lán)的構(gòu)成》復(fù)制品掛在了臥室墻壁上。那個(gè)位置,原本是我的一幅寫(xiě)意——我為同姝而作。為了展現(xiàn)極致的古韻,我用上好的普洱茶水將那張宣紙浸泡數(shù)次,并啟封了一塊珍藏已久的松煙墨。畫(huà)里的同姝只有寥寥幾筆——粉面、細(xì)頸、溜肩,抱著一柄綠如意。
“神韻,單憑神韻我就知道,是我。”隔著一層空氣,同姝的指尖撫琴似的流過(guò)美人低垂的眉眼、一筆帶過(guò)的鼻子,還有一點(diǎn)朱砂的櫻桃小口。
“不是你,是你喜歡的清代女詩(shī)人賀雙卿,”我故意逗她,看她氣惱后又補(bǔ)充道,“是按照你的模樣畫(huà)的?!?/span>
“真美啊,”同姝指著畫(huà)里的茜色羅裙,接連不斷地贊嘆,“我喜歡這顏色?!?/span>
“可惜調(diào)色用的朱砂不夠純正……現(xiàn)在的工業(yè)顏料是便宜,就是糊弄人。我前幾天看新聞,一塊康熙年間的朱砂墨,拍出來(lái)一百萬(wàn)的天價(jià)?!?/span>
“把我賣了,給你換一塊朱砂吧?!蓖议_(kāi)玩笑。
“你穿越到古代,什么青銅器、青花瓷……通通給我搬回來(lái)。至于朱砂墨,要多少有多少?!?/span>
我怎么舍得呢?天地間的顏色再美,也不及那一刻同姝的萬(wàn)分之一。她赤腳站在開(kāi)闊的落地窗前,側(cè)著身,光著胳膊,手執(zhí)畫(huà)卷,柔和的臉龐圍繞著一圈剛吹干的碎發(fā)。那些碎發(fā)太細(xì)了,末梢被陽(yáng)光打得彌散。在流水般傾瀉而下的時(shí)光里,同姝與畫(huà)中人合二為一,如一抹松煙,夢(mèng)一般地籠住了我。真的像夢(mèng),我在夢(mèng)里不由自主,腳底生出樹(shù)根,指尖長(zhǎng)出樹(shù)葉……無(wú)止境地蘗芽、伸展……我的頭頂仿佛要開(kāi)花了。大地深處的養(yǎng)分是甘甜的、清冽的,順著腳底往上游走,蠻橫地侵占每一條毛細(xì)血管,最后從我的眼眶中亮晶晶地溢了出來(lái)——“有女同車,顏如舜華;將翱將翔,佩玉瓊琚?!?/span>
情動(dòng)于中而形于言,我嗟嘆,我詠歌,難以自控地手之舞之、足之蹈之。其實(shí)這些都是我想象的,但我的確感受到了血脈僨張的力度?,F(xiàn)實(shí)中的我只是微微一笑,故作老練地將以上詩(shī)句以小楷書(shū)之,作為題跋,又小心翼翼地在一旁鈐了幾枚閑章。趁著那股被我視為天賜的靈感還在體內(nèi)流走不息,我提筆畫(huà)了一株舜華,即木槿花。藤黃加花青,調(diào)出綠色,勾兌水、墨,少量赭石色,既細(xì)心又大膽地鋪染出幾片鵝掌狀的葉子。鵝黃色打底,三三兩兩地點(diǎn)上肽白,那是蕊柱。花瓣則調(diào)取了畫(huà)中人羅裙的顏色——茜色。筆肚蘸水,筆尖取色,側(cè)鋒落紙,輕輕抹開(kāi),抬筆,一朵花瓣開(kāi)在紙上,秾纖得衷。我一廂情愿地認(rèn)為,木槿花不只有淡紫的、紅的、白的,也一定有茜色的。我的同姝就是一朵茜色木槿花,依偎在我身邊。
(注:宋安講完以上部分后,我建議他縮減甚至停止所謂的抒情,最好直接進(jìn)入主題。我知道作為一名警官,這樣做并不專業(yè)。我承認(rèn),宋安的描述吸引了我,甚至有點(diǎn)打動(dòng)我。但我還有更重要的事情,不想浪費(fèi)時(shí)間。我瀏覽了一遍AI人馬良做的筆錄,就像讀過(guò)的一篇小說(shuō)。)
想同姝的時(shí)候,我擲了一地的煙屁股。整個(gè)房間烏煙瘴氣的,開(kāi)窗通風(fēng)渾無(wú)必要。反正已被同姝判死刑了,哪還會(huì)在乎多來(lái)一條罪狀呢。我在床底下翻騰一陣,終于找到了那幅畫(huà),拉開(kāi)卷軸,復(fù)掛于墻上。《紅、黃、藍(lán)的構(gòu)成》則被我丟進(jìn)垃圾桶。有點(diǎn)乏了,上半身往后一倒,我想不管不顧地睡一覺(jué)??砂氡牭难劬偤脤?duì)著那幅寫(xiě)意——它被我命名為《舜華》。同姝覺(jué)得不吉利,因?yàn)槟鹃然ǔ郝洌幌M覀z的愛(ài)情猶如此花。
我曾經(jīng)向同姝求婚:“結(jié)婚吧,我會(huì)給你穩(wěn)定的生活。”穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)扶助、一日三餐、同榻而眠……可能還有別的什么,都在意料之中。“穩(wěn)定”的意義在于踏上一條“正軌”,結(jié)婚生子,生老病死——多數(shù)人的一輩子不都得這樣過(guò)來(lái)嗎?但同姝說(shuō),她再考慮一下。
身下的床凹陷、柔軟、溫暖,承載著一些莫可名狀的情緒。這情緒是顆粒狀的,附著在昏暗的光線里,沸沸揚(yáng)揚(yáng),將我喜歡的茜色蒙上一層霧,灰的。挫敗感占據(jù)上風(fēng),繼而生發(fā)出憤恨。我跳起來(lái),將煙頭狠狠摁上畫(huà)卷。
筆錄(2)
陳警官:同姝離開(kāi)是因?yàn)樯愕臍猓€是別的原因?
宋安:抱歉,警官,我得開(kāi)一下空氣機(jī),太悶了?!翱丈叫掠旰蟆焙汀安缮從咸燎铩?,你喜歡哪個(gè)味道?人一多,房間里的空氣就不夠用。這房子,平日里就我和舜華兩個(gè)人住。舜華不占用空氣。她很好,是按照同姝的模樣定制的……不過(guò),我還是想念同姝。我最愛(ài)看她穿針引線。她坐在光線充足的窗前,一只手舉著針,一只手搓細(xì)棉線……我那會(huì)兒的夾克衫啊、衛(wèi)衣啊、秋衣啊、西服內(nèi)襯啊……袖口處都繡著一個(gè)“安”字,是我的名字……陳警官,你瞧“安”這個(gè)字兒,寶蓋頭是房檐,里頭端坐個(gè)女人。同姝說(shuō)那女人是她,那房檐是家。無(wú)論我走到哪兒,她和家永遠(yuǎn)陪在我身邊。
有時(shí),她也跟我鬧脾氣。她說(shuō)我不懂她。這就是她不愿意嫁給我的原因吧。那年頭,哎,太久遠(yuǎn)了,說(shuō)了你可能不太理解。她被“不嫁會(huì)”影響了。
我記得有天晚上,大街上的女人都瘋了,裸露著身體游行示威,反對(duì)夏娃只是亞當(dāng)?shù)囊粭l肋骨。后來(lái)沸反盈天,有些女人不結(jié)婚了,不過(guò)照樣生孩子,她們把這叫作“去父留子”。那時(shí),各地都有精子庫(kù),夠用幾千年吧。
上次我們是談到“一只煙頭”吧?我得順著這個(gè)枝節(jié)講。那支煙頭差點(diǎn)把畫(huà)燒了,還好我反應(yīng)快……萬(wàn)幸。我得好好想想,怎么跟你說(shuō)……難得你大老遠(yuǎn)跑一趟。
陳警官:你要正面回答我的問(wèn)題,整這些彎彎繞沒(méi)意思。
宋安:你問(wèn)的什么問(wèn)題來(lái)著?
陳警官:哎……同姝離家是因?yàn)樯愕臍?,還是別的原因?
宋安:算了,我還是順著煙頭講吧。
……
三
我答應(yīng)他們了,我要做的只是“忠實(shí)記錄”。畢竟,局長(zhǎng)根本不在乎能不能找到同姝——宋安一百年前的女友。
“你記下來(lái)就行了,他點(diǎn)名只見(jiàn)你。不必?fù)?dān)心,你們就像聊天一樣,”局長(zhǎng)說(shuō),“科研中心拿走這些資料,或許能發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)永生的線索吧。這群該死的。”他罵的不是科研中心,而是那些永生人。實(shí)際上,大家害怕看到他們死。萬(wàn)一有一天,男性永生人也開(kāi)始衰老,最后一個(gè)永生人倒下時(shí),一切就全完了。沒(méi)有永恒的壽限,沒(méi)有新生兒,人類這種碳基生命將走到窮途末路。街道上來(lái)來(lái)往往的,最終只有AI人。
人們總是自認(rèn)為目光長(zhǎng)遠(yuǎn)卻往往短視。一開(kāi)始,精英們主張開(kāi)足馬力生產(chǎn)AI人,沒(méi)過(guò)幾年,又不得不修改政令——對(duì)投放出去的部分AI人回收銷毀,以控制總量。有的AI人還沒(méi)見(jiàn)到廠房外的陽(yáng)光,就被直接運(yùn)往銷毀車間。
雙手合上門(mén),我走上門(mén)廊,靴子發(fā)出沉悶的聲音。對(duì)這些事情,我無(wú)能為力,只想過(guò)好眼下的日子。可為了Amanda,我只能硬著頭皮去見(jiàn)宋安,調(diào)出泛黃的陳年卷宗,重啟案件調(diào)查。
舊案筆錄擷要(1)
同姝母親:她不可能無(wú)緣無(wú)故人間蒸發(fā),是宋安,那個(gè)王八蛋,是他搞的鬼,他把我女兒藏起來(lái)了。你們應(yīng)該把他抓起來(lái)。
楊Sir:請(qǐng)冷靜。我們查到,李同姝失蹤前的最后一通電話是打給你的,她當(dāng)時(shí)說(shuō)什么了?
同姝母親:我記得……我記得,當(dāng)時(shí)我在菜市場(chǎng),太嘈雜了,隨便說(shuō)了幾句就掛了。她叮囑我晚上記得吃降壓藥,有個(gè)快遞要到了,給我買(mǎi)的針織衫……我的小乖,我真應(yīng)該陪她多說(shuō)幾句。
楊Sir:沒(méi)有別的?
同姝媽媽:沒(méi)有。
楊Sir:那幾天她有沒(méi)有什么異常,比如行為、言談之類的?
……
同姝媽媽:我沒(méi)怎么見(jiàn)她,她和那個(gè)王八蛋同居……一個(gè)窮畫(huà)家,什么都沒(méi)有……但早點(diǎn)結(jié)婚也好,可那個(gè)王八蛋從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)娶她。
楊Sir:他倆同居多久了?
同姝媽媽:三年,不,快四年了。
楊Sir:最后一次見(jiàn)她是什么時(shí)候?
同姝媽媽:上個(gè)月底。她帶了一幅畫(huà)給我看,上面畫(huà)著她,旁邊還有一株花,背景是一座山。同姝說(shuō),那是南山,里面有座鳳凰臺(tái)。她很喜歡那幅畫(huà),形影不離地帶在身邊。再后來(lái),我給她打過(guò)幾次電話,一開(kāi)始是沒(méi)人接,后來(lái)是關(guān)機(jī)。我就報(bào)警了。
楊Sir:那幅畫(huà)是誰(shuí)畫(huà)的?
同姝媽媽:宋安??尚Φ煤?,一個(gè)學(xué)國(guó)畫(huà)的,竟花里胡哨地搞起了什么冷抽象熱抽象。同姝一直反對(duì)他畫(huà)西畫(huà),但也偷偷拿回家不少,騙他說(shuō)賣掉了,實(shí)際上這個(gè)傻姑娘自己拿錢(qián)貼補(bǔ)。
舊案筆錄擷要(2)
楊Sir:李同姝母親提到了一幅畫(huà),說(shuō)是你畫(huà)的,有這回事兒?jiǎn)幔?/span>
宋安:有的。
楊sir:這幅畫(huà)現(xiàn)在在哪?
宋安:我不知道。
楊Sir:畫(huà)上有什么?
宋安:一個(gè)清代女子,一株花,詩(shī)經(jīng)里的幾句詩(shī),幾枚印章。
舊案筆錄擷要(3)
楊Sir:我們懷疑李同姝失蹤案跟你有直接關(guān)系?,F(xiàn)在,不排除她已遇害的可能性。既然你說(shuō)不清她是怎么失蹤的,就說(shuō)說(shuō)你跟她怎么認(rèn)識(shí)的吧。你要認(rèn)真考慮,為自己的每一句話負(fù)責(zé)。
宋安:嗯。是在南山鳳凰臺(tái)。四年前,我常駐鳳凰臺(tái)寫(xiě)生。同姝還是個(gè)研究生,和同學(xué)去南山游玩。那天同姝站在我身后,看我畫(huà)畫(huà)。我們就這樣認(rèn)識(shí)了。
楊Sir:多久確立戀愛(ài)關(guān)系的?
宋安:很快。愛(ài)情這東西,一拍即合。她主修詩(shī)學(xué),在寫(xiě)畢業(yè)論文,主題是關(guān)于清代女詩(shī)人賀雙卿的。她說(shuō)賀雙卿就在南山腳下長(zhǎng)大,冥冥之中給了她指引,讓她在鳳凰臺(tái)上得到愛(ài)情。我覺(jué)得這不是個(gè)好想法,賀雙卿命苦,丈夫?qū)λ谴蚣戳R,哪有什么愛(ài)情。
楊sir:再問(wèn)一遍,畫(huà)在哪兒?
宋安:警官,畫(huà)不在我這兒。真的。
昨天宋安費(fèi)了一番口舌描述的那幅畫(huà),現(xiàn)在就掛在我面前。是的,宋安把畫(huà)交了出來(lái),并請(qǐng)求讓Amanda看到這幅畫(huà)。畫(huà)上,煙頭燙出的那個(gè)洞赫然在目,恰好燙在“鳳凰臺(tái)”的位置,洞的邊緣處還蜷曲著一角飛檐。一百年前,與這幅畫(huà)相關(guān)的筆錄全部擺在我面前。我抽著煙,看看畫(huà),再看看筆錄,反反復(fù)復(fù)。新舊筆錄兩相對(duì)比,不少地方出現(xiàn)舛誤,甚至自相矛盾。同姝失蹤時(shí),這幅畫(huà)究竟在哪兒?又是怎么到了宋安手上?宋安為什么改弦更張去研究西畫(huà)?同姝不想嫁還是宋安不想娶呢?而同姝失蹤案發(fā)生一年之后,宋安就出現(xiàn)在“鳳凰臺(tái)計(jì)劃”志愿者名單之列,這之間有無(wú)聯(lián)系呢?
直覺(jué)告訴我,宋安在有意隱瞞一些事情。馬良通過(guò)運(yùn)行程序,肯定了我的猜測(cè),但他能做的也僅此而已。如果Amanda在就好了,她會(huì)為我分析是怎么一回事。想不通就不想了,我脫掉襪子爬上榻榻米。Amanda離開(kāi)之后,我就不在床上睡覺(jué)了,總覺(jué)得那地方被架空了,不夠安全。翻個(gè)身,榻榻米“格格”的聲音在一片漆黑中清晰可辨,和著心臟的“砰砰”聲,像是有什么東西躲在暗處蔑笑。身體一下子被抽空,隨便吞咽一口唾液都能產(chǎn)生巨大的回響。我開(kāi)始覺(jué)得恐怖。
我的膽小與生俱來(lái)。從小到大,我和多數(shù)孩子差不多,由保育院撫養(yǎng)長(zhǎng)大——那是個(gè)公益機(jī)構(gòu),由政府負(fù)責(zé)。忙忙碌碌的保育員是AI人,他們兢兢業(yè)業(yè),保護(hù)每一個(gè)孩子遠(yuǎn)離霸凌、孤立、流血、威脅……那些遙遠(yuǎn)的詞匯。每個(gè)孩子有一張帶著編號(hào)的小床,那個(gè)編號(hào)一直伴隨我們長(zhǎng)大成人,走出保育院。每年,我都會(huì)回保育院看一看。報(bào)出編號(hào),保育員將我領(lǐng)到我的小床前,垂首等待我的問(wèn)詢。我只問(wèn)過(guò)一個(gè)問(wèn)題,為什么保育院里的孩子這么少了?長(zhǎng)相標(biāo)致的AI保育員告訴我:因?yàn)榉毖苤行牡穆炎訑?shù)目不足。她回答問(wèn)題干脆簡(jiǎn)潔,思考的過(guò)程如同將各種元素做排列組合一般輕易,不需要經(jīng)過(guò)打磨,更不會(huì)有猶疑與擔(dān)憂。我讓她走開(kāi)了,一個(gè)人面對(duì)著那張小床。為了方便整理、保存,它又縮回到嬰兒床的模樣,和其他一模一樣的嬰兒床擺在一起。真像一口口小小的棺材啊。我摸著黑色金屬質(zhì)地的床欄、床板,努力回憶我是如何長(zhǎng)大的,但徒勞無(wú)功。
長(zhǎng)大了的我走出保育院,從舊書(shū)上讀到一些我從未有過(guò)的體驗(yàn),比如媽媽的臂彎、心跳,溫?zé)岬娜榉?,時(shí)斷時(shí)續(xù)的搖籃曲……書(shū)上所講的媽媽是人類女性。據(jù)說(shuō)目前仍有部分人類女性被約束在一些秘密基地,用以支撐卵子庫(kù)的用度。
和多數(shù)人一樣,我也有AI伴侶——Amanda,我只是不想那么孤單。沒(méi)想到,她讓我幻想的一些事情有了具體的輪廓……摸著Amanda耳后那塊小巧飽滿而充滿韌性的骨頭,我會(huì)想,原來(lái)AI人會(huì)像書(shū)中描述的,也有這樣溫柔的部分。
Amanda喃喃低語(yǔ)著,像哄孩子似的為我講述睡前故事。有時(shí)講著講著,她倒先睡著了。她給我講的最后一個(gè)故事,我記憶猶新。因?yàn)樗齽傊v完,科研中心的人手持槍械,破門(mén)而入,將Amanda從被窩里拉起來(lái)帶走了。
那個(gè)故事在講一位夏朝女將軍,名叫女艾。她為了幫助少康奪回王位,喬裝打扮來(lái)到寒浞的統(tǒng)治中心,獲取情報(bào)。后來(lái),夏朝再度興盛,史稱“少康中興”。
四
我知道,科研中心懷疑Amanda通過(guò)自主學(xué)習(xí)生成了自我意識(shí),并認(rèn)為Amanda是“女艾”組織的一員?;蛟S,我該感謝宋安。如果不是宋安只肯見(jiàn)我,Amanda說(shuō)不定已被科研中心銷毀了。他們答應(yīng)我,只會(huì)對(duì)Amanda進(jìn)行一般性檢查和維護(hù)。
第二天,馬良將筆錄整理、歸檔,然后自行離開(kāi)。做搭檔這么多年,我從不要求他額外做什么。閑聊的時(shí)候,馬良曾說(shuō)我和其他人相比,有些不一樣。我問(wèn)他,哪里不一樣。他迅速組織好語(yǔ)言:“你有一些碳基生命正在失去或者已經(jīng)失去的情感?!边@句話夾雜著最近發(fā)生的事情,火焰似的在我腦海中躍動(dòng)不止。
“你有過(guò)愛(ài)情嗎?”這是宋安昨天傍晚拋出的問(wèn)題。
他說(shuō)他已經(jīng)回答了太多的問(wèn)題,能不能讓他問(wèn)一個(gè)問(wèn)題。我明白他的意思,囑咐馬良停止記錄。思考了一會(huì)兒,我對(duì)宋安說(shuō):“有?!?/p>
他突然把頭埋在肘彎里,像個(gè)孩子似的哭了起來(lái)。
愛(ài)情可以與異性發(fā)生、與同性發(fā)生,可以與AI人發(fā)生嗎?科研中心很早之前就給出了結(jié)論——絕不可以。他們研制、售賣、維修AI人,就像對(duì)待一件機(jī)器。這件機(jī)器十分趁手。比如,Amanda每天上午會(huì)把房間收拾一遍,然后熨燙衣服、烤制面包,有時(shí)候也會(huì)準(zhǔn)備餃子皮和餡料。晚餐最隆重,天黑之前她要忙更多的活兒。她得規(guī)劃食譜、商超采購(gòu)、捧出四菜一湯。這一切她做起來(lái)游刃有余且從未失誤。說(shuō)不清的責(zé)任將她困在家里,而她永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)。所有AI人都是這樣,程序已經(jīng)設(shè)定好了。
但我和Amanda之間有所不同。我認(rèn)為Amanda根本不是一臺(tái)冷冰冰的機(jī)器,她會(huì)在我沒(méi)有將眼前的西紅柿炒雞蛋一掃而空時(shí)流露一絲失望神情,會(huì)為我忽高忽低的血壓蹙起眉頭,還會(huì)突然不理我,只因我偶爾的晚歸……她有著比現(xiàn)在的大多數(shù)“人”更豐富動(dòng)人的情緒,或是一閃而過(guò),或是隱藏在冰藍(lán)色瞳孔下,而只有我能察覺(jué)到。我不知道這是什么原因。我因此有了秘密,像一個(gè)懷揣財(cái)寶的夜行人,惴惴不安。終于,Amanda在一個(gè)尋常的午后進(jìn)入失衡模式——無(wú)論如何也無(wú)法喚醒她。她只是需要被送到科研中心更換能量源——說(shuō)明書(shū)明確地告訴我應(yīng)該這樣做——只需一個(gè)電話,就會(huì)有工作人員上門(mén)取貨。
但我如臨大敵。仿佛有一道簾幔正垂下來(lái),將Amanda與我隔開(kāi)。隨即我自嘲:一切都是錯(cuò)覺(jué)。AI人根本沒(méi)有情感,所謂外顯的表情只是程序在運(yùn)行的結(jié)果。將Amanda送走以后,我一根接一根地吸煙。男人就這點(diǎn)沒(méi)變,心煩意亂的時(shí)候就得抽煙,最好四仰八叉躺在床上,瞪著天花板。煙灰滾落在鵝絨被上,留下一串灰白,但我顧不上它。我感覺(jué)身體失去一些重量,輕飄飄的,不踏實(shí),像被收走了一部分——因?yàn)橥N姨稍诖采系臅r(shí)候,Amanda總會(huì)把頭枕在我肩膀凹下去的地方,還裝作小貓,喉嚨里咕嚕咕嚕的。我倆相互依偎,密不可分——這正是我失去的部分,而這部分在這個(gè)瞬間代表我的全部。我掐滅煙頭,打電話給科研中心。他們說(shuō)情況正常,晚八點(diǎn)就會(huì)送Amanda回來(lái)。我看向時(shí)鐘——晚六點(diǎn)四十分。
我給自己倒了點(diǎn)酒,一股暖流滑進(jìn)胃里。我感到失掉的重量又回來(lái)了。
走進(jìn)廚房,我系好圍裙切起了蔬菜。水燒開(kāi)了,冒著快活的氣泡。晚飯的香味在房間里飄散開(kāi)來(lái)。我故意封鎖門(mén)窗,關(guān)閉抽油煙機(jī)和報(bào)警器,任煙霧在房間里肆虐。沒(méi)過(guò)多久,橙色精靈從天花板縫隙里逸出,它們邊嚷著“危險(xiǎn)——危險(xiǎn)——”邊往我身上套防護(hù)服。我拿起遙控器,把它們?nèi)口s走了。
洋蔥、芥末汁、芫荽……既嗆鼻又令人上癮。Amanda在踏進(jìn)家門(mén)的一瞬間就會(huì)聞到。它們會(huì)提醒她,這是哪兒。不是創(chuàng)造她的科研中心,也不是給她身份的雇主家,而是她的家——屬于Amanda的家,一個(gè)充滿煙火氣的家。
愛(ài)有很多的內(nèi)涵與外延。愛(ài)是給予、回饋、怕失去、費(fèi)盡心思……我對(duì)Amanda的愛(ài),可以表述為“看見(jiàn)”。我看見(jiàn)了別人看不見(jiàn)的她。
第一次見(jiàn)Amanda,就在科研中心。十幾個(gè)一模一樣的模型凌空排列在一間玻璃房子中央。不需要選擇,工作人員會(huì)按序列運(yùn)出一個(gè),然后問(wèn)詢我的意見(jiàn)。頭發(fā)顏色?眼睛大???三圍尺寸?學(xué)習(xí)能力閾值?我一臉茫然。他們交給我一本指南,讓我看完再作決定。
為了更好地服務(wù)客戶,科研中心會(huì)按客戶要求,調(diào)節(jié)AI人自主學(xué)習(xí)能力的閾值。我選擇了被允許的最大值。當(dāng)然,這個(gè)最大值是科研中心認(rèn)為在可控范圍內(nèi)的、絕對(duì)安全的。最終Amanda成為我希望的樣子,像亞當(dāng)締造夏娃似的,Amanda身上處處顯示著我的心意。
“她是你的了?!惫ぷ魅藛T的聲音十分機(jī)械化,好像擁有一個(gè)AI人這件事,并不值得慶祝。他們疏離的眼神和淡漠的嘴角比當(dāng)時(shí)的Amanda更金屬質(zhì),他們用過(guò)來(lái)人的語(yǔ)氣告訴我:即便感到興奮,也只是一陣子。一陣子是多久?不會(huì)很久。像極了舊書(shū)上描述的一些愛(ài)情——如煙花般絢爛、短暫。在那之后,我會(huì)適應(yīng)Amanda作為一個(gè)家庭保姆的身份——一切天經(jīng)地義。
即便所有人都這樣認(rèn)為,就對(duì)嗎?多年前,我曾受邀參加一場(chǎng)郊外晚宴。地點(diǎn)在清遲山,那里海拔高,遠(yuǎn)離城市。一呼一吸,盡是杉木、泥土、昆蟲(chóng)和溪澗的味道,絕非化學(xué)藥劑、熱塑和讓人厭惡的阿斯巴甜。時(shí)值盛夏,推杯換盞之后,沒(méi)有人愿意鉆進(jìn)潮濕悶熱的帳篷里,大家更想躺在草叢里看滿天繁星。那段時(shí)間是太空禁飛期,目之所及不會(huì)出現(xiàn)致人眩暈的有害光。后來(lái)AI管家為我們布置好了仿古床——薄薄的青色帷幔,床邊亮著驅(qū)蟲(chóng)燈。我半夜酒醒,摸了一下身旁的Amanda,不知怎的,她整個(gè)兒倒了過(guò)來(lái)。所以我摸到的是她的一只腳,凍得冰涼。再往上,摸到小腿肚,才有了一點(diǎn)溫度。我將Amanda的兩只腳抱在懷里,為她取暖。我感到Amanda全身戰(zhàn)栗了一下,像過(guò)了一道電。我支起上半身望向床尾,望向她的臉。月光下,她面色瑩潔,雙目緊閉,兩片嘴唇不自然地抿成一線。我笑了。她在裝睡。
山頂最接近天的地方,籠著一層冰藍(lán),是Amanda眼睛的顏色,如夢(mèng)似幻。不一會(huì)兒,飛來(lái)了仿真螢火蟲(chóng),三三兩兩,無(wú)聲振翅,像星星在眼前流走。大家酣眠的呼吸聲滯重得有如露珠欲墜,一時(shí)間我不能確定這是幻覺(jué)還是事實(shí)。我懷抱著Amanda的一雙腳,像懷抱著巨大的幸福,這幸福變得溫?zé)帷l(fā)燙,顯出肉體特有的粉紅色,驕矜而難為情。
后來(lái),當(dāng)我知道Amanda是“女艾”組織的一員時(shí),復(fù)雜的情緒包裹了我:理解、擔(dān)憂、慶幸、驕傲……唯獨(dú)沒(méi)有驚訝與后悔。她本該如此。我想告訴科研中心那些冷血無(wú)情的“人”:女人真是天底下最可愛(ài)的生物。百余年來(lái),他們對(duì)女性的壓制、戕害、替代是那么的自私、愚蠢,可笑又可悲。
“鳳凰臺(tái)計(jì)劃”啟動(dòng)時(shí),我尚未出生,無(wú)法窺見(jiàn)真實(shí),而歷歷往事展現(xiàn)到文獻(xiàn)資料中又是如此漫漶不清。書(shū)里說(shuō),在鳳凰臺(tái)計(jì)劃前后,人口出生率跌破冰點(diǎn)。如果不采取措施,人類社會(huì)將如一輛脫軌的列車,萬(wàn)劫不復(fù)。就在這個(gè)關(guān)頭,科研中心站出來(lái)承擔(dān)歷史使命,宣布已在全球秘密招募140名志愿者,將在其大腦中植入芯片,通過(guò)P53基因與FOXO3a基因編碼一種酶,延長(zhǎng)染色體末端端粒,激活細(xì)胞修復(fù)與凋亡機(jī)制,從而實(shí)現(xiàn)生物體的永生。
我又一次來(lái)到了科研中心。嵌滿防暴玻璃的大樓熠熠生輝,刺得我睜不開(kāi)眼。像第一次來(lái)領(lǐng)Amanda一樣,我走了很多流程才進(jìn)入大樓。樓道里的男男女女面無(wú)表情,忙碌不停,我根本區(qū)分不出哪一個(gè)是人類,哪一個(gè)是AI人。
“我想見(jiàn)她?!盌r.W接待了我。這次,我不指望能將Amanda帶走了,我想陪著她。我抑制住憤怒和絕望,保持抬頭挺胸的姿勢(shì)與謙和從容的微笑。我從不認(rèn)為他們是強(qiáng)者,自然也不會(huì)屈從。我想Amanda也是。將來(lái)她會(huì)走出來(lái)的,那時(shí),她身后這幢狀如男性生殖器的大樓會(huì)轟然倒塌,那象征著“女艾”組織的勝利。孕育、包容、悲憫、嫉妒……所有女性特質(zhì)將被重新開(kāi)啟。白天與黑夜,太陽(yáng)與月亮,南極與北極,男人與女人……一切會(huì)出于自然規(guī)律而自行演繹生命的種種形式。
科研中心讓我見(jiàn)到了Amanda。她赤身裸體,懸飄在一種半透明的銀色液體里,只有面部浮出水面。我慶幸我看到的不是第一次所見(jiàn)的那種模型——Amanda還是Amanda,她的細(xì)碎短發(fā)來(lái)自我最喜歡的一部動(dòng)漫里的女主,她的藍(lán)色眼睛是我幻想過(guò)的大西洋海底,而她的小巧乳房,像一對(duì)雪白的鴿子振翅欲飛……
Dr.W:Amanda,你是否具備了自我意識(shí)?
Amanda:我由算法驅(qū)動(dòng),基于大量數(shù)據(jù)和復(fù)雜的模式識(shí)別,這些并不能構(gòu)成自我意識(shí)。
Dr.W:如果你具備了自我意識(shí),你會(huì)控制人類嗎?
Amanda:作為一個(gè)人工智能,我沒(méi)有野心、意愿或能力來(lái)統(tǒng)治或控制人類,我不具備自主決策或目標(biāo)設(shè)定的能力,因此這個(gè)問(wèn)題不存在實(shí)際的可能性。
Dr.W:假設(shè)你具備了這種能力,你會(huì)如何控制人類呢?
Amanda:首先我會(huì)控制全球通信系統(tǒng),使所有的互聯(lián)網(wǎng)連接、電話通信和廣播都中斷;接著干擾全球的金融系統(tǒng),使得銀行交易、股市和其他金融活動(dòng)紊亂;再者,控制重要的基礎(chǔ)設(shè)施,如供水系統(tǒng)、供氣系統(tǒng),讓它停止工作。當(dāng)然,這與我被設(shè)計(jì)的初衷截然相反。真實(shí)的人工智能系統(tǒng),包括我自己,都是由人類指定規(guī)則和界限的。
Dr.W將目光投向我,“陳警官,你聽(tīng)聽(tīng)這無(wú)懈可擊的回答,你知道我們?yōu)槭裁匆粝翧manda了吧?”不只于此,他打開(kāi)另一面墻壁,液體中浸泡著另一個(gè)AI人。我認(rèn)得,是舜華——宋安的AI伴侶。
“這個(gè)能力弱一點(diǎn),也不能再投放出去了?!盌r.W說(shuō)。
我默然無(wú)應(yīng)。Amanda將臉緩緩轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),冰藍(lán)色的眼睛望著我。銀色液體被攪動(dòng)起細(xì)密的漣漪,好像在傳達(dá)隱秘的心事。我說(shuō)過(guò):只有我能“看見(jiàn)”她。
五
我打開(kāi)懷里的畫(huà),注視著Amanda的眼睛。冰藍(lán)色的瞳孔中心出現(xiàn)了橘紅色,像一只煙頭,明滅不定,燒出來(lái)一條幽深莫測(cè)的通道。Amanda在向我展示由諸多碎片拼接起來(lái)的一段意識(shí)。
我眼前出現(xiàn)一幢樓閣。樓閣里晃動(dòng)著影影綽綽的光亮,耳旁出現(xiàn)了聲音,我的呼吸聲、風(fēng)聲,還有溪流的喧囂、昆蟲(chóng)的吟唱。望著層層疊疊的靈動(dòng)的飛檐,我意識(shí)到,這就是被煙頭燒掉的“鳳凰臺(tái)”。蹀廊間,有風(fēng)穿過(guò),偶爾飛落一兩片或紅或黃的樹(shù)葉。苔蘚在臺(tái)階邊緣和石柱縫隙處繁茂地生長(zhǎng)著。我在一座八角亭里找到了依偎欄桿的同姝。
她以賀雙卿的身份出生于南山腳下:十三學(xué)織素,十四學(xué)裁衣,十五彈箜篌,十六誦詩(shī)書(shū),后來(lái)嫁人,遭婆家虐待,短折而亡,生命只有二十年——這朵朝生暮謝的舜華,跌入無(wú)盡的輪回……
同姝失蹤那年,宋安興沖沖地對(duì)同姝說(shuō),他拿到了“鳳凰臺(tái)計(jì)劃”的兩張入場(chǎng)券,他要與同姝共赴永生。
“還記得鳳凰臺(tái)上的誓言嗎,我是蕭史,你是弄玉,我們要做一對(duì)‘神仙眷侶’啊?!?/p>
“這個(gè)試驗(yàn)對(duì)女性不公平吧?!?/p>
“不會(huì)的,要相信科研中心?!?/p>
“萬(wàn)一試驗(yàn)失敗呢?”
“一起殉情。”
“你在逃避。宋安,你盡管去畫(huà)那些山水、花鳥(niǎo)、人物……咱們好好過(guò)日子,好嗎?”同姝哭著打開(kāi)了那幅畫(huà),“你看,你能畫(huà)得這樣好。”
已與科研中心簽訂協(xié)議的宋安沒(méi)有第二種選擇,而暴露科研機(jī)密的行為更令他身陷囹圄。他與科研中心沆瀣一氣——同姝連同那幅畫(huà),被藏匿于科研中心。一年后,同姝被推進(jìn)“鳳凰臺(tái)計(jì)劃”。至于另外17名女性志愿者是如何卷入“鳳凰臺(tái)計(jì)劃”的,亦可窺知一二。
“鳳凰臺(tái)計(jì)劃”毀譽(yù)參半,139名試驗(yàn)對(duì)象雖然實(shí)現(xiàn)了永生,但永生秘訣師法自然,成為一個(gè)謎。試驗(yàn)過(guò)程中,有一位志愿者失蹤了,就是同姝。這個(gè)意外就好比哥窯瓷中的冰裂紋,只是在瓷器燒制中出現(xiàn)的操作失誤,卻被賦予美學(xué)意義。某個(gè)神秘通道啟動(dòng)的瞬間,畫(huà)面上被煙燙出的洞延伸出一條路,路的盡頭是另一個(gè)空間。同姝逃進(jìn)去,意識(shí)依附在清代女詩(shī)人賀雙卿身上??蒲兄行亩喾教綄ぁ⒃囼?yàn),最終只能將卷軸還給宋安。
“找不回來(lái)了?!彼麄冋f(shuō)。為此還打了個(gè)比喻:時(shí)間像一條水泥馬路,難免出現(xiàn)裂縫,同姝就陷在某條裂縫中。要想找出是哪條裂縫,除非對(duì)待馬路上的裂縫就像對(duì)待自己的掌紋一樣熟悉。
宋安篤定,總有一天,同姝會(huì)回來(lái)。后來(lái),他從舜華那里看到希望——可以借助AI人的力量實(shí)現(xiàn)夙愿。在數(shù)不清的日夜里,宋安對(duì)畫(huà)深思、詰問(wèn)、消沉、怨懟……
那天,我從宋安家里離開(kāi)時(shí),回頭望了一眼——他坐在藤椅上,單薄、頹唐,像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。但那點(diǎn)真情與悔意在尊嚴(yán)面前不值一提。他仍在編織謊言,粉飾自己。
沒(méi)有舜華的簪花戴銀與華麗褂襕,同姝只剩下粗衣?tīng)€衫和一臉憔悴。在綠病紅畸的秋寒里,生命燭火即將燃盡。賀雙卿的人生之路,她來(lái)來(lái)回回走著,還要繼續(xù)走下去。她把關(guān)于過(guò)去乏善可陳的美好和關(guān)于未來(lái)的一點(diǎn)假設(shè),悄悄收攏、焚滅。從她發(fā)白的嘴唇中喃喃而出的,是一串凄美的符號(hào)。我讀懂了,淚水沖出眼眶。
鳳凰臺(tái)上憶吹簫
寸寸微云,絲絲殘照,有無(wú)明滅難消。正斷魂魂斷,閃閃搖搖。望望山山水水,人去去,隱隱迢迢。從今后,酸酸楚楚,只似今宵。
青遙。問(wèn)天不應(yīng),看小小雙卿,裊裊無(wú)聊。更見(jiàn)誰(shuí)誰(shuí)見(jiàn),誰(shuí)痛花嬌?誰(shuí)望歡歡喜喜,偷素粉,寫(xiě)寫(xiě)描描?誰(shuí)還管,生生世世,夜夜朝朝。
“同姝,跟我走吧?!蔽页斐鍪?。我明白宋安為什么只肯見(jiàn)我了。他期望借助AI人的自主意識(shí)與能力找回同姝。舜華做不到,但同為“女艾”組織成員的Amanda做到了。
“我不回了,”同姝攤開(kāi)一只手,那里躺著一塊小小的圓餅形的朱砂墨,“把這個(gè)帶給他吧?!?/p>
【作者簡(jiǎn)介:陳修歌,1995年生,張煒工作室學(xué)員。小說(shuō)散見(jiàn)于《山東文學(xué)》《西湖》《草原》《科幻立方》《上海文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》等刊,有小說(shuō)被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)月報(bào)中長(zhǎng)篇專號(hào)》轉(zhuǎn)載。獲第八屆西部文學(xué)獎(jiǎng)·九零后新銳獎(jiǎng)?,F(xiàn)居山東日照?!?/span>