美國(guó)人不愛(ài)開(kāi)窗戶(hù)，這是定居美國(guó)二十多年的朋友Whitney告訴我的。

美國(guó)某些社區(qū)不允許在戶(hù)外晾曬衣服，我的短租房東勞女士又補(bǔ)充說(shuō)。

我很吃驚，如此熱愛(ài)自然、環(huán)保的美國(guó)人，怎么能不喜歡陽(yáng)光曬在衣服上的味道？打開(kāi)窗戶(hù)，享受一下陽(yáng)光灑落在床單上，將所有角落都一一照亮的幸福，難道和在戶(hù)外或者沙灘上曬太陽(yáng)不是同樣重要？但是我所居住的Willow Drive小區(qū)，的確家家戶(hù)戶(hù)都門(mén)窗緊閉。我甚至感覺(jué)窗戶(hù)接近焊死的狀態(tài)，以至于我研究了半天，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)打開(kāi)窗戶(hù)的機(jī)關(guān)所在，只看到幾只蜘蛛在角落里辛勤地勞作，絲毫不擔(dān)心會(huì)有人突然開(kāi)窗，將它們的家園暴力摧毀。

在后院晾曬衣服有傷風(fēng)景，雖然勞女士告知了原因，Whitney也補(bǔ)充說(shuō)，烘干機(jī)烘干的衣服更為柔軟，陽(yáng)光晾曬后的衣服則又干又硬，穿起來(lái)很不舒服，但我還是發(fā)現(xiàn)中東一家人的戶(hù)外衣架上，每天都晾滿(mǎn)了彩旗一樣的衣服。兩個(gè)破舊的被淘汰的布藝沙發(fā)，醉鬼一樣癱倒在草地上，用無(wú)聲的姿態(tài)，向路人展示著主人家不拘小節(jié)的生活樣貌。

同樣不拘小節(jié)的，是租住的U形院子里，最左邊的一家人。我早就在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了他們夫婦。女人在各大訪(fǎng)學(xué)群里發(fā)廣告說(shuō)，可以負(fù)責(zé)給學(xué)者們接送孩子、理發(fā)、開(kāi)車(chē)傳送東西等雜活，有需要者可加微信。想起阿爾姍娜護(hù)照上，被我一刀下去剪得奇丑無(wú)比、以至于被她同學(xué)和老師嘲笑圍觀的劉海，我立刻加了女人的微信。

給孩子剪劉海二十塊一次。女人說(shuō)。

美元還是……人民幣？我有些猶豫，并在腦子里迅速乘以七，換算成人民幣一百四十塊，覺(jué)得和國(guó)內(nèi)二十塊的價(jià)格相比，貴得有些不可思議。

肯定是美刀。女人語(yǔ)音回復(fù)我說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)她的年齡在五十歲上下，初步判斷是北方人。

如果需要我接送你家孩子上學(xué)放學(xué)，我可以按照Uber（類(lèi)似中國(guó)的滴滴打車(chē)）的價(jià)格計(jì)價(jià)，但肯定比Uber更優(yōu)惠。我家附近的訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，找我接送孩子的，可多呢。女人的語(yǔ)氣里透著北方街巷口站著陪你嘮嗑的阿姨大媽們的熱情。

因?yàn)樗倪@股子熱情，我噌噌噌順桿子爬上去，時(shí)不時(shí)地就拋出一堆問(wèn)題問(wèn)她，都是關(guān)于教堂山日常吃喝拉撒的瑣碎小事——這是我抵達(dá)異國(guó)他鄉(xiāng)并讓肉身得以安居的第一步，而其中最重要的，就是關(guān)于租房和小學(xué)入學(xué)的問(wèn)題。聽(tīng)得出女人的英語(yǔ)明顯不好，提及的每一處購(gòu)物廣場(chǎng)的名字，都是標(biāo)準(zhǔn)的中式英語(yǔ)的發(fā)音，也或許，她是用了漢字標(biāo)注法，強(qiáng)行將它們記住的。就像阿爾姍娜和她的同學(xué)們，將billion（十億）這個(gè)單詞，嘻嘻哈哈地標(biāo)注成“不要臉”的發(fā)音，又將schoolbag（書(shū)包）搞笑地備注成“死姑拜哥”。僅僅通過(guò)她的言談就可以判斷，女人之前在國(guó)內(nèi)應(yīng)該沒(méi)有太正式的工作，所以而今在美國(guó)，依然從事國(guó)人眼中卑微的服務(wù)業(yè)，無(wú)法像新晉移民那樣，通過(guò)學(xué)歷和技術(shù)謀到一份高薪穩(wěn)定的工作，同時(shí)獲得階層的躍升。一個(gè)在國(guó)內(nèi)沒(méi)有光鮮職業(yè)的人，是如何獲得美國(guó)綠卡并在這片土地上扎下根來(lái)的呢？我因此對(duì)女人生出好奇。

這份好奇很快像漣漪一樣擴(kuò)展開(kāi)來(lái)。當(dāng)我提及要從購(gòu)買(mǎi)一張床墊開(kāi)啟在美國(guó)的租房生活時(shí)，女人立刻向我推薦了自己的丈夫：我和我老公在這邊從事國(guó)際快遞業(yè)務(wù)，我們家也收購(gòu)并出售訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者和留學(xué)生的舊家具，如果你有需要，可以來(lái)買(mǎi)。除了沙發(fā)，你想要的床墊、桌椅和鍋碗瓢盆，都能一站式購(gòu)齊，沙發(fā)我也會(huì)幫你留意著。對(duì)了，你哪天來(lái)，告訴我，我老公有空的話(huà)，就去羅利機(jī)場(chǎng)接你，不需要小費(fèi)，一口價(jià)，五十刀。女人一口氣爆出了自家三個(gè)謀生職業(yè)。

我想起群里的接機(jī)服務(wù)，也是一口價(jià)，但是四十刀，就直截了當(dāng)問(wèn)能否便宜些。

哎呀，不行，我老公特別忙，五十刀也要看他有沒(méi)有時(shí)間去接才行。我七月上旬要回青島探親了，我把我老公微信推給你，你來(lái)之前跟他聯(lián)系一下，看看是否有時(shí)間接機(jī)。至于家具，直接去我家挑選就好了，反正你打算租的是Sunstone（日光石）小區(qū)，跟我們小區(qū)就是隔壁鄰居，走過(guò)來(lái)不過(guò)幾步路。女人絮絮叨叨地說(shuō)。

我就這樣認(rèn)識(shí)了女人的老公，一個(gè)和歌手李健重名的男人。我在落地教堂山的第二天下午，就聯(lián)系他看家具。結(jié)果頂著接近四十?dāng)z氏度的大太陽(yáng)，沿著大道走了一陣，在阿爾姍娜對(duì)熱浪的抱怨聲中，才發(fā)現(xiàn)他家竟然跟勞女士的房子只隔了十幾米，也就是我們共用一個(gè)U形聯(lián)排公寓的中間庭院。我很快穿過(guò)厚重濕熱的空氣，在一個(gè)擺滿(mǎn)了各式老舊椅子的門(mén)口停了下來(lái)。我按了按李健家已經(jīng)快要燙化了的門(mén)把手，打不開(kāi)，便迅速地和阿爾姍娜退到廊檐的陰涼里，而后微信語(yǔ)音，讓李健開(kāi)門(mén)。

門(mén)很快打開(kāi)，露出一個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)的瘦削男人。等到阿爾姍娜像敏捷的老鼠一樣，嗖一下閃進(jìn)空調(diào)房里，我才活了過(guò)來(lái)，得以有力氣認(rèn)真打量一下男人李健。很顯然，他只是白了頭發(fā)，但并不太老，目測(cè)五十歲左右。也或許是他的穿著比較得體，白色的T恤讓他看上去特別精神，而一絲知識(shí)分子的沉靜與從容，更給他添了幾分文氣。我推測(cè)他過(guò)去在國(guó)內(nèi)應(yīng)該有一份中學(xué)老師或者文員之類(lèi)的工作，但此刻，他是垃圾收購(gòu)站站長(zhǎng)，生活在形形色色、種類(lèi)龐雜到讓我震驚的二手家具和紙箱之中。他幾乎要消失在分不清究竟是哪個(gè)年代、價(jià)值多少、是否還能使用的鍋碗瓢盆、書(shū)桌書(shū)椅、床墊床架、空氣炸鍋和吸塵器中。

這個(gè)二十刀。他指著一張?jiān)O(shè)計(jì)簡(jiǎn)單到只有四條腿、一個(gè)三合板桌面的桌子說(shuō)。

這個(gè)也是二十刀，不過(guò)上面還有一個(gè)新的，一百刀。我順著他手指的方向，抬頭看到隱匿在幾乎頂?shù)教旎ò宓呢浖苌系囊粋€(gè)空氣炸鍋。我腦子里立刻將一百乘以七，得出七百塊大洋的數(shù)據(jù)，于是連忙擺手說(shuō)：太貴了，不要不要。

桌子二十刀，椅子五刀，其他也差不多都是這個(gè)價(jià)格，跟你在訪(fǎng)學(xué)群里看到的二手家具一樣。男人李健指著快要將他和房子一起吞沒(méi)的家具說(shuō)。想起我需要的最重要的家具——床墊，李健便指引我小心翼翼地跨過(guò)重重障礙，沿著逼仄的樓梯爬到二樓。這里依然是垃圾的世界，除了一張亂七八糟只能睡兩個(gè)人的床鋪，房間里什么也沒(méi)有。兩張床墊緊貼著墻壁，彎腰弓背、委委屈屈地站著。我懷疑人在床上翻個(gè)身，就能將它們震倒，重重地?fù)溥M(jìn)一場(chǎng)夢(mèng)中。隔著床鋪，我目測(cè)了一下床墊的硬度，相信它會(huì)和勞女士費(fèi)盡九牛二虎之力才和朋友抬進(jìn)家門(mén)的笨重的床墊一樣，讓我和阿爾姍娜每天起來(lái)都腰酸背痛。而另外一個(gè)，李健起初說(shuō)不賣(mài)，后來(lái)又猶豫說(shuō)十刀的床墊，則軟得完全會(huì)讓人塌陷進(jìn)去，化為一團(tuán)無(wú)助的空氣。

想起小紅書(shū)上有人賣(mài)的一個(gè)需要上門(mén)自取的床墊，我問(wèn)李健能否幫忙代取并送貨上門(mén)，李健回復(fù)說(shuō)可以，但是需要支付七八十刀。我驚訝地說(shuō)，可是床墊才五十刀呀！

對(duì)，美國(guó)的人工費(fèi)就是昂貴，沒(méi)辦法。李健不疾不徐地回復(fù)我道。

好吧，等這兩天我的房子申請(qǐng)通過(guò)后，我就來(lái)這里打包，一站式購(gòu)齊，到時(shí)候還麻煩您送過(guò)去。

沒(méi)問(wèn)題，Sunstone免費(fèi)送貨上門(mén)。李健將我送下樓的時(shí)候，我站在樓梯拐角處，看到門(mén)口始終沒(méi)有挪動(dòng)一步的阿爾姍娜已經(jīng)等得不耐煩了。

事實(shí)上，她幾乎有些生氣了，一路頂著毒辣的太陽(yáng)一個(gè)勁地朝我嘟囔說(shuō)，媽媽?zhuān)乙员ち瑁铱煲獣窕?。因?yàn)樗倪@份委屈，我一進(jìn)房間門(mén)，就厚著臉皮“偷”挖了一小碗勞女士放在冰箱里的冰激凌。她貓一樣伸出舌尖挑剔地舔了一小口，就說(shuō)，媽媽?zhuān)蚁氤砸粔K錢(qián)的小布丁，我好想念呼和浩特的生活啊，至少想去哪兒就可以去哪兒，在這里都快閑出屁來(lái)了，不行你買(mǎi)車(chē)吧，買(mǎi)了車(chē)我們就哪兒都可以去了。想起來(lái)之前遭遇的一場(chǎng)人生劫難，我嘆口氣說(shuō)，媽媽沒(méi)錢(qián)買(mǎi)車(chē)呀，你耐心等等，天氣不熱的時(shí)候，我們就可以走路去很多地方了。

但是涼爽天氣的到來(lái)，似乎依然遙遙無(wú)期，城市仿佛一個(gè)巨大的空調(diào)機(jī)，日夜都在轟隆轟隆地運(yùn)轉(zhuǎn)。商場(chǎng)、銀行、圖書(shū)館、藥店，都開(kāi)足了馬力，將讓我瑟瑟發(fā)抖的冷氣，輸送給奮不顧身地逃離熱浪的人們。看了看溫度，三十四攝氏度，但是體感溫度似乎達(dá)到了四十?dāng)z氏度。人不能開(kāi)門(mén)，一開(kāi)門(mén)，讓人窒息的熱浪就撲面而來(lái)。馬路上一個(gè)人也沒(méi)有，人們躲在車(chē)?yán)铮B車(chē)也似乎怕?tīng)C化了輪子，全都呼嘯而去。于是每天因?yàn)闀r(shí)差蒙眬醒來(lái)的清晨，幾乎都會(huì)被一輛類(lèi)似法拉利的昂貴跑車(chē)發(fā)出的震天的咆哮聲吵醒。人在昏暗的光線(xiàn)中，聽(tīng)著空調(diào)永不停息的運(yùn)轉(zhuǎn)聲，不遠(yuǎn)處的大道上從未休止的車(chē)流聲，以及陌生的鳥(niǎo)兒的鳴叫，兩只蟑螂在微光中沿著窗戶(hù)從容地爬回溫暖潮濕的縫隙，松鼠和小鹿們這時(shí)開(kāi)始出來(lái)覓食。我躺在讓我渾身酸痛的海綿床墊上，一時(shí)間有些恍惚，不知道自己究竟為什么來(lái)到大洋彼岸的這個(gè)城市。

黃昏從銀行回來(lái)的時(shí)候，終于看到了我左側(cè)的土耳其鄰居，一個(gè)舉止優(yōu)雅舒緩的老太太。見(jiàn)我走來(lái)，她微笑著向我問(wèn)好，然后我們便消失在空氣中。我一直好奇的右側(cè)的“上海老摳”，遲遲沒(méi)有見(jiàn)到。我給他微信留了言，說(shuō)：房東先生，我暫居在你家隔壁，你不打算重新考慮一下，將房子以一千七百美元的價(jià)格，租給我和室友了嗎？如果不想租，也沒(méi)關(guān)系，我們完全能夠理解，我們會(huì)去旁邊的Sunstone小區(qū)，租2B2B（兩臥兩衛(wèi)）的房子，價(jià)格不會(huì)超過(guò)一千六百美元，哪天我們出門(mén)，或許還會(huì)碰到您，和您打一聲招呼。

上海老摳并未刪掉我的微信，我確信他收到了消息，已讀，但拒不回復(fù)。這樣也好，我們重新成為陌生人，在異國(guó)他鄉(xiāng)永不相見(jiàn)。

我是在微信訪(fǎng)學(xué)群里認(rèn)識(shí)上海老摳的。事實(shí)上，早在今年二月初跟UNC（北卡羅來(lái)納大學(xué)教堂山分校）東亞系聯(lián)系獲取DS-2019表格階段，我就開(kāi)始關(guān)注各大群里租房的消息。這些群里全部都是中國(guó)留學(xué)生、訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者或者美籍華人，偶爾也會(huì)見(jiàn)到幾個(gè)從事裝修、家具搬運(yùn)等上門(mén)業(yè)務(wù)的白人。美籍華人中包括房東、房屋中介、留學(xué)中介、簽證中介、移民中介、國(guó)際快遞業(yè)務(wù)商、代買(mǎi)飛機(jī)票中介，甚至各種刷課等灰色業(yè)務(wù)從業(yè)者?？傊宜拥钠甙藗€(gè)群里，魚(yú)龍混雜，形形色色的人都有。

上海老摳電話(huà)我之前，說(shuō)在群里早就看到了我的求租廣告，但是因?yàn)樗姆孔釉诰b修后，最初打算出售，所以沒(méi)有聯(lián)系我。房子賣(mài)了很久也沒(méi)有賣(mài)出去，上海老摳只好先出租，于是加了我的微信，直接打語(yǔ)音電話(huà)過(guò)來(lái)。電話(huà)打了半個(gè)小時(shí)，上海老摳將自己的房子好一番吹噓，又是發(fā)精修的圖片過(guò)來(lái)，又是說(shuō)在教育局有熟人，可以幫忙給阿爾姍娜申請(qǐng)小學(xué)，還說(shuō)房子距離小學(xué)校車(chē)點(diǎn)僅僅八十米，隔著窗戶(hù)就能看到校車(chē)。如此藍(lán)圖美景，再加上在這個(gè)距離商圈走路可達(dá)的小區(qū)里，我接連錯(cuò)過(guò)了兩套房子。一套是房東假借合租的交換生不想和有孩子的人同住，實(shí)際上是有人捷足先登，將我拒絕。一套是明明說(shuō)好了出租給我，卻在我拿到簽證要付定金的那天，被告知早就有人租下了。我在谷歌地圖上沿著教堂山的大道提前“云走”了一遍，也從很多人那里聽(tīng)說(shuō)Sunstone和Willow Drive這兩個(gè)小區(qū)附近，是中國(guó)訪(fǎng)學(xué)者抵達(dá)教堂山后，最先登陸的一站，因?yàn)橹袊?guó)人喜歡購(gòu)物方便的地方，加上一些訪(fǎng)學(xué)者只待半年或者一年，買(mǎi)車(chē)賣(mài)車(chē)非常麻煩，索性放棄，選擇乘坐免費(fèi)巴士或者步行解決交通問(wèn)題。基于對(duì)這一片社區(qū)的熟悉，及臨近開(kāi)學(xué)季造成的房源緊張，我和室友麗表現(xiàn)出的熱情，讓上海老摳始終將價(jià)格鎖定在一千八百五十美元，不肯松口。

公寓申請(qǐng)手續(xù)煩瑣，加上無(wú)法提供遠(yuǎn)程看房業(yè)務(wù)，而中國(guó)人之間溝通總是方便一些，我們很快達(dá)成租房協(xié)議，建群，在群里連夜溝通合同事宜。上海老摳的合同，無(wú)疑是苛刻的，我和麗用了一個(gè)小時(shí)軟磨硬泡、撒嬌賣(mài)萌似的砍價(jià)，才艱難砍下來(lái)二十美元。上海老摳還要求提前支付兩個(gè)月的押金，又說(shuō)，如果想要拎包入住，我們可以多支付一千美元，由他幫我們置辦雙人床、書(shū)桌書(shū)椅、餐桌餐椅、沙發(fā)等簡(jiǎn)單家具。我和麗要求看家具的圖片，他隨手將這個(gè)小區(qū)另外一棟自家房子里的家具配置圖片發(fā)到群里，說(shuō)，大致就是這樣的吧。

上海老摳發(fā)來(lái)的圖片，讓我覺(jué)得辛酸，因?yàn)樽酪魏蜕嘲l(fā)一看就是被淘汰掉的，我在國(guó)內(nèi)幾乎不會(huì)使用。我也是房東，我給房客剛剛?cè)拥舻纳嘲l(fā)，都比上海老摳家的好很多。但在美國(guó)花費(fèi)很大，加上自己剛剛遭遇的一場(chǎng)“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”，家底被清空，我別無(wú)選擇。美國(guó)租房很少配備家具，大多數(shù)訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者的人生，都是從購(gòu)買(mǎi)一張可以暫時(shí)打地鋪的床墊開(kāi)始的。為了盡可能減少這一麻煩，我們最終接受支付上海老摳一千刀，幫忙置辦家具的提議。

提前說(shuō)好，這些家具等你們租完的時(shí)候，依然歸我所有，你們不能帶走。上海老摳鄭重其事地強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。那時(shí)，我們還不知，如果選擇二手家具，即便將鍋碗瓢盆桌椅沙發(fā)床墊鏡子垃圾桶馬桶刷桌布所有置辦齊全，也不過(guò)五六百美元而已。我們只想著方便，只想在人生地不熟的異國(guó)他鄉(xiāng)，可以拎包入住，不想經(jīng)歷因?yàn)闆](méi)有車(chē)，去一趟超市，要在大雨中等一個(gè)小時(shí)巴士的委屈，所以我們選擇接納上海老摳的苛刻要求。

當(dāng)晚，就在我們即將簽訂合同的時(shí)候，我忽然想起賣(mài)二手家具的李健的愛(ài)人，也住在這一小區(qū)，于是隨口問(wèn)她：您認(rèn)識(shí)十三號(hào)的上海老摳嗎？他要價(jià)一千八百五十美元是不是不太符合行情？

哎呀，他太黑了，竟然要價(jià)那么貴！我們小區(qū)的房子租金均價(jià)，也就一千四五一個(gè)月，他的另外一棟房子出租給了一個(gè)訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，根本不是一千七百五十美元租出去的，而是一千五百美元。你要租的這棟房子，也完全不是他吹噓的精裝修，只是重新更換了廉價(jià)地板而已。他竟然還要價(jià)一千美元出租自己的破舊家具，上海人簡(jiǎn)直太會(huì)算計(jì)了！李健愛(ài)人操著一口山東普通話(huà)，一邊嚼著飯菜一邊替我們氣憤道。

真相讓我吃驚。我很快跟麗商量，只繳納一個(gè)月押金，不能被上海老摳牽著鼻子走。總是聽(tīng)說(shuō)在國(guó)外中國(guó)人最?lèi)?ài)騙中國(guó)人，我們要提防他，別被他抓住迫切想要租下房子的把柄，凡事都不相讓。

于是我很快擬定了措辭，在群里告知上海老摳：房東先生，我們只想按照租房常規(guī)繳納一個(gè)月的押金，我們肯定會(huì)愛(ài)惜您的房子，您不用為此擔(dān)心。我的朋友認(rèn)識(shí)您另外一棟房子的租客，得知您那棟房子并不是一千七百五十刀租出去的，而是一千五百刀，而且這片小區(qū)的房租都是這個(gè)價(jià)格，即便您重新裝修了，我覺(jué)得一千七百刀也已很高，隔壁的Sunstone小區(qū)2B2B的房子，也才一千五百多刀一個(gè)月，我們拿出最大的誠(chéng)意，只希望您在押金上能有所考慮，我們也可以不用您置辦家具，自己去買(mǎi)即可。我們真心希望租下這棟房子，但也懇請(qǐng)您重新考慮合同中這一苛刻的條款。

我和麗完全沒(méi)有想到，上海老摳直接甩出一句：算了，不租了！

麗還圓了一句場(chǎng)說(shuō)：嗨嗨，房東先生，您別生氣，您好好考慮考慮，過(guò)了這個(gè)村，就沒(méi)這個(gè)店哦，我們拿出這個(gè)小區(qū)最貴的租金，只希望您減少一個(gè)月的押金，這不是一個(gè)為難的要求呀。

看看時(shí)鐘已指向深夜一點(diǎn)，我打著哈欠私信麗說(shuō)：冷處理，晾他半天，先睡覺(jué)吧。

好吧。麗發(fā)了一個(gè)無(wú)奈的表情。

即便臨出國(guó)之前，我再次誠(chéng)懇留言給上海老摳，他始終都沒(méi)有回復(fù)。此刻我短租在他隔壁的十二號(hào)，重新打開(kāi)微信，看了一眼我們擬定的合同，才記住他姓付，老婆姓李。又想起出門(mén)的時(shí)候，好奇，走到他家房子門(mén)口，隔著窗戶(hù)看了一眼，百葉窗遮擋住了房間里的一切，只有昏暗的光線(xiàn)折射出來(lái)。門(mén)把手旁邊敞開(kāi)的信箱里，有幾封落滿(mǎn)灰塵的郵件，名字不是他的，應(yīng)該是上一任房客留下的各類(lèi)賬單。

上海老摳長(zhǎng)得很丑，老婆倒是挺好看的，兒子也跟他一個(gè)模樣，總之就是怪異，你跟他說(shuō)一句話(huà)就知道不是一路人。我們的廚房連著，有一天下水道堵了，我聯(lián)系他處理，去過(guò)他家房子，哪有他說(shuō)的精裝修，還沒(méi)有我住的房子新呢。你可千萬(wàn)別聽(tīng)他吹噓，說(shuō)什么校車(chē)點(diǎn)就在窗外，你自己也走了一趟了，肯定看到了，校車(chē)點(diǎn)在Sunstone小區(qū)門(mén)口，得走兩三千米呢。你時(shí)間長(zhǎng)了就知道了，美國(guó)真的是形形色色的人都有，全世界的怪人好像都集中到了美國(guó)。尤其是中國(guó)人，你聽(tīng)他說(shuō)在國(guó)內(nèi)干什么輝煌的事業(yè)，姑且一聽(tīng)就是了，千萬(wàn)別全信，每個(gè)人背后都是一堆雞毛蒜皮的故事，說(shuō)白了，當(dāng)初怎么留在美國(guó)的都不知道呢。勞女士一邊用鉗子夾著仿佛永遠(yuǎn)吃不完的幾只螃蟹，一邊跟我扯著上海老摳的八卦。

我于是立刻給即將登機(jī)赴美的室友麗微信，將勞女士的話(huà)添油加醋地復(fù)述了一遍，并慶幸我們沒(méi)有租上海老摳的房子。

哎呀，別說(shuō)是我告訴你的呀，好像我很八卦。勞女士在洗手間里說(shuō)完，便和我一起哈哈大笑起來(lái)。

我的鄰居，除了形形色色隱匿在房間或者車(chē)?yán)锏娜耍€有松鼠、小鹿、禿鷲、貓咪、知了、貓頭鷹，各種不知名姓也不知來(lái)處去處的小鳥(niǎo)，甚至包括永遠(yuǎn)打不死的“小強(qiáng)”。

來(lái)到教堂山的第一個(gè)早晨，因?yàn)榈箷r(shí)差，三點(diǎn)半醒來(lái)，躺在軟得要將我包裹起來(lái)的彈簧床墊上，聽(tīng)著窗外的聲響。大道上汽車(chē)的轟鳴聲尚未開(kāi)始，空調(diào)已經(jīng)被勞女士關(guān)掉，一切都是安靜的，于是另外一些聲音，便清晰浮動(dòng)起來(lái)。

離我最近的是阿爾姍娜的呼吸聲。孩子無(wú)疑是最接近自然的生命，她坐在轟鳴的飛機(jī)上就能陷入深沉的睡眠。躺在床上，她雖然興奮得總覺(jué)得一切都是夢(mèng)境，但還是很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，夢(mèng)里她還在中國(guó)，即將期末考試，于是煩躁地嘟囔著，讓我趕緊走開(kāi)，不要打擾她寫(xiě)作業(yè)。她的夢(mèng)里總是有無(wú)休無(wú)止的作業(yè)，永遠(yuǎn)也做不完，臨近考試的時(shí)候，她每晚都要干到深夜十二點(diǎn)，我心疼得恨不能她不要讀書(shū)了，就這樣安安靜靜地活著就行。而今，她的暑假，沒(méi)有作業(yè)，可以跟著勞女士去教堂山公立圖書(shū)館，一借就是十幾本。但她看書(shū)飛快，很快就全部讀完，又叫嚷著圖書(shū)館書(shū)架上的中文書(shū)，已經(jīng)快要被她全看完了，她很快又沒(méi)書(shū)可讀。此刻，在距離中國(guó)萬(wàn)里之遙的異國(guó)他鄉(xiāng)，她的夢(mèng)境，依然停留在過(guò)去，未曾跟隨著身體，跨越時(shí)空，同步抵達(dá)。

我羨慕阿爾姍娜的睡眠，我只能無(wú)所事事地躺在床上，傾聽(tīng)窗外的聲響。一抹微光已經(jīng)化作游蛇，穿過(guò)百葉窗，將書(shū)桌上混亂無(wú)序的事物一一照亮。偶爾有一兩聲蟬鳴，恍若驚夢(mèng)般響起，大約是蟬和阿爾姍娜一樣，借助夢(mèng)境回到了過(guò)去。蟬的過(guò)去是在黑暗的地下，那是長(zhǎng)達(dá)十幾年的幽閉時(shí)光，它們蟄伏在深邃的泥土之中，只為三個(gè)月可以見(jiàn)到人間光明的飛翔。今年的美國(guó)，十三年蟬和十七年蟬同時(shí)爬上枝頭，于是這個(gè)夏季，幾乎每天都蟬聲大作，聒噪的聲響無(wú)休無(wú)止地強(qiáng)行入侵著人們的耳朵。但我卻喜歡蟬鳴，呼和浩特是沒(méi)有蟬的，而在我的故鄉(xiāng)，齊魯大地上，蟬鳴伴隨了我整個(gè)的童年和少年時(shí)光。沒(méi)有蟬的夏天，如何能叫夏天呢？我走在熱浪席卷、快要融化的大馬路上，聽(tīng)著永無(wú)休止的蟬鳴聲，仿佛回到故鄉(xiāng)。我的前半生，早已埋葬在那里，而今跟隨我抵達(dá)異國(guó)他鄉(xiāng)的，是新生的自己，盡管她連接著昔日的肉身，卻早已不是過(guò)去的我。我像一只蟬一樣，將外殼留在了故鄉(xiāng)的大樹(shù)上，而后振翅飛去。我所渴望的光明，或許也只有短暫的三個(gè)月，但此刻，我不關(guān)心人生的長(zhǎng)度，我只活在當(dāng)下。當(dāng)下是異國(guó)的黎明時(shí)分，光線(xiàn)慢慢抵達(dá)大地，野獸們開(kāi)始出洞覓食。

我將五點(diǎn)醒來(lái)的阿爾姍娜帶出門(mén)去，沿著Willow Drive大道，向我們正在申請(qǐng)中的Sunstone小區(qū)走去。一路遇到跑步的人、騎車(chē)上班的人、清理垃圾的人、在自家門(mén)口打理草坪的人，他們無(wú)一例外的，都會(huì)在迎面走來(lái)的時(shí)候，向我說(shuō)早上好。

阿爾姍娜于是好奇地問(wèn)我：媽媽?zhuān)徽J(rèn)識(shí)的人為什么要打招呼？

因?yàn)槿藗兿Ｍ吧酥g可以彼此傳遞善意與溫暖，而非冷漠和尷尬。我告訴她。

于是我們一路歡快地和人說(shuō)著Good morning（早上好），阿爾姍娜起初是小心翼翼的，好像一只受到驚嚇的小獸，后來(lái)就將聲音蓋過(guò)了我，鼓足勇氣和人對(duì)話(huà)。這是她在學(xué)了兩年的英語(yǔ)后，第一次和老外使用，她因此備受鼓舞，仿佛一種全新的語(yǔ)言在她身體里被正式激活。

我們還因此和沿途遇到的飛鳥(niǎo)、松鼠、螞蟻、素不相識(shí)的昆蟲(chóng)打著招呼。起初，我們?cè)谝黄莸厣峡吹揭恢凰墒?，它邁著歡快的步子，尋找著草叢里的松子、蘑菇、種子，或者和它一樣覓食的蝸牛和螞蟻。一天開(kāi)始，它在為自己豐盛的早餐而忙碌。它顧不上行人，也早已習(xí)慣了行人在大道上經(jīng)過(guò)。它和他們互不干涉，只有好奇的我和阿爾姍娜才會(huì)停下腳步，陪伴它享用這份清晨的恩賜。但顯然我們?cè)谧宰鞫嗲?，它并不需要我們的陪伴。很快，另一只松鼠如約而至，它們才是真正的伴侶。就在這片無(wú)數(shù)露水熠熠閃光的草地上，它們時(shí)而各自低頭覓食，時(shí)而追逐嬉戲，時(shí)而爬上粗壯的樹(shù)木，隱匿在茂密的枝杈間，時(shí)而像一道閃電，從我們身邊嗖地消失。

我和阿爾姍娜站在草叢邊，注視著它們。我第一次覺(jué)得自己是多余的，在這個(gè)世界上，這些可愛(ài)的生命，完全可以不需要人類(lèi)自由地生活。人類(lèi)只是旁觀者，路過(guò)此地，向它們投以溫暖的一瞥，而后繼續(xù)向前，便完成了我們與一只松鼠之間的所有關(guān)聯(lián)。

就在距離Sunstone小區(qū)不遠(yuǎn)的一片樹(shù)林里，一只小鹿旁若無(wú)人地走到生活區(qū)來(lái)，在人家廊檐下的草地上，悠閑地東瞧西逛，又隔著窗戶(hù)好奇地探視人們是否已經(jīng)起床。一只白貓蹲在樹(shù)下，注視著另外一只黑貓向我們走來(lái)。但這只黑貓只是停下腳步，高傲地瞥了我們一眼，便繼續(xù)向叢林走去。那里正有一個(gè)男人，蹲在地上，溫柔撫摸著一只黃白相間的貓咪。陽(yáng)光將他們的影子拉得很長(zhǎng)，落在蕪雜的叢林里，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，影子便隨之晃動(dòng)起來(lái)，在地上篩出細(xì)碎的金子。小鹿踩著晨曦中的光影，抬頭嗅一嗅灌木叢里新鮮的嫩芽，發(fā)現(xiàn)不是自己鐘情的食物，便跨過(guò)枯木藤蔓，朝密林深處走去。路上的行人并不以小鹿或者松鼠為奇，一個(gè)年輕的黑人背著書(shū)包戴著耳機(jī)，慢慢跑過(guò)我們身邊。人與叢林中的生命，隔著一排古老的房子，各自生活。

男人起身去車(chē)的后備廂里取出一袋貓糧，分別倒入幾個(gè)貓碗，而后站在空地上，安靜地注視著三只貓慢慢享用一天中美味的早餐。這是一個(gè)孤獨(dú)的男人，但他享受這份孤獨(dú)，就像他每天喂養(yǎng)的三只貓咪，他并不奢望獲得它們的感激。事實(shí)上，此時(shí)此刻，有它們?nèi)艏慈綦x的陪伴，他已經(jīng)可以度過(guò)快樂(lè)的一天。Have a nice day（祝你今天開(kāi)心），這是途經(jīng)的陌生人，或者超市里的收銀員，常常會(huì)對(duì)我說(shuō)起的一句話(huà)。這讓我意識(shí)到此時(shí)此刻的重要性，我整個(gè)漫長(zhǎng)的生命，恰是由這樣無(wú)數(shù)的此刻組成，它們是漫漫長(zhǎng)河中的一滴水，我只需讓每一滴水都擁有簡(jiǎn)單的快樂(lè)，就已是不虛度這一程光陰。

于是我們將美好的此刻送別，繼續(xù)向前。就在我們前方的一大片草坪上，四只烏鴉忽然撲棱棱飛起，一只前往人家的屋頂，一只尋找隱秘的樹(shù)蔭，一只不知去向，還有一只，畫(huà)出一個(gè)優(yōu)美的圓，而后落在一株綴滿(mǎn)花朵的紫薇樹(shù)下。

我在自然之中。這妙不可言的啟示，讓我忘卻時(shí)差帶來(lái)的困倦，仿佛沐浴在時(shí)光的河流里。我的生命，從隱匿在其中的靈魂，到刻滿(mǎn)時(shí)光烙印的肉體，都是新的。我因這新的自己，而覺(jué)得輕盈。

松鼠、小鹿、飛鳥(niǎo)、金蟬、森林、花草與昆蟲(chóng)，它們將和來(lái)自世界各地的人們一起，成為我的鄰居。我在異國(guó)他鄉(xiāng)的第一站，他們匯聚在名叫Sunstone的小區(qū)里，給予我深情的擁抱。我因此感覺(jué)到生命的意義，此時(shí)此刻生命的意義。它在我的呼吸之中，在我觸摸這個(gè)世界時(shí)，手指的每一次細(xì)微的顫動(dòng)之中。

【作者簡(jiǎn)介：安寧，生于20世紀(jì)80年代，山東人。在《人民文學(xué)》《十月》等刊物發(fā)表作品四百余萬(wàn)字，已出版作品三十部，代表作有《遷徙記》《寂靜人間》《草原十年》《萬(wàn)物相愛(ài)》。榮獲華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、茅盾新人獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古索龍嘎文學(xué)獎(jiǎng)等二十多種獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)教授，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第十屆全委會(huì)委員，美國(guó)北卡羅來(lái)納大學(xué)教堂山分校訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。】