一

秋日艷陽照在大泡桐樹上，我的大鯉魚出鍋了，冒著濃郁的香氣。魚凍都快出現(xiàn)，在京鄭線奮戰(zhàn)兩個(gè)月的愛人也沒回來。我同事們都帶著月餅回家收秋過節(jié)，原本喧鬧的鄉(xiāng)醫(yī)院變得寂寥、空闊。母親去世，我每次回家必垂淚，加上父親出門打工，遂選擇不回家。胡亂吃了兩口飯，躺在床上午休卻無論如何也睡不著，心空落落的，莫名的孤寂籠罩著我。珠兒四五歲，正是淘氣的時(shí)候，小嘴嘟囔著爸爸說好要帶她去捉螞蚱，院子里的螞蚱都飛走了……我下意識(shí)地坐起來說，珠兒，咱們?nèi)デЮ锏套轿涷瓢?。珠兒的眼睛瞪得像玻璃球，下床穿鞋，出發(fā)。

大人的心事，孩子是不懂的。

千里堤伴著蜿蜒的潴龍河彎彎曲曲，在孟嘗村與鮑墟村、野陳佐三村地界處，形成一個(gè)高大厚實(shí)的彎，堤內(nèi)是孟嘗村與野陳佐的棒子地。遠(yuǎn)在鄉(xiāng)醫(yī)院三里外的這個(gè)制高點(diǎn)，能清晰看到潴龍河銀練似的波瀾。更多的時(shí)候，潴龍河是一條名義上的河，它與舊時(shí)帆影交錯(cuò)的潴龍河仿佛是兩個(gè)毫不相干的世界。千里堤，并非浪得虛名，直隸《河渠志》與《清史稿》都有記載，始建于康熙年間。自我記事起，每年汛期來臨前，沿河村落都組織人修筑，加固堤上的土牛，以防洪防澇。在修王快水庫之前，這條河曾數(shù)次決堤，泛出的泥沙令我西孟嘗村的土地貧瘠，也因?yàn)榉簽E改道，西孟嘗村遷到了如今的位置，與中、東孟嘗村合二為一。鄉(xiāng)醫(yī)院所在地鮑墟與孟嘗村呈夾角，分別位于潴龍河的南面和東面。而這塊黃土，而今成為我念念不忘的故鄉(xiāng)，珠兒的出生之地。

我?guī)е閮簛淼搅饲Ю锏躺?。收割的棒子秸稈一直延伸到河坡，平鋪的棒子秸稈還飽含綠色，潔白的棒子皮像盛開的花朵，也似綠袍上美麗的束帶。秋風(fēng)清爽爽，云朵蓬松松，白得像羊羔們嬉戲聚會(huì)。像哪個(gè)實(shí)力派畫家飽蘸筆墨畫下的印象畫，但又超越線條色彩所營造的視覺效果，自然淋漓的元?dú)夥侨肆λ芗?。綠、蒼綠、蒼黃、白，豐收的神韻已收斂，目之所及都是熱鬧之后的清寂，我還癡癡地還原秋的斑斕、潴龍河的歷史變遷。視野中秋天的場景是那么浩大，它介于生機(jī)盎然與萬物寂寥之間，這樣的景象讓人不由感嘆造物的神秘、季節(jié)的奇妙，進(jìn)而又反思自己文字的局限性，甚或淺薄卻執(zhí)拗的主觀性。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，對(duì)岸的千里堤被柳樹裝飾著，白云和地上的羊群，彼此交錯(cuò)，恍惚給人分不清天上地下的錯(cuò)覺。如綠花毯般的棒子地里，有人在磕打棒子秸根上的土。紅色拖拉機(jī)努著勁拉糞拉棒子秸，有人沿著棒子秸稈潔白的部位走動(dòng)，時(shí)不時(shí)低下頭，不知在做哪項(xiàng)農(nóng)事。

一只蔥綠色大螞蚱，帶著颯颯的風(fēng)聲從天而降。翅膀撲棱撲棱的，頗似微型戰(zhàn)斗機(jī)，一跳就幾米開外。我和珠兒左突右奔，終于捉在手中。螞蚱失去了一條腿，殘余的后腿不斷踢騰，腿上的鋸齒清晰可見，扣在手心里還一彈一彈的。有一種小油螞蚱，寸把長，淺棕色，飛不高也飛不遠(yuǎn)，老家人喊螞蚱腩，我和珠兒將目光鎖定它們。串在狗尾巴草上的螞蚱，看上去真是喜人，比任何玩具都讓珠兒開心。

大柳樹下，有棵草仿佛忘了季節(jié)，兀自綠著。就在這尺把長的草上，密密麻麻趴著十幾只綠色的尖頭螞蚱，我們叫它擔(dān)杖。此時(shí)的擔(dān)杖與漸變?yōu)榈嗑G的草幾乎融為一色，享受著和煦的秋光。陽光斜斜地鋪過來，螞蚱用觸須相互撫摸，大個(gè)的馱著小個(gè)的，畫面是如此溫馨。

珠兒有了兩串戰(zhàn)利品，眼下沒別的訴求，我索性坐在樹下。堤上的柳樹抖落幾次，也沒幾片葉子聽從命令，偶爾有小黃葉打著旋落下來，提醒季節(jié)要交替。堤上的草早被牛羊啃噬得起起伏伏。這都是防洪后的事，防洪期間，草木都不能動(dòng)，任由千里堤上的蔓子草覆蓋，彼時(shí)的千里堤雜草茂盛，威武，生機(jī)勃然。

黃葉、螞蚱與我，貌似不相干，在時(shí)間面前卻有著相似的命運(yùn)和邏輯。

數(shù)十年前，潴龍河還是運(yùn)送糧食和藥材的通道，鮑墟村距藥都安國（祁州）僅數(shù)十里，古云“天下中草藥不到祁州無藥效”。這說法有點(diǎn)傳奇性，卻佐證了潴龍河舊時(shí)的澎湃和喧嘩。南北方的藥材，經(jīng)祁州炮制加工，經(jīng)船運(yùn)或者車馬馱載抵達(dá)北京、天津、滄州等地。在河北有個(gè)武安幫，也許他們的藥材就經(jīng)潴龍河，輾轉(zhuǎn)過山海關(guān)，轉(zhuǎn)道至東三省呢。父親常說我們祖輩有人在祁州作醫(yī)官，可惜名諱不記得了。我在《蠡縣志》查詢，也未發(fā)現(xiàn)在祁州任職的人中有孟嘗劉姓人。祖爺爺輩曾與我姥爺家一起開藥鋪，前些年珍藏近百年的醫(yī)書和小戥子被三叔賣了。爺爺曾患肺結(jié)核，經(jīng)常發(fā)燒，刮取藥鋪留下的羚羊角末退燒有奇效。

我的祖輩，是不是也因了這條河，而駐留于此呢？可惜家譜遺失，再也不知先祖居何地。我父親偶爾會(huì)說幾句順口溜：“問我祖先在何處，山西洪洞大槐樹。祖先故居叫什么？大槐樹下老鸛窩?！变簖埡?，這個(gè)發(fā)源于山西，一路幾易其名的小河，掌握著這方水土的生存密碼，見證了兩岸人的聚散離合，也是我青春期的鄉(xiāng)村和醫(yī)院生活的載體。

有關(guān)蝗災(zāi)的那些苦難是父輩的經(jīng)歷，而父輩的前半生也如螞蚱般討生活于這飽含艱辛的人世間。這樣類比，或許過于偏頗，螞蚱是帶有入侵性質(zhì)的物種，可人類不具備侵略性嗎？僅僅往上數(shù)百年，華夏民族遭遇了多少回涂炭。父親扒過日本人的炮樓，吃過洪水沖來的小鍋蓋般大的烏龜肉，在北京當(dāng)過幾年工人，考取了八級(jí)焊工，而后聽從上級(jí)的指示返鄉(xiāng)，在村里當(dāng)過小隊(duì)長、大隊(duì)長，還登臺(tái)唱京劇，父親的西河大鼓也小有名聲。可這些，與得腦梗的父親無法重疊。此刻的父親，像一只深秋里被寒冷凍僵了一條腿的螞蚱。

我八十多歲的老父親目睹過蝗災(zāi)，其鋪天蓋地的陣勢令人膽寒?；认x飛過，如狂風(fēng)、如暴雨、如箭鏃、如烈火，茁壯的莊稼地，頃刻成了光禿禿的。父親的講述，在我心頭呈現(xiàn)出反差巨大的畫面，一幅是生機(jī)勃勃的棒子地，一望無際的青紗帳，另一幅是遮天蔽日的螞蚱襲來，窸窸窣窣，唰唰啦啦，螞蚱仿佛梳理機(jī)，一塊塊綠意流淌的莊稼地瞬間成了赤裸裸的黃土地，土地絕收，整個(gè)潴龍河兩岸彌漫著死亡的氣息。人們撲打、挖溝抵御，一麻袋一麻袋往家抬，以彌補(bǔ)食物不足。整天吃螞蚱，甚至吃螞蚱干，有人家出去討飯。父親性格開朗，在他略帶樂觀的描述中，這些苦難具有了傳奇的成分：飛舞的螞蚱群帶著風(fēng)聲，像烏云；提溜著口袋在被螞蚱吃光葉子的半截高粱稈上自下而上一捋，就是滿滿一大把；挖的溝里半溝都是大大小小的螞蚱，魚上灘似的；炸螞蚱哪有油，太難吃了，吃得我一見螞蚱就想吐……父輩恨螞蚱。父親關(guān)于螞蚱的經(jīng)歷，經(jīng)過歲月的沉淀，儼然成為我對(duì)螞蚱認(rèn)知的一個(gè)坐標(biāo)。無須質(zhì)疑，那種螞蚱的滋味，是不堪言的。

年三十還幫孫女看孩子的父親，年初一突然腦梗，性情有點(diǎn)變，有時(shí)候我都懷疑到底是時(shí)間還是疾病奪走了俊朗慈祥的父親。清明節(jié)回家，僅二十天不見的父親脫了形，臉又紅又黑，顴骨露出來，眼睛汪著水，頭戴一頂遮陽帽，臉越發(fā)顯得瘦小。他拄著一根花椒木的拐杖，從屋里踱到屋外，左腳尖艱難地邁過右腳后跟，左腿明顯無力。我站在父親身后，悲哀地想秋后的螞蚱落在荒草堆里是什么樣子。心好像被螞蚱腿蹬了一下，突然疼了起來。

螞蚱攪動(dòng)我心底的塵沙，泛起傾訴的欲望。那條河，那些如螞蚱般的人浮現(xiàn)在我腦海。老莊姑父和大舅已融入故鄉(xiāng)的泥土。

二

陽光朗照在大泡桐樹上，偶爾有拉莊稼的拖拉機(jī)嗒嗒從門口駛過，或者拉車的驢吼上幾聲，鄉(xiāng)醫(yī)院與忙碌的秋收季節(jié)正好相對(duì)，寂靜成為它的內(nèi)核。這時(shí)候老莊姑父提著一串大螞蚱從自行車上跳下來，喜滋滋地說，給孩子炸炸吃吧。個(gè)個(gè)有籽，香著呢。

老莊姑父，姓康，非《逍遙游》的老莊也。

老莊姑父家不遠(yuǎn)，是鄉(xiāng)醫(yī)院的?？?。他夏天戴草帽，冬天戴雷鋒式棉帽子，騎一輛老古董自行車，隔三岔五晃晃悠悠來鄉(xiāng)醫(yī)院，有病人就看醫(yī)生瞧病，大家都忙起來，他就靠著火墻打盹，而且呼嚕聲立刻跟進(jìn)。我們幾個(gè)小年輕，經(jīng)常和他開玩笑。醫(yī)生王慕容甚至用處方箋卷了一個(gè)紙卷，半蹲在他跟前，忍著笑，在他臉上劃來劃去，我們都捂著嘴，憋著不笑出聲來。他起初用手下意識(shí)呼啦一下臉，接著又睡。王慕容稍稍站直身子，把紙卷伸到他鼻子里。他一愣怔，一個(gè)噴嚏，醒了。我們早忍不住，呵呵呵呵地笑。他竟然不發(fā)火，也跟著嘿嘿嘿嘿地笑。

那時(shí)的老莊姑父，猛張飛一樣，比現(xiàn)在的我還要年輕十多歲。在我眼中，他與張飛深度契合，五短身材，大腦袋，絡(luò)腮胡子，大環(huán)眼，黢黑的臉。每次聽京劇《甘露寺》，我腦海中就浮現(xiàn)出老莊姑父的模樣：“……他三弟翼德威風(fēng)有，丈八蛇矛慣取咽喉。鞭打督郵他氣沖牛斗，虎牢關(guān)前戰(zhàn)溫侯。當(dāng)陽橋前一聲吼，喝斷了橋梁水倒流。”老莊姑父雖然沒有丈八蛇矛也沒拖著大樹騎馬，卻經(jīng)常騎著那輛帶著竹筐的大水管自行車，把鄉(xiāng)醫(yī)院當(dāng)作驛站。秋陽高照，老莊姑父早收拾利索了地里的莊稼，就騎著車子，馱著竹筐和拔鉤，到鄉(xiāng)醫(yī)院嘮嗑，小短腿疊著，仰著頦吐煙霧。他的煙裝在上衣兜里，卷煙紙是廢舊的學(xué)生作業(yè)本。陽光把泡桐樹蔭移到偏東，他丁零零走啦。

這個(gè)秋天，我撿了二三百斤棒子呢，足夠吃一年呢。老莊姑父笑嘻嘻地說。

我們說，就你那腿，彎腰都難呢。

這不帶著拔鉤呢，都不用彎腰，一腳挨一腳踩棒子秸稈，腳下有貨了，用拔鉤勾起來，剝皮。扔筐里就完事了。

那個(gè)逮螞蚱的中秋節(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沿棒子秸稈游走的，原來是老莊姑父。

老莊姑父愛玩笑，村里人喊他老莊，鄉(xiāng)醫(yī)院里也就沒大沒小的都喊他名字。我不能叫他老莊，而是喊他姑父。他岳父家和我奶奶家是近鄰。他見到我，也像他老婆那樣大侄女大侄女地叫，親戚似的。老莊姑父有時(shí)帶幾個(gè)紅薯給我們，他說，火封好，山藥用破盆扣上，一會(huì)兒就熟了，可比蒸的好吃，甘甜甘甜的。

鄰家姑姑有時(shí)也來鄉(xiāng)醫(yī)院，說話輕聲細(xì)語，笑瞇瞇，讓人心生喜歡。鄰家姑姑長得也好，瘦瘦高高，眉眼俊俏，面龐清秀。她和老莊姑父在我眼里是極不般配的，簡直有點(diǎn)好花插在牛糞上的感覺。記得我曾對(duì)母親說過，被嗔怪不懂事?？墒悄赣H似乎是自言自語說了句，你老莊姑父捧的可是鐵飯碗。

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，鐵飯碗旱澇保收，比風(fēng)里來雨里去的老農(nóng)民幸運(yùn)多了。這并不是我有等級(jí)觀念，用世俗眼光去衡量，確是不爭的事實(shí)。老莊姑父是開灤煤礦的工人，故而鄰家姑姑吃穿用度比常人就從容些。至于他們有沒有愛情我不知道，看他們的眼神和笑容，該是彼此稱心的。

得知老莊姑父的傷，是在睡夢中來的。那天是全國人民都難忘的日子，剛招工到煤礦沒幾年的老莊姑父，經(jīng)過一天的勞作，進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。突然地動(dòng)山搖，老莊姑父一個(gè)激靈醒了，他頭暈得厲害，下意識(shí)覺得是地震，翻身下床，往床下鉆，轟隆一聲，他的腿就失去了知覺……他總是瞪著大眼睛，拍著左腿說，陰天下雨的還是疼，里面有鋼板哩。我是撿了一條命呀，一屋就剩我一個(gè)人，唉唉……死里逃生的老莊姑父見識(shí)和別人不一樣啦，看得開，想得開。女兒接班到煤礦上班，兒子上學(xué)。他只種麥子棒子，落得個(gè)清閑。他的口頭禪是：“人為財(cái)死，鳥為食亡。生不帶來，死不帶去，何苦呢。夠吃夠喝就行啦?！边@可真有點(diǎn)老莊的哲學(xué)意味，當(dāng)然，那時(shí)候我不懂。這與我從小所受的教育和熏陶迥異，也與我父輩努力生活的方式不同。

老莊姑父除了腿有毛病，其他零件都不錯(cuò)。零件，是老莊姑父自己的話。頭疼腦熱的吃兩片對(duì)乙酰氨基酚就好啦。有次在布谷鳥悠長的“布谷布谷”聲里，老莊姑父左手托著右胳膊，高舉著來醫(yī)院，嘴里嘟嘟囔囔，不得了了，不得了了，胳膊疼得拿不住筷子，一宿沒睡覺。恰巧王慕容醫(yī)生接診，二話沒說，開了幾袋牛黃解毒片，并叮囑內(nèi)服加外用，用醋調(diào)開藥丸，附到疔瘡上。對(duì)面的劉院長，盯著老莊姑父胳膊上凸起的大紅疙瘩看了又看說，王醫(yī)生這時(shí)候還和老莊鬧著玩。慕容醫(yī)生臉上有點(diǎn)掛不住，拉下臉背過身去抽煙。老莊姑父“嘿嘿”接茬，院長、院長，我都死過一次的人啦，這才多大點(diǎn)事，蚊子叮一口似的。就當(dāng)我是老白鼠。眼見一場中西醫(yī)的糾紛，被老莊姑父的“嘿嘿”化解了。

老莊姑父就是老莊，人類用白鼠做藥物試驗(yàn)都懂得，到底是見過大世面的人。雖然見過世面，卻不愛賣弄，別人說話，他總是“嘿嘿嘿嘿”。遇到看病的孩子哭鬧的，他會(huì)搖著小蒲扇似的手，逗逗孩子，有時(shí)候沉默，蹙緊眉頭，好像他家孩子鬧病了。老莊姑父的寬厚善良可見一斑。

陰天下雨，很多莊戶人在窨子里編笸籮，老莊姑父戴著那頂草帽，穿著幾乎到腳踝的雨衣跑到鄉(xiāng)醫(yī)院繼續(xù)聽聊天，風(fēng)和日麗，他也可從日頭偏東，到陽光朗照，睡足午覺又待到日落西山。冬天，更多的鮑墟人鉆進(jìn)地窨子，老莊姑父，穿一雙勞保翻毛大皮鞋，披一件一把抓不透的羊皮大氅，靠在火墻嗑著瓜子。老莊姑父說，瓜子自己種的，解饞不解饞的，打發(fā)時(shí)間。

老莊姑父為啥這么滋潤，有人說，老莊有工資，看病能報(bào)銷。也對(duì)，也不對(duì)。老莊姑父腳上一年四季蹬著家做布鞋，春夏秋戴著那頂早該淘汰的草帽。

珠兒在院子里追螞蚱，螞蚱撲棱撲棱展翅飛。老莊姑父呵呵笑著去幫忙，他脫下鞋，一個(gè)弧形飛過去扣住螞蚱，他摁住鞋，喊著珠兒珠兒快來，咱們玩變戲法。而后是一老一小“呵呵呵呵”的笑聲，一雙帶著土的大手捏著掐掉翅膀蹬腿的螞蚱，一雙小手忙不迭地接過來。

老莊姑父站在泡桐樹下，在樹身上借力抖落外衣上的塵土，跨欄背心帶著小洞，露出胳膊上疔瘡留下的瘢痕，瘢痕增生，那隆起的瘢痕像一節(jié)蚯蚓，讓人睜大眼睛，他撫按著明晃晃的疤，還是嘿嘿嘿嘿地笑，說這多好，蓋了戳（章）一樣。

老莊姑父讓我敬重的地方是，他的小舅子不講理，不贍養(yǎng)親媽，鄰家姑姑只身前去伺候，老莊姑父一個(gè)人在家饑一頓飽一頓湊合。那個(gè)冬天，老莊姑父竟然拽著小車，把岳母拉到鄉(xiāng)醫(yī)院看病。老人咳咳咳咳吐痰，他伸手從兜里掏出卷煙紙給接了，還順手給老人整理外罩大棉襖。王慕容醫(yī)生打趣問他老人是誰，老莊姑父努努厚厚的嘴唇，遲疑一下說，孩子姥姥。好像自己做錯(cuò)了什么事。趁岳母不注意，他用手半捂著嘴說，攤上那樣的小舅子了沒辦法。

聽說螞蚱湯治氣管炎哮喘，為了老岳母，老莊姑父特意用竹竿加紗布做了捕螞蚱的工具。

其實(shí)，老莊姑父游離于我的視野之外二十多年。一個(gè)月前的某個(gè)凌晨，夢里不老的老莊姑父手里晃動(dòng)著一串螞蚱，從窗戶里擠進(jìn)來說，大侄女你寫寫我吧。我覺得很好笑。是日天亮，打電話給老莊姑父村同事。竟得知他早已去世，死前那幾年，坐在大門口戴著老花鏡看《莊子》。

三

大舅在院子里搭了一個(gè)塑料棚，土炕那么長，有土炕一半寬，半人多高，人進(jìn)去需要蹲著，里面啪啪啪響，竟然養(yǎng)著螞蚱。為此，大舅的院子里除了茄子豆角黃瓜，還種著一畦棒子苗，不用結(jié)棒子經(jīng)常被鐮刀割的棒子苗，永遠(yuǎn)也長不高。大舅為我們解饞特意養(yǎng)螞蚱。

七十多歲的大舅，背一點(diǎn)不駝，大夏天光著膀子，后背被日光曬得黝黑，一年到頭喝涼水。大舅幾乎不吃藥，也不用來鄉(xiāng)醫(yī)院看病。大舅來鄉(xiāng)醫(yī)院的時(shí)候往往是夏秋交公糧的時(shí)節(jié)，借機(jī)來看我。夏天多半是一把帶苗的大蒜兩個(gè)西葫蘆，而秋天，肯定有一兩串螞蚱，這時(shí)候的螞蚱族譜較廣，延伸至蟈蟈身上，人們捉草包，草包是母蟈蟈的俗稱。拖著一條長尾巴、肚子里一兜子的草包，比螞蚱更好吃，用油鍋煎熟了，還有點(diǎn)綠瑩瑩的，咬上去嘎嘣嘎嘣脆，香得很。生在貧苦年代的鄉(xiāng)下孩子，沒有人不愛炸草包。

我們表姐妹幾個(gè)說起大舅兄妹仨，常常困惑，不知道孟嘗村幾乎人人賴以為生的編簸箕手藝，為啥他們兄妹仨都不會(huì)，究竟是家里有祖上的一點(diǎn)點(diǎn)盈余，還是聽從村上的話。一家人在荒年究竟是怎么過來的，姥爺養(yǎng)過三兩只羊，收益并不高。居于潴龍河邊的西孟嘗村，屢次被洪水沖擊，土地沙化，貧瘠之極。我小學(xué)時(shí)父輩還有翻沙的活計(jì)，就是把地表的沙子深埋到好土下面，是個(gè)力氣活。也因?yàn)槿司厣?，口糧不足，很多人家在農(nóng)閑編簸箕度日，簸箕是孟嘗人的鐵桿莊稼。改革開放后，大舅的生活稍有改善，但很快陷入危機(jī)，我父親憑借電焊技術(shù)掙錢養(yǎng)家，大舅就苦了。大妗子編簸箕，大舅打下手。大舅家生活的畫面常常是這樣的，大妗子在窄小的屋子里編簸箕，大舅或是刮青條跟，或是耪簸箕舌頭（簸箕口的柳樹板），甚至打簸箕繩，像刮條跟、打繩這類一般都是女人的活計(jì)，男人要挑大梁編簸箕的。深更半夜，大妗子站起來伸個(gè)懶腰，大舅打個(gè)哈欠，揉揉眼睛，接著干。大舅家就這樣跟頭轱轆似的過著。

也許是老天厚待本分的大舅。搬到新家后，大舅竟然當(dāng)上了經(jīng)紀(jì)人，這事我琢磨有兩個(gè)成全大舅的地方。鄰村我有表舅當(dāng)經(jīng)紀(jì)人，很傳統(tǒng)的經(jīng)紀(jì)人，在袖筒里討價(jià)還價(jià)那種交易。最關(guān)鍵的是，我有個(gè)表哥在縣副產(chǎn)公司工作，專門負(fù)責(zé)生豬收購。這救了我大舅。大舅從給編簸箕的大妗子打下手解放出來，他在村子里轉(zhuǎn)悠，看誰家有肥豬待售，慢慢地，也有鄉(xiāng)親上門求大舅幫忙賣豬，那個(gè)牛羊滿圈的年代，大舅終于可以長舒一口氣，把自己賺的錢交給大妗子。這樣的日子過了幾年，突然大家都不養(yǎng)豬了，大舅很快轉(zhuǎn)型到糧食交易上，而且名聲在外。很多外地人慕名而來，購買潴龍河邊白花花的長果，還有特產(chǎn)麻山藥。大舅成了家鄉(xiāng)特產(chǎn)流往外地市場的使者。大舅年老了，又接下村里看水閘的差使，每天看閘放水，收入幾乎沒有。他樂得有事干。其實(shí)這個(gè)差事不好干，千口人的村子，三百多戶，放水要分批次和時(shí)間，耗得慌，尤其嚴(yán)寒，地下積雪如冰，收水費(fèi)的時(shí)候，還要練個(gè)好脾氣，每戶一個(gè)月兩塊錢，也不容易收到手。好像這兩塊錢都?xì)w了我大舅，電費(fèi)呢，工夫呢，有些人不理解，還耍賴。大妗子經(jīng)常為這個(gè)讓大舅別干了，搭錢不說還得罪人。這段日子，似乎與螞蚱絕緣。

大舅來鄉(xiāng)醫(yī)院一般也不空手走。有時(shí)候給孩子們帶幾粒驅(qū)蟲的寶塔糖，有時(shí)候給大妗子備點(diǎn)頭疼腦熱的藥。唯獨(dú)沒操心過自己的身體。

那次大舅拉著小車來鄉(xiāng)醫(yī)院，小車上坐著小腿骨折的大妗子。大舅拉小車是為了減輕顛簸給大妗子再次造成苦痛。那個(gè)炎熱的夏日，醫(yī)生掀開大妗子腿上腳上的被單，大伙都吃了一驚，整個(gè)腿都腫了，仿佛注了水，明亮亮的，有微小的水泡從“發(fā)酵過度”的腳面溢出來，小腿上有三個(gè)五角硬幣大的洞，有滲出液。我被驚得下意識(shí)后退了幾步。這么嚴(yán)重，竟然沒去大醫(yī)院。在一家老少的生存面前，老百姓把苦痛放在了末位。那時(shí)人們跌打損傷或是吃點(diǎn)活血化瘀的藥、外涂紅花油等，骨折也僅是去肅寧縣的梁村正骨，傳統(tǒng)的正骨方法。大妗子究竟在炕上養(yǎng)了多久，已沒有概念。我所記憶的影像是，大舅赤裸著脊背，汗水幾乎成河，往返十五六里地，就這么一步一步丈量過來。大舅沒有為自己來過鄉(xiāng)醫(yī)院，大舅離世后，我常想是不是大舅的人生早有隱喻，只是我們不能預(yù)知。

日子就這么亦步亦趨前行，我沒有預(yù)想到，居然和大舅生了隔閡。那年表弟兜里裝著賣長果的三百塊錢，到村里有麻將局的小賣部買香煙，也許是兜鼓鼓的讓他有點(diǎn)興奮，手里夾著香煙，坐到麻將桌邊看起了打麻將。該他倒霉，一圈牌沒看下來，派出所來抓賭，表弟人和錢一起被帶到了派出所，盡管他解釋湊巧坐在旁邊，并沒有玩，但三百塊錢還是被當(dāng)作賭資沒收了。大舅在秋陽高照的大日頭下騎車子來到鄉(xiāng)醫(yī)院。我正在做飯，大舅一只腳穿著短臉單鞋，一只腳穿著松緊口夾鞋，滿頭大汗，眼里淚汪汪的。托我去派出所求情。我自以為派出所有同學(xué)在，又覺得表弟確實(shí)沒參與賭博，覺得事不大。當(dāng)即洗手去了后院的派出所，誰料鎖著門。我留大舅吃飯，不記得他吃沒吃。我承諾去找同學(xué)，幫表弟討錢。

預(yù)期和結(jié)果卻相反。同學(xué)笑嘻嘻地說不是大事，等所長指示。我也就大意了。誰料更出異端，另一個(gè)工作人員去我們村下鄉(xiāng)，我表弟遞上一包香煙搭訕著問退錢的事，那人順口就說，問你表姐要就行。

我居然被這個(gè)黑心人扔到黃河里，謊言的旋渦差點(diǎn)把我吞沒。彼時(shí)，感覺自己像是一只跌落到天羅地網(wǎng)的螞蚱，單薄的翅膀，抵不住外界十面埋伏，親情四面楚歌。

謊言演繹的假象，讓我百口難辯。當(dāng)時(shí)的尷尬，如今也不知道該怎么表達(dá)出來，真實(shí)、幻覺、交疊、重構(gòu)，如實(shí)的敘述也似是而非。區(qū)區(qū)三百塊錢，卻如烈火，炙烤著人的心性。

我去找派出所同學(xué)洗白，他笑而不語，沉吟一會(huì)兒才說抓賭的錢誰的能退呀，你們太天真。自認(rèn)倒霉吧。

為此事小舅找到我說，你大舅很難過，你就給他三百塊錢。我那時(shí)太年輕，負(fù)著一口氣，覺得給大舅錢就是默認(rèn)我私吞了表弟“賭資”。因而一口就拒絕了。那時(shí)候，三百塊錢不是小數(shù)目，那是表弟一兩畝地一年的收入。

有那么兩年我不想見大舅，覺得理虧。天卻不給我贖罪的機(jī)會(huì)。

2020年初，原本準(zhǔn)備好回家的我們未能成行，年初一和大舅通電話，他帶著哭音。我心里不好受，再給大舅打電話就有點(diǎn)遲疑了。誰能料到，就在十幾天后，大舅在飯桌旁倏然倒地，再也沒醒來。寫到此，又淚流不止，最悲傷的是不能回家去給大舅送行。有朋友說，好死好活。這大概是求不來的。蘇珊·桑塔格曾說，每個(gè)降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國。我慶幸大舅沒有行駛在疾病王國的權(quán)利，一生無大恙，八十多歲得以無病無痛地走，這是大造化，我用這話安慰自己。只是自此，飯桌上再有炸螞蚱我一個(gè)也不吃，盡管它散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)野之香氣。

四

我家三代人，對(duì)螞蚱有不同的認(rèn)知。

害蟲、食物、藥材、繪畫素材，多重身份。

油炸螞蚱泛著光澤，通體暗紅色，類似干炸蝦的香氣。有地方給炸螞蚱叫“跳菜”，食者趨之若鶩。我對(duì)螞蚱是矛盾的，喜歡它的味道，又覺得這些小生靈可憐。老輩人都講豬羊一道菜。我算是嗜肉族，這兩年多在吃與不吃間徘徊，但意念里卻排斥炸螞蚱。珠兒對(duì)炸螞蚱有興趣，但遺忘了我?guī)デЮ锏套轿涷频氖隆?/p>

太陽的余暉映紅了潴龍河兩岸，對(duì)岸的千里堤和大柳樹站成瑰麗的風(fēng)景。幾只螞蚱在金色的光暈中劃著優(yōu)美的弧線，飛往遠(yuǎn)方，飛向潴龍河。

那些褐色的綠色的螞蚱，有的方頭，有的尖尖腦袋長長的身子，大螞蚱飛起來時(shí)，翅膀下面會(huì)露出來一團(tuán)粉紅。千里堤上的螞蚱一家悠然地享受著生活，大的馱著小的，兩兩相伴的畫面一直珍藏在心底。

想起我在鄉(xiāng)醫(yī)院兩地分居的日子，甚至覺得自己不如螞蚱。當(dāng)時(shí)沒有勇氣扔掉工作相跟到天涯海角。

父親所描繪的蝗災(zāi)，又讓我對(duì)這小生靈生出困惑。究竟是受什么驅(qū)使，螞蚱成群成災(zāi)，禍害本無隔夜糧的窮苦百姓？很多年，我都生活于簡單的黑白對(duì)立中。老輩人恨螞蚱，絕收后的饑饉讓他們對(duì)螞蚱毫不憐惜。這又與古老的螞蚱宜爾子孫的寓意相悖，古人崇尚螽斯的繁殖力，螽斯衍慶。也許是從寫《鳴蟲三章》開始我才對(duì)這些小生靈予以關(guān)注的。從關(guān)注蟋蟀、蟈蟈到知了。我翻看了齊白石先生筆下的栩栩如生的螞蚱，并推薦學(xué)畫畫的珠兒多看看。

我的書架上有布封的《自然史》，讀過一些書之后，看待事物逐漸偏于理性。萬物都是自然之子，蝗災(zāi)也是自然之道，至于原因，除了蝗蟲瘋狂繁衍，也不能排除人類自身的問題，蝗災(zāi)也許是上蒼的哲學(xué)暗示。

查閱蠡縣歷史上的蝗災(zāi)，自民國二年到民國三十四年期間，就發(fā)生蝗災(zāi)二十二次。新中國成立后，也屢有發(fā)生，曾出動(dòng)飛機(jī)噴灑藥物，得以除治。洪水猛獸，是人類生存的大敵，具體到家鄉(xiāng)，潴龍河桀驁不馴，后被上游水庫制服，大平原的“猛獸”或許可以蝗災(zāi)鼠患等代之。我生于和平年代，記憶里的螞蚱就是不堪一擊的小生靈。

螞蚱不能絕對(duì)以害蟲益蟲界定，它們聚集、遷移所造成的災(zāi)害也是討生活。是它基因里的侵略性質(zhì)，讓人們給它打上害蟲的印章。而祖輩從數(shù)百甚至上千里遷徙至潴龍河畔，背井離鄉(xiāng)也是為了生存。當(dāng)然不能排除強(qiáng)迫性。二十年前，我離開潴龍河，離開了鄉(xiāng)醫(yī)院，到石家莊討生活，其中的艱辛一言難盡。先是在醫(yī)院，后藥房、居委會(huì)，陰錯(cuò)陽差到了編輯部與文字為伍，作家夢我好像沒做過。雖然屢有發(fā)表，但也不敢妄稱作家。真正的作家作品是對(duì)人類有拯救意義的，我的記錄不過是捕捉記憶的流沙，尚不具備救贖的意義。當(dāng)年潴龍河畔那只彈跳力強(qiáng)勁、失落一條腿的大螞蚱，似有一種隱喻，在時(shí)間面前，人與螞蚱有共同的屬性。

這時(shí)候的螞蚱不小，而是具有清晰意象的神靈。潴龍河的螞蚱，在我記憶的曲線里循環(huán)往復(fù)，譜成詠嘆調(diào)。那幾只螞蚱仿佛得到神的召喚，蹬著有力的腿彈跳著，起起落落，跳向遠(yuǎn)方的潴龍河。日暮時(shí)分的潴龍河水光瀲滟，藍(lán)、白、綠，又融入了太陽色，黃色、橙色、紅色、灰色交疊……這是螞蚱的天堂，它跳來跳去跳不出故鄉(xiāng)。我自故鄉(xiāng)來到城市，遠(yuǎn)離了田園，城市里有花紅柳綠，有鶯歌燕舞，但城市沒有螞蚱，而我有時(shí)則像囿于空調(diào)房里的一只螞蚱。我想生出螞蚱的腿，彈跳、飛翔，跳回我的故土，我的潴龍河，我的鄉(xiāng)醫(yī)院。故而，他們時(shí)而游弋在我的夢里，時(shí)而停留在我的筆下。那個(gè)中秋，也就毫無懸念地和螞蚱疊在一起。

閑暇的時(shí)間多起來，我和愛人經(jīng)常追逐著春風(fēng)去山中看花開。那日，登上太行山脈的封龍山。誤入中藥園，大部分草藥還沒醒來，我按照牌子呼喚著它們的名字：白丁香、委陵菜、紫花地丁、馬齒莧，甚至有蜀葵。在地坎邊，有幾棵舉著嫩黃花蕊的山茱萸樹。山茱萸與吳茱萸一字之差，性味歸經(jīng)大不同，山茱萸有補(bǔ)益作用，在六味地黃丸里常見。一別二十年，我還記得它。

遇藥王廟，必入，且合掌表敬意。該地藥王廟供奉神藥王孫思邈。廟內(nèi)多位史上名醫(yī)列班：黃帝、張仲景、葛洪、錢乙、李時(shí)珍、扁鵲、華佗、皇甫謐、陶弘景、朱震亨?？粗T位生平簡介，深感為醫(yī)者治病救人之榮幸。我生也有幸，得以從醫(yī)，老天賞飯也。螞蚱也入藥的，它靜靜地躺在藥櫥子里。這個(gè)讓人愛恨交加的小生靈，失去了在廣闊田野跳躍飛翔的翅膀，變?yōu)楦砂T的藥材，承載著治病救人的使命。作為藥物的它，咸、平，歸脾胃肺經(jīng)，兼具滋補(bǔ)作用，也就是現(xiàn)在人常說的提高免疫力，治療破傷風(fēng)、哮喘等。我同事說，螞蚱治療肺結(jié)核，比鏈霉素、異煙肼有效，這僅代表他對(duì)螞蚱的偏好。作為農(nóng)作物的歷史性害蟲，它又叫蚱蜢、草蜢，俗稱飛蝗、飛蛩。它的圖譜單純又復(fù)雜。在我眼里，它隱著一個(gè)闊大的平原，一條蜿蜒的小河，一個(gè)年輕的我。在城市幾番掙扎，如今做著喜歡的事兒，我才懂得命運(yùn)的慈悲。螞蚱入藥，它是我鄉(xiāng)愁的藥引?？匆娢涷疲枢l(xiāng)的模樣就清晰地浮現(xiàn)在我腦海里。

該藥王廟面北，殿外有兩棵左右對(duì)稱的老梨樹，五六百歲的老梨樹尚未開花，枝條柔軟，已有春意。一對(duì)花喜鵲就在這時(shí)從樹上躍起，展開翅膀在樹上方盤旋。天藍(lán)如洗，杏花綻放，天地大美。就這一剎那，又令我生起回鄉(xiāng)長住的念頭。這幾年心心念念想回到鄉(xiāng)下，并找尋無數(shù)個(gè)理由，家人們卻不理解，家鄉(xiāng)雖然在進(jìn)步，與大城市相比還是不太方便。許多個(gè)夜晚，我曾無數(shù)次捫心自問，可還是遏制不住念想。河水奔流、杏樹花開、螞蚱跳躍、啄木鳥展開美麗羽翅的故鄉(xiāng)，已植根我心底，是我靈魂的道場、精神的寄居地。

這三十年，我離家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，生命的半徑不斷在拓展、不斷在延伸，但命運(yùn)的秒針卻始終指向著故鄉(xiāng)這個(gè)圓心，未曾偏離絲毫。夏季的潴龍河嘩嘩流淌著，冬季它收起浪花，以沙的形式存在。人至暮年，我知道自己無論走得再遠(yuǎn)，終究要回到潴龍河的身邊，就像一只跳躍的螞蚱，它蹦得再高再遠(yuǎn)也蹦不出鄉(xiāng)村的掌心。

【作者簡介：劉亞榮，河北蠡縣人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，編輯。作品見于《散文》《湖南文學(xué)》《黃河文學(xué)》《山東文學(xué)》《山西文學(xué)》《天涯》《美文》等刊。數(shù)次榮獲河北省散文獎(jiǎng)、河北省政工文化“五個(gè)一”精品大賽報(bào)告文學(xué)一等獎(jiǎng)。作品多次被《散文選刊》《作家文摘》《讀者》《年度散文50篇》等選載。兩度入選河北散文排行榜，榮獲石家莊市文藝繁榮獎(jiǎng)，出版散文集《與鳥為鄰》等。】