三十年前，張國(guó)強(qiáng)害怕的黑夜第一次有了具體的模樣。大姑姑跟他講野人婆婆的故事，野人婆婆最喜歡躲在橋洞和公共廁所，尾隨晚回家的小孩進(jìn)門(mén)，蹲守床底，半夜起來(lái)啃小孩手指，咯吱咯吱響。沒(méi)幾天他跟大姑姑去菜場(chǎng)，門(mén)口的小販輕哼“三月里的小雨”，扯掉蛙皮，他腳邊有一堆剪下的蛙頭。張國(guó)強(qiáng)被自己的恐懼吸引，他明明害怕，目光卻流連那些手掌大的灰白軀體，一些抽搐，還有一些安靜地四腳朝天。

大姑姑拉拉他，他身體不動(dòng)，大姑姑指向前面說(shuō)，你再不走，野人婆婆來(lái)找你了，你看！順著她手指方向，肉墩頭前，野人婆婆胳膊肘挎只菜籃，彎腰挑選碎骨。她個(gè)子不高，面色陰沉，臉頰布滿(mǎn)老人斑。上身青布褂，下身黑褲過(guò)于寬松，無(wú)風(fēng)飄逸。野人婆婆的故事中，繡花鞋是重點(diǎn)，眼前的鞋子卻是雙搭扣布鞋，這比繡花鞋更為陰險(xiǎn)——哪個(gè)老太婆腳下沒(méi)雙搭扣布鞋呢，簡(jiǎn)直像精心設(shè)計(jì)的偽裝。

后來(lái)，野人婆婆還是一個(gè)踩棉花糖老頭、擺書(shū)攤的中年人、打桌球的麻臉小青年以及一個(gè)徘徊弄堂口嘴角不時(shí)牽動(dòng)的陌生老太，分別來(lái)自于奶奶、大姑姑和二姑姑的指認(rèn)。這些面孔都屬于她們口中的野人婆婆，而野人婆婆也只是張國(guó)強(qiáng)童年黑夜的一個(gè)模樣。黑夜的模樣隨著他同時(shí)成長(zhǎng)，同時(shí)發(fā)育，在不同階段發(fā)展出不同形象。它不再局限于傳說(shuō)人物，它無(wú)限靠近現(xiàn)實(shí)或者就是現(xiàn)實(shí)本身：小學(xué)中年級(jí)時(shí)進(jìn)化成“東北二王”和《木棉袈裟》里自焚的老和尚，高年級(jí)時(shí)成了游街死刑犯，初一時(shí)變形為古運(yùn)河浮出的無(wú)頭女尸……這些模樣雖有先來(lái)后到，但后者無(wú)法遮蔽前者，張國(guó)強(qiáng)的黑夜中它們是并列關(guān)系，各占據(jù)一方黑暗，也就是說(shuō)，野人婆婆始終蹲在床底。

張國(guó)強(qiáng)羞于承認(rèn)的是，哪怕自己快四十了，他仍然被最初的恐懼影響?？謶秩匀患冋?，沒(méi)有新意，所有恐懼都是關(guān)于過(guò)去的恐懼。只要一進(jìn)入黑暗，他的童年、少年和青年時(shí)期的黑暗就受到召喚，集體復(fù)活，在他身邊張牙舞爪，因?yàn)閺奈慈毕?，反而演變成一種漫長(zhǎng)的陪伴。

張國(guó)強(qiáng)平均每天在黑暗中工作四個(gè)小時(shí)，上午兩小時(shí)，下午兩小時(shí)，這里的黑暗無(wú)關(guān)心理演繹，就是視覺(jué)意義的黑暗，工作的時(shí)候，他等于盲人。張國(guó)強(qiáng)在崗的盲人按摩中心是連鎖品牌的旗艦店，他有十五個(gè)盲人同事，三個(gè)明眼人同事，他隨盲人習(xí)慣用明眼人來(lái)稱(chēng)呼自己。兩個(gè)明眼人負(fù)責(zé)前臺(tái)收銀，一個(gè)明眼人保潔。他剛適應(yīng)黑暗的幾周，恐懼若即若離，有自以為已經(jīng)接近、了解陌生生活的恍惚，他對(duì)九號(hào)技師說(shuō)，我最近幾周看到的黑，跟你眼前的黑差不多。

九號(hào)說(shuō)，不瞞你說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)看到過(guò)黑，老張，你應(yīng)該跟十二號(hào)講，他是盲二代，遺傳眼病，十歲才失明，他知道黑是什么顏色。

九號(hào)的話讓張國(guó)強(qiáng)慚愧，自知冒犯到他，哪怕九號(hào)看不到，還是尷尬地低頭，拍拍他肩，說(shuō)了句對(duì)不起。又覺(jué)得以拍肩來(lái)示好，對(duì)于盲人來(lái)說(shuō)過(guò)于輕率，總之有些無(wú)所適從。

張國(guó)強(qiáng)是受邀加入這家盲人按摩中心的，市政協(xié)委員、老板曹女士安慰他，公司沒(méi)了不算什么事，我這種事情遇得多了，你到我店里過(guò)渡，我正好引入個(gè)新項(xiàng)目，國(guó)強(qiáng)，我們老同學(xué)了，你做事我放心，好好做，會(huì)有機(jī)會(huì)的。張國(guó)強(qiáng)半推半就，好在只拿基本工資，這讓他少了寄人籬下的壓力。曹女士前年去柏林旅游，地陪安排體驗(yàn)盲人咖啡館。她覺(jué)得該項(xiàng)目有搞頭，考察兩次，復(fù)制概念，照搬在自家按摩中心，作為店中店?duì)I業(yè)。

“黑暗世界咖啡館”集合殘障人士關(guān)懷、創(chuàng)意咖啡、心理療愈，自帶新聞效應(yīng)，當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道后，熱過(guò)一陣，學(xué)校、街道、附近公司工會(huì)選這里團(tuán)建，教育機(jī)構(gòu)組隊(duì)體驗(yàn)，集體活動(dòng)多，散客一直很少。曹女士做過(guò)短視頻營(yíng)銷(xiāo)，十秒黑暗、二十秒黑暗，乃至放長(zhǎng)到三十秒和一分鐘的黑暗，配上詩(shī)意解說(shuō)和各種背景音樂(lè)，多次嘗試，推廣效果一般。作為咖啡館引導(dǎo)員，張國(guó)強(qiáng)主要負(fù)責(zé)收票、引導(dǎo)、講解和咖啡沖泡，隨著工作步驟，世界明暗反復(fù)切換，他的身體仿佛躺在了流水線上，被機(jī)械臂嫻熟地?cái)[弄操縱，一會(huì)兒摘除眼球，一會(huì)兒重新塞入。

張國(guó)強(qiáng)第一次進(jìn)黑咖由八號(hào)引導(dǎo)，八號(hào)早就想轉(zhuǎn)工資更高的按摩崗，他特別認(rèn)真地講解流程。張國(guó)強(qiáng)交出手機(jī)、打火機(jī)和電子表，八號(hào)放進(jìn)儲(chǔ)物柜。這些帶光的東西不能拿進(jìn)去，八號(hào)解釋?zhuān)绻锌腿巳滩蛔∨龉?，?huì)影響體驗(yàn)效果。八號(hào)指導(dǎo)盲杖使用，他跟著比畫(huà)，然后跟在八號(hào)身后，一下一下垂擺地面，進(jìn)入那扇包裹黑色隔音棉的大門(mén)。門(mén)無(wú)聲關(guān)合，光源慢慢變成一道灰白，再擠壓成一線微黑，像一只瞇起的眼睛，終于嚴(yán)絲合縫。

他抬高手臂揮揮，眼前什么都沒(méi)有；他提腳，盯著原先應(yīng)該是鞋子的方位看，什么都沒(méi)有；他聽(tīng)著無(wú)比陌生的呼吸，兩股熱氣從鼻腔進(jìn)出，因?yàn)橐曈X(jué)消失，鼻子像是懸掛在半空中移動(dòng)，他把左手伸到鼻前，讓呼吸沖擊掌心。八號(hào)催他，老張，你別不動(dòng)啊，跟上。近處，或者遠(yuǎn)處傳來(lái)些許風(fēng)聲，聽(tīng)上去不是城市里的風(fēng)，是來(lái)自荒野的風(fēng)，沒(méi)有那么拘束，能聽(tīng)出它的舞動(dòng)。風(fēng)聲把黑暗吹出一種可以感知的距離，哪怕這個(gè)距離一直在變動(dòng)，吹出草原，草原深處微小的馬嘶牛哞，比微小更小的幾聲?shū)B(niǎo)鳴。牧民們拎著鉛桶走過(guò)他身旁，腳步嘩然，陌生語(yǔ)言說(shuō)著家常，肯定是家常，語(yǔ)氣親切又隨意，他們向遠(yuǎn)方的馬嘶牛哞走去，靴底踩草的聲音越來(lái)越弱……八號(hào)說(shuō)，歡迎來(lái)到呼倫貝爾大草原，這里沒(méi)有盲道，我們按直線走。

張國(guó)強(qiáng)接著往黑暗里走，盲杖觸及地面點(diǎn)狀物，說(shuō)明前面是盲道了。他順著盲道拐過(guò)去，盲杖碰到鈍物，發(fā)出嗒嗒悶響，感覺(jué)是木頭。你用手摸。八號(hào)說(shuō)。他探手過(guò)去，應(yīng)該是張桌子，指肚摩到幾道劃痕，辦公桌、書(shū)桌或餐桌，黑暗中響起讀書(shū)聲，男女生吵鬧，叮呤呤下課鈴響，從他們朗讀的課文可以猜到自己正走過(guò)一間教室：“等我們把衣服烘干，松雞也燒好了，扒開(kāi)窗，就聞到一股香味。我們倆大吃起來(lái)?！彼?jīng)過(guò)這群少年，盲杖觸到墻壁，盲道又拐個(gè)彎。八號(hào)說(shuō)，你可以抬高盲杖，碰碰右邊，猜猜是什么。的確碰到塊板狀物，不受力，稍碰就吱呀呀搖晃起來(lái)，為了驗(yàn)證猜想，他伸手去摸，果然摸到木板和兩根鐵鏈。

八號(hào)鼓勵(lì)他，老張，坐上試試。他擱半邊屁股，在黑暗中蕩秋千，哪怕幅度很小，也產(chǎn)生了失重，就像一個(gè)宇航員在真空中蕩秋千，往四面八方而去。

盲道曲折，張國(guó)強(qiáng)走進(jìn)一戶(hù)坐落于虛空的人家，他觸摸到五斗櫥，摸到大櫥銅扣，木箱散發(fā)樟腦丸的氣息。他摸到?jīng)龌牟Ａ_(tái)面和電視機(jī)，機(jī)殼鼓出，九寸，帶手調(diào)天線的那種，再往前摸，他還摸到窗簾，他試著拉動(dòng)，摸到窗簾后面墻壁。他聽(tīng)八號(hào)示意，矮身摸到一張床，手壓壓，床體生硬，老式的木爿床，摸到枕頭和被褥，他小心沿床邊坐穩(wěn)，心慌意亂地伸手到床底淺探兩下。

從小到大的黑暗時(shí)間，野人婆婆一直躲在床底，以前他沒(méi)找到，現(xiàn)在一樣找不到。他發(fā)現(xiàn)一個(gè)關(guān)于恐懼的悖論，人特別喜歡去尋找自己害怕的東西，如同一場(chǎng)雙向奔赴，只有確認(rèn)它存在了，或者自己被它找到了，心里才坦然。野人婆婆是生活的懸念之一，永遠(yuǎn)離他一步之遙，總在他即將觸及時(shí)縮進(jìn)黑暗更深處，很可能它已經(jīng)起身，緊貼身后，圈摟住他，像是一種保護(hù)。

他呼吸變重，盡量不去想。這張床上，有個(gè)穿制服的小伙坐著就不愿起來(lái)了，像是被野人婆婆拽住了雙腿。張國(guó)強(qiáng)第六次負(fù)責(zé)帶客體驗(yàn)，區(qū)質(zhì)監(jiān)局團(tuán)委組織活動(dòng)，幾個(gè)剛?cè)肼毜墓珓?wù)員跟在后面，進(jìn)去前挺輕松，開(kāi)著假如失明如何應(yīng)對(duì)的玩笑，很快在操場(chǎng)嘀咕沒(méi)勁。張國(guó)強(qiáng)聽(tīng)出有個(gè)小伙坐在床上喘氣，長(zhǎng)時(shí)間不動(dòng)，忽然發(fā)話，我不走了，你們走吧，我在這里等你們，胸口悶，太難受了。團(tuán)委書(shū)記聽(tīng)出喘氣聲里的掙扎，說(shuō)，開(kāi)燈開(kāi)燈，有沒(méi)有應(yīng)急燈！張國(guó)強(qiáng)迅速繞到門(mén)口，推開(kāi)門(mén)。他們眼前重新明亮，大家簇?fù)硭鰜?lái)，張國(guó)強(qiáng)給他泡杯咖啡，小伙子面色難看，泛出那種入土已久的蒼白，接杯子的手顫抖不已。

八號(hào)強(qiáng)調(diào)，前面注意，有臺(tái)階。張國(guó)強(qiáng)踏上兩層臺(tái)階，八號(hào)說(shuō)先停一下，你用盲杖掃下右邊，往那邊跨兩步，有張靠背椅，慢慢坐。張國(guó)強(qiáng)坐下，雙手握緊盲杖，等著他下一步指引，八號(hào)挨他身旁坐，這才知道是張長(zhǎng)椅。他聽(tīng)到一聲嘹亮的汽笛，車(chē)輪哐哐搖曳，一列想像中的火車(chē)載著他們駛向前方黑暗，有人報(bào)站，八十年代到了，下一站九十年代。幾分鐘后，又有報(bào)站，九十年代到了，下一站新世紀(jì)站。

他們出站，耳邊車(chē)水馬龍，張國(guó)強(qiáng)探到盲道，筆直通向購(gòu)物中心——八號(hào)說(shuō)是購(gòu)物中心。他摸到超市貨架，摸到各種包，摸到瓶瓶罐罐。他坐上一艘船，馬達(dá)隆隆，駛向亞馬遜雨林，他甚至聞到海洋的腥味。第二個(gè)月遇到一群三四年級(jí)的熊孩子，此處海浪音效逼真，又能摸到救生圈，他們興奮地在黑暗中蹦跳，他擔(dān)心意外，急忙喝止他們。帶著游戲感體驗(yàn)的人不多，大多數(shù)人默不作聲，要么小聲說(shuō)話，也有例外，張國(guó)強(qiáng)記得一個(gè)中年女子在亞馬遜雨林的雨聲中大聲抱怨，什么火車(chē)，什么亞馬遜雨林，全是小孩子過(guò)家家，騙人的，我不要體驗(yàn)了，我在家戴個(gè)眼罩喝咖啡，就是盲人咖啡，你們賣(mài)八十塊錢(qián)一杯，夠坑人的！同伴們哄她，張經(jīng)理，來(lái)都來(lái)了，算了，體驗(yàn)完吧。她罵罵咧咧走完全程黑暗。張國(guó)強(qiáng)認(rèn)為，她在表演憤怒，以此平衡她的緊張，她全程緊張，所以她全程在罵。

八號(hào)引導(dǎo)張國(guó)強(qiáng)走進(jìn)病房，他摸到鹽水瓶和橡膠管。走進(jìn)銀行，他摸到窗口、柜臺(tái)，張國(guó)強(qiáng)感到已經(jīng)走了很遠(yuǎn)，他知道是錯(cuò)覺(jué)，還是忍不住發(fā)問(wèn)，咖啡館面積多大？八號(hào)嘿嘿竊笑，笑聲比八號(hào)離他更近，他說(shuō)，很多人都會(huì)問(wèn)的，其實(shí)就兩百平方不到，我們?cè)诶锩嬲鄯道@圈罷了。張國(guó)強(qiáng)拄著盲杖，猶豫再三，一本正經(jīng)地建議，這樣的布局有點(diǎn)亂，讓人轉(zhuǎn)得頭昏，應(yīng)該先體驗(yàn)家里、學(xué)校、操場(chǎng)、商場(chǎng)、銀行，再坐火車(chē)體驗(yàn)呼倫貝爾，坐汽艇體驗(yàn)亞馬遜雨林，最后是病房，再去餐廳喝咖啡。八號(hào)說(shuō)，好像有道理，安排得清清楚楚，老張，說(shuō)真的，你可以跟曹總提，聽(tīng)說(shuō)你們是同學(xué)，關(guān)系很好，對(duì)了，你以前也是老板，做的什么行業(yè)？八號(hào)的話聽(tīng)著奇怪，似有言外之意，張國(guó)強(qiáng)懶得去深想，敷衍兩句，沒(méi)再多說(shuō)。

他順著盲道轉(zhuǎn)彎。八號(hào)說(shuō)，你肯定猜不到我們站在哪里。盲杖碰到地面什么東西，戳幾下，他蹲身?yè)崦?，軟耷耷的像只枕頭，可枕頭為什么會(huì)放地上？他索性放好盲杖，雙手去摸，形狀圓厚如手鼓，分量很輕，可以抱起，棉布做的手鼓，抱枕嗎？他拿不定主意。篤，空曠中響起一聲悅耳的敲擊，那么清亮……仿佛天地間的第一個(gè)元音，聽(tīng)覺(jué)由此開(kāi)啟，篤，篤，篤，黑暗有了穩(wěn)定的心跳，是木魚(yú)聲，漸漸與張國(guó)強(qiáng)的心跳同步，周?chē)鸹趾甑慕?jīng)誦，高聳看不見(jiàn)的滿(mǎn)天神佛。張國(guó)強(qiáng)明白了，他在廟中，懷抱蒲團(tuán)，黑暗里的一座空廟，它的邊際就是黑暗的邊際，無(wú)比廣大又精微于他自身。八號(hào)提議，老張，要不要拜拜，請(qǐng)菩薩保佑發(fā)財(cái)。張國(guó)強(qiáng)說(shuō)，算了算了，平時(shí)有人拜嗎，什么都看不到啊。有人拜的，佛像半空掛著呢，等這圈走完我開(kāi)燈，反正你還要練幾天的，以后不開(kāi)心時(shí)再拜好了。他放回蒲團(tuán)，不得不承認(rèn)，的確有躬身下伏的沖動(dòng)。

兩個(gè)月后，那個(gè)駝背少女第一次體驗(yàn)黑咖時(shí)，就長(zhǎng)時(shí)間跪伏蒲團(tuán)。她念念有詞禱祝，張國(guó)強(qiáng)不便催她，耐心等她起身，一個(gè)失去形象的她在黑暗中念，沒(méi)有形象的菩薩在黑暗中聽(tīng)，這種交流比面對(duì)金身磕頭抽象。少女身旁，他想起自己第一次經(jīng)過(guò)黑暗廟宇，差點(diǎn)在木魚(yú)、佛號(hào)里躬身下伏，沒(méi)跪的原因無(wú)關(guān)信仰，他不想聽(tīng)從八號(hào)安排，你憑什么安排我的欲望。他現(xiàn)在后悔了。如果當(dāng)時(shí)跪的話，駝背少女第一次長(zhǎng)跪起身，自己應(yīng)該會(huì)產(chǎn)生和她攀談的沖動(dòng)。問(wèn)問(wèn)她祈禱了哪些，再聊聊自己對(duì)菩薩說(shuō)的同一個(gè)話題，對(duì)方不理，我殷情幾句，說(shuō)不定就有蝴蝶效應(yīng)產(chǎn)生，毫厘之差，會(huì)給未來(lái)多少帶點(diǎn)變化。

按摩中心隔壁是家名煙酒專(zhuān)賣(mài)店，門(mén)口豎著兩只充氣茅臺(tái)酒瓶，再隔壁是沙縣小吃。店面不大，六七張桌子，張國(guó)強(qiáng)經(jīng)常來(lái)這里吃中午飯。一周中，他遇到兩次駝背少女。很難不注意到她。她個(gè)頭一米六左右，馬尾辮，瓜子臉，眼角微耷，不算難看，就是沒(méi)精神，背駝得明顯，脖子前伸，一般年輕人很少有如此不在意自己形體的。她好像無(wú)所謂穿搭，灰色滌綸外套，胸口印著米老鼠頭像，鼻頭脫落，膝蓋處磨破的綠色褲子，自帶金色雙環(huán)頭塑料腰束。她拎老款人造革旅行包，印花剝落，漆痕斑駁，包與她的年齡不襯。面館老板問(wèn)她加什么澆頭，鹵肉、大排還是荷包蛋。她搖搖頭。老板再追問(wèn)一聲，那你吃光面？她說(shuō)，只要面條，其他不加。她吃得很慢，每次挑起筷頭那一撮，邊吃邊看手機(jī)。不知為什么，張國(guó)強(qiáng)看到她刷視頻、打字回消息，心里特別踏實(shí)，好像確認(rèn)了這個(gè)陌生女孩還處在生活相對(duì)安穩(wěn)的領(lǐng)域內(nèi)。

第二次相遇，張國(guó)強(qiáng)吃完午飯，注意到沙縣小吃對(duì)面的五金店門(mén)口圍聚好幾個(gè)人，吵架、擺殘局、賣(mài)假藥、猴戲？無(wú)論哪種，都是他已經(jīng)久違的生活場(chǎng)景了，像是某類(lèi)能力的恢復(fù)，他重新被人群吸附過(guò)去。眾人圍觀的主角是個(gè)初中生模樣的少年，他高持火鉗，夾著只小老鼠炫耀。在眾人一致要求下，五金店老板勉為其難地交給少年一罐機(jī)油。少年笨拙地翻轉(zhuǎn)火鉗，以便澆滿(mǎn)老鼠全身，他再?gòu)难澊统龃蚧饳C(jī)，轟地輕鳴，小老鼠燃起火光，仿佛套了只半透明的黃色塑料袋。少年放平火鉗，人群怕被煙熏到，往后退退，讓到安全距離，繼續(xù)觀察燃燒的過(guò)程。張國(guó)強(qiáng)注意到少年的雙眼各開(kāi)放一朵紅焰。張國(guó)強(qiáng)轉(zhuǎn)身走開(kāi)，意外看到她，衣服沒(méi)換，一下就認(rèn)出來(lái)了。隔著七八米，她站在綠化帶旁發(fā)呆，駝背讓她看起來(lái)?yè)碛袃蓚€(gè)視角，持續(xù)望著這里，也可能只是盯著地面。

張國(guó)強(qiáng)故意走近，他并沒(méi)有搭訕的企圖。老實(shí)說(shuō)，這個(gè)女孩不具備性吸引力。經(jīng)過(guò)時(shí)，他重點(diǎn)留意她的眼睛，眼圈微青，眼神灰暗，卻有兒童般的長(zhǎng)睫毛，嘴中吐出青煙，和纏繞鼠身的青煙一樣裊裊，她瞇起眼。他以為眼花了，再回頭，她果然在抽煙，剛才手垂腿側(cè)，此刻她把煙接到嘴角，用力抿吸了口又吐出來(lái)，另一只手握著包“大前門(mén)”。她上次帶的旅行包不在身邊。作為路人，張國(guó)強(qiáng)的幾次回頭帶有明顯的侵略性，駝背少女對(duì)此一無(wú)所知。期間她也抬頭看看周?chē)?，是那種無(wú)意識(shí)的看，目光一掃而過(guò)，沒(méi)在具體人和事停留，更像是對(duì)先前畫(huà)面不適的緩沖，用更大的世界給自己壓驚。

黑咖經(jīng)常會(huì)有市區(qū)殘聯(lián)下屬單位帶來(lái)的接待活動(dòng)，體驗(yàn)過(guò)后安排交流、討論環(huán)節(jié)，少不了要添茶加水，放映宣傳片，因此曹女士認(rèn)為張國(guó)強(qiáng)比八號(hào)更適合引導(dǎo)崗位。上崗三個(gè)月，張國(guó)強(qiáng)一共只接待過(guò)八個(gè)散客：一對(duì)慕名而來(lái)的情侶游客；一家三口（父母明眼人，女兒十歲，盲人，無(wú)需張國(guó)強(qiáng)引導(dǎo)，她嘻嘻哈哈、輕車(chē)熟路地帶領(lǐng)父母探索）；還有兩個(gè)一起來(lái)的朋友，張國(guó)強(qiáng)認(rèn)出那個(gè)盲人是著名民謠歌手，另一人陌生，聽(tīng)兩人交談，大概是個(gè)寫(xiě)作的（在萬(wàn)物體驗(yàn)區(qū)，盲人歌手開(kāi)玩笑說(shuō)，老阮，剛剛你帶我去摸古窯的外墻，現(xiàn)在輪到我?guī)忝?，往下，?duì)，別緊張啊，手放下去，這是什么，你寫(xiě)小說(shuō)的，就得多點(diǎn)不一樣的感受，多用用觸覺(jué)。另一人試探著說(shuō)，老周，這把是黃豆吧，不對(duì)，比黃豆大，是花生米，看不到后，摸起來(lái)都變形了）；最后一個(gè)散客就是駝背少女。距上次相遇過(guò)去十幾天了，張國(guó)強(qiáng)一眼認(rèn)出她，好像她不是個(gè)陌生人，而是很久沒(méi)見(jiàn)的同學(xué)、同事之類(lèi)，下意識(shí)里差點(diǎn)開(kāi)口跟她打招呼。

她當(dāng)然不知道這位工作人員內(nèi)心波動(dòng)，只好奇地看了他兩眼，他起身倉(cāng)促，帶倒了椅子。她付錢(qián)買(mǎi)票時(shí)，張國(guó)強(qiáng)的打量給她帶來(lái)不適，她的背駝得更低，手死死捏緊衣擺，猛地松開(kāi)，雙手背在身后，頭又抬起，像忽然想起了一件什么事，她可以憑借這事，脫離原來(lái)的情緒慣性，以一種新的狀態(tài)來(lái)面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

張國(guó)強(qiáng)聞到她身上的酸苦，很難想象這味道在一個(gè)女孩身上蔓延，融合了汗酸、發(fā)油、煙臭和口氣，是一股久未通風(fēng)的澡堂氣味。仔細(xì)看，灰色外套沾滿(mǎn)深色污痕，馬尾辮發(fā)梢蓬亂，遞票給她時(shí)，他皺起眉頭。他皺眉無(wú)關(guān)她的邋遢，就覺(jué)得她沒(méi)必要花八十塊錢(qián)來(lái)玩（體驗(yàn)）這個(gè)，她好像用買(mǎi)洗頭膏、香皂、荷包蛋、鹵肉和新衣服的錢(qián)換取了咖啡館的門(mén)票，換句話說(shuō)，她用實(shí)在的生活換取了一次形式的打卡，就這么在黑暗里走一趟，能有什么實(shí)際的獲得，光曬曬朋友圈嗎？

她跟在張國(guó)強(qiáng)身后，他猜測(cè)著她現(xiàn)在的神情，講述引導(dǎo)詞的語(yǔ)氣有不易察覺(jué)的惱怒，如同一個(gè)無(wú)奈的家長(zhǎng)。他們走走停停，張國(guó)強(qiáng)介紹呼倫貝爾大草原，背誦草原風(fēng)光，她忽然打斷，問(wèn)張國(guó)強(qiáng)，草原上有狼嗎，他們平時(shí)怎么防備？張國(guó)強(qiáng)愣了會(huì)兒，她的聲音很緊張，像是求證，比起買(mǎi)票時(shí)，她的聲音更輕，這讓黑暗中的她變得戲劇化，變成另外一個(gè)女人。張國(guó)強(qiáng)說(shuō)得模棱兩可，以前有，現(xiàn)在大草原上全是人，應(yīng)該沒(méi)有了。她的困惑并沒(méi)結(jié)束，穿過(guò)教室，又打斷張國(guó)強(qiáng)對(duì)校園生活的背誦。她說(shuō)，初二時(shí)，我班里一個(gè)同學(xué)被另一個(gè)同學(xué)捅死，兩個(gè)都是女的，成績(jī)不錯(cuò)，唉！完全不回應(yīng)顯得生硬，張國(guó)強(qiáng)“噢”了一聲，表示聽(tīng)到，卻一時(shí)忘掉下面要背的內(nèi)容，心里責(zé)怪起曹女士，明明可以提前錄好導(dǎo)游詞，如風(fēng)聲、書(shū)聲、火車(chē)聲那樣一鍵播放，可她卻讓他們口述，理由是熟悉業(yè)務(wù)。她坐在秋千架上，繼續(xù)自言自語(yǔ)，我們學(xué)校操場(chǎng)的草特別長(zhǎng)，門(mén)衛(wèi)撿到一個(gè)死嬰，身上爬滿(mǎn)了螞蟻，頭讓野貓咬了一塊，學(xué)校報(bào)警了，也不知道是哪個(gè)同學(xué)生的，大家和之前一樣，看不出誰(shuí)生過(guò)孩子，操場(chǎng)呢，和之前一樣，看不出死過(guò)孩子，小孩如果活到現(xiàn)在，也要上學(xué)了。

張國(guó)強(qiáng)有個(gè)發(fā)現(xiàn)，隨著她往黑暗中緩進(jìn)，她說(shuō)話由最初的磕絆變得流利，她倒不是故意跟自己抬杠，她表達(dá)著對(duì)不同黑暗的了解，假裝熟悉對(duì)方，真正想藏起的卻是不安。果不其然，抵達(dá)黑暗的家中，她開(kāi)始沉默，這里吞噬掉她本就不多的聲勢(shì)，讓她的不安水落石出。張國(guó)強(qiáng)按遙控，暫停播放《常回家看看》，腳步移至沙發(fā)坐下。他知道她坐在對(duì)面床上，仿佛能喚醒深處疲憊，每個(gè)客人都會(huì)在床上坐坐，下班前，他花費(fèi)不少時(shí)間打掃這張床，拿手持吸塵器吸掉枕頭的灰，疊好被子，重新熨平床單。兩人面對(duì)面隔著無(wú)盡的黑暗共同沉默，鬧鐘咔嚓咔嚓走動(dòng)，恍惚很久以前的某個(gè)夜晚，如果開(kāi)燈，會(huì)看到糊滿(mǎn)舊報(bào)紙的昏黃墻壁和模糊的日歷。張國(guó)強(qiáng)說(shuō)，你要是走累了，可以再坐會(huì)兒。她受驚一樣立馬站起，磕碰到床角，我不累，繼續(xù)往前走。

張國(guó)強(qiáng)聽(tīng)她撿起盲杖，關(guān)照她再慢點(diǎn)，床角桌角裹好軟包，不會(huì)撞傷，只是黑暗會(huì)放大相撞的觸感，使其充滿(mǎn)惡意。她后面就不怎么說(shuō)話了，聆聽(tīng)她滯重的呼吸，按照她之前的表達(dá)，張國(guó)強(qiáng)開(kāi)始替她聯(lián)想：在“火車(chē)”上，她險(xiǎn)之又險(xiǎn)地與幾個(gè)人販子擦肩而過(guò)；她肯定熟悉“病房”的來(lái)蘇水氣味，是弟弟、媽媽或者父親身上氣味，經(jīng)年不散，略同于家的氣味；開(kāi)往“亞馬遜雨林”，跟開(kāi)往服裝廠沒(méi)什么區(qū)別，汽艇抖動(dòng)跟鄉(xiāng)村公路拖拉機(jī)顛簸差不多，同工段一個(gè)青年女工摔成骨折；“超市”門(mén)口，閨蜜被保安按倒，從仿品包里翻出兩瓶廉價(jià)化妝品、兩瓶洗發(fā)膏，她面紅耳赤地解釋忘了付錢(qián)，最后問(wèn)同事借錢(qián)付清四倍罰款。她屈膝蒲團(tuán)，語(yǔ)速很快，不是吳地方言，字與字粘連，可能是在誦經(jīng)，他能聽(tīng)出恭敬和順從，他不忍再去胡亂聯(lián)想。此時(shí)，她如果延續(xù)之前的抒發(fā)，也應(yīng)該是關(guān)于寺廟和神像的安定：走出山門(mén)，它們注視我，走到山腳下，它們還在注視我。張國(guó)強(qiáng)還沒(méi)生出和她搭話的心思，他覺(jué)得已經(jīng)部分參與了她的世界，共同經(jīng)歷了一段心路，他甚至獲得了如讀透一本書(shū)、看透一部電影才有的滿(mǎn)懷充實(shí)。

張國(guó)強(qiáng)引導(dǎo)她去餐廳，她走得不穩(wěn)，盲杖不時(shí)撐到地面，他指揮她艱難地喝完咖啡，七零八落吃掉幾片餅干。他們一起去摸了五谷雜糧、瓜果蔬菜、鍋碗瓢盆，完成這最后的儀式，她腳步踉蹌地?fù)屵M(jìn)他推出的光亮。她背向張國(guó)強(qiáng)，雙手扶著消防箱喘氣，好像被誰(shuí)捂住嘴，現(xiàn)在才得以呼吸。他想伸手拍背，懸空虛拍幾下，沒(méi)碰她。問(wèn)，你沒(méi)事吧？駝背少女說(shuō)，沒(méi)事，我有一點(diǎn)點(diǎn)頭暈，她回頭，客氣地朝他笑了一下。她的狼狽樣子特別熟悉，張國(guó)強(qiáng)目送她搭住樓梯扶手，慢慢下樓，消防箱中滅火器、消防斧喚醒他的記憶，他很多次見(jiàn)過(guò)這個(gè)背影，歐美B級(jí)片中那些殺人魔電影，比如《月光光，心慌慌》《德州電鋸殺人狂》《十三號(hào)星期五》《隔山有眼》之類(lèi)，總有一個(gè)受盡折磨、奄奄一息、掙扎挪步的女主人公，片尾曲響起，那些女主人公留給屏幕的背影，就是這樣狼狽而幸運(yùn)。也有充滿(mǎn)惡意的導(dǎo)演，觀眾以為安全之際，草叢里伸出一只血手，猛地抓住她腳踝。

借偶有交集、哪怕一面之緣的陌生女孩用以幻想，不獨(dú)屬于男人青春，也常見(jiàn)于男人中老年，區(qū)別在幻想的深度、內(nèi)容和長(zhǎng)度。張國(guó)強(qiáng)對(duì)駝背少女的牽絆本應(yīng)結(jié)束在她下樓，那么接下來(lái)的一切都不會(huì)發(fā)生。現(xiàn)實(shí)中，他們之后的確沒(méi)發(fā)生什么，可對(duì)于張國(guó)強(qiáng)而言，就像陷溺在黑咖的聯(lián)想，他無(wú)限延續(xù)著對(duì)她人生的觀看。駝背少女第二天中午又來(lái)了！衣服沒(méi)換，頭發(fā)蓬亂，臉縮水般皺黃，像是熬了個(gè)通宵。她買(mǎi)票還差二十，用微信支付，她走進(jìn)咖啡館，揮掃盲杖，全程一聲不吭。張國(guó)強(qiáng)按流程服務(wù)，他還是第一次遇到再次體驗(yàn)的客人，畢竟不是美好的體驗(yàn)，有些人中途就放棄了，她昨天出館的狀態(tài)實(shí)在堪憂，更無(wú)愉悅可言，為什么要重復(fù)自己難以承受的遭遇，他不能理解。她這次透支了幾只荷包蛋、幾碗面和幾天房租？

掃碼完畢，她手機(jī)扔進(jìn)寄存柜，張國(guó)強(qiáng)瞥到她臉上孤注一擲的漠然。結(jié)束得比昨天快，她沒(méi)在黑暗的家中發(fā)呆，沒(méi)在黑暗中下跪，沒(méi)再停留，好像只為證明可以再次從某種場(chǎng)景逃離，甚至反殺。她拿好手機(jī)，把寄存箱鑰匙還給張國(guó)強(qiáng)，從褲袋掏出煙和打火機(jī)，直接點(diǎn)火。她深吸口煙，仿佛她久潛湖底，需要靠這枝蘆葦一樣的香煙呼吸。張國(guó)強(qiáng)等她連吸幾口，告訴她，姑娘，這里不能抽煙。她揮揮煙氣，對(duì)張國(guó)強(qiáng)點(diǎn)頭致歉，說(shuō)，不好意思，我這就走了。她背駝，再點(diǎn)頭，貌似在對(duì)張國(guó)強(qiáng)欠身鞠躬。他頓覺(jué)自己心急，等她抽完這支煙也沒(méi)關(guān)系，何必連支煙的時(shí)間都不給她呢。他說(shuō)，沒(méi)事，點(diǎn)都點(diǎn)了，你抽完再走好了。駝背少女搖搖頭，扯開(kāi)外套口袋，彈灰碾火，轉(zhuǎn)身小跑下樓，逃出變態(tài)殺人魔的老巢后，劇情并沒(méi)結(jié)束，外面盤(pán)踞著更大的不死怪物，她需要開(kāi)始一輪新的逃亡。張國(guó)強(qiáng)對(duì)她的背影說(shuō)，姑娘，你眼圈太黑了，要睡個(gè)好覺(jué)補(bǔ)補(bǔ)?？赡芩詾槭菍?duì)別人說(shuō)的，哪怕樓道里沒(méi)其他人，她也以為是對(duì)別人說(shuō)的，她沒(méi)回頭。

張國(guó)強(qiáng)再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，他又留了半個(gè)月，然后跟曹女士辭職，回到由原先助手接管的咨詢(xún)公司，負(fù)責(zé)培訓(xùn)業(yè)務(wù)。他賣(mài)掉房產(chǎn)解決掉債務(wù)大頭，幾筆不多的個(gè)人借款，談好每個(gè)月慢慢還。業(yè)務(wù)伙伴問(wèn)他幾個(gè)月來(lái)去哪里閉關(guān)，開(kāi)玩笑說(shuō)以為他跑路了，看到他最近重新開(kāi)始發(fā)朋友圈才放心，張總，我們?nèi)说街心?，要多?lián)系，多聚，業(yè)務(wù)第二，朋友第一。他不置可否，調(diào)整微信設(shè)置，對(duì)所有人開(kāi)放朋友圈。辭職那幾天，他復(fù)盤(pán)過(guò)內(nèi)心，他之所以在人群里第一時(shí)間定格到駝背少女，是察覺(jué)到她身上深深的無(wú)奈，他太熟悉這種接近悲哀的無(wú)奈，這種來(lái)源于童年、少年和青春受挫經(jīng)驗(yàn)的熟悉驅(qū)使他靠近，只是靠近，打個(gè)冷漠的比方，很像靠近寒雨中的一只小狗小貓，你會(huì)難受，那么真誠(chéng)的難受，你會(huì)牽掛路燈照亮的雙眼，一團(tuán)身軀，但你不會(huì)把它帶回家。反之，另外一些人眼中的自己也是如此。每個(gè)生命都有自己要面對(duì)的野人婆婆，趕不走，殺不死，逃不掉，只能同處一影，同居一心，它就是臥榻之旁酣睡的他人，你隨時(shí)有可能被它擠出此刻，你也可以把它踩到床腳，來(lái)回拉扯。張國(guó)強(qiáng)厘清了駝背少女的行為邏輯，他大概率見(jiàn)證了駝背少女的成長(zhǎng)，她兩次體驗(yàn)黑咖，如果說(shuō)第一次尚有沖動(dòng)，那么第二次肯定是對(duì)前面膽怯的彌補(bǔ)，倔強(qiáng)地證明了我不怕，我可以。一切了然于胸，他可以安心淡忘這個(gè)陌生的身影了。

事情并沒(méi)結(jié)束。工作群有同事轉(zhuǎn)進(jìn)一篇公號(hào)文章，標(biāo)題驚悚，附言：熱文速看。張國(guó)強(qiáng)好奇點(diǎn)進(jìn)去，大意是講述一個(gè)名校女大學(xué)生畢業(yè)后幾次考編失利，最后把自己關(guān)在出租屋，什么都不做，用饑餓蠶食生機(jī)，讓自己慢慢腐爛的故事。網(wǎng)友評(píng)論眾說(shuō)紛紜，質(zhì)疑故事真假，惋惜女大學(xué)生不夠堅(jiān)強(qiáng)，怒其對(duì)不起父母，抱怨階層固化……文章底部鏈接此事最新報(bào)道，相關(guān)部門(mén)調(diào)查發(fā)現(xiàn)的表述與事實(shí)有所出入，她非名校畢業(yè)，考編分?jǐn)?shù)不夠面試，父親樓下燒掉遺物是當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗等等，張國(guó)強(qiáng)覺(jué)得大家在意的都對(duì)，漏掉一點(diǎn)，這個(gè)女孩把自己關(guān)在出租屋，什么都不做，讓自己慢慢腐爛，是極端艱難的一件事，完全違反生理一切本能，這么說(shuō)吧，同樣是自殺，用一分鐘自殺的人，和用十五天自殺的人，對(duì)死亡的理解和準(zhǔn)備肯定不同。這十五天里的任何一分鐘，她隨時(shí)可以放棄，任何一秒鐘，她可以與生理妥協(xié)，她一邊死亡，一邊進(jìn)行理性、冷靜的思考和判斷，等于是用身體做了一道十五天的應(yīng)用題，步步為營(yíng)，上一分鐘減掉過(guò)去，下一分鐘加上決然，循環(huán)往復(fù)，除以靈魂，最后得解。重點(diǎn)是，張國(guó)強(qiáng)劃到疑似女孩生活照時(shí)，哪怕打了馬賽克，他一陣心驚肉跳，從身體輪廓和衣著看，起碼有六分像那個(gè)駝背少女。他覺(jué)得自己記錯(cuò)了，一南一北，相差千里，不會(huì)是同一人。不過(guò)，哪怕僅樣子接近，也摧垮了他的自信，有沒(méi)有一種可能，她兩次體驗(yàn)黑咖，的確獲得了勇氣，面對(duì)世界不再膽怯，但那是一種徹底喪失的勇氣，松手離去，什么都不做，讓自己慢慢腐爛的堅(jiān)決。由此可見(jiàn)，他的心安理得純屬自欺，他早就變成了另外一群人的野人婆婆，吞噬自己和別人的真相。文章底部另一條鏈接，標(biāo)題和無(wú)錫有關(guān)，張國(guó)強(qiáng)點(diǎn)進(jìn)去，是一則舊聞，發(fā)生小半個(gè)月了。一個(gè)在賓館任職前臺(tái)的女孩離奇失蹤。攝像頭記錄她當(dāng)晚走出宿舍所在小區(qū)大門(mén)，并未按照往常上班路線去賓館，而是走相反方向，往古運(yùn)河那邊走，經(jīng)過(guò)一個(gè)老新村，走進(jìn)河邊小區(qū)天鴻苑，從公共場(chǎng)所視頻畫(huà)面中就此消失。二十八小時(shí)后，聯(lián)系不到她的同事報(bào)警，相關(guān)部門(mén)連續(xù)幾天搜尋，成為全網(wǎng)共追的熱點(diǎn)事件。七天后，尸體打撈上岸。死者符合生前溺水死亡特征，排除他殺。文中配上幾張公共場(chǎng)合攝像頭視角照片，她穿淺色外套，拎一只旅行包，此時(shí)張國(guó)強(qiáng)對(duì)世界充滿(mǎn)狐疑，總覺(jué)得她的背影和包似曾相識(shí)，他放大照片，不能確定，再放大，一片模糊。

張國(guó)強(qiáng)的公司在一個(gè)老小區(qū)商業(yè)內(nèi)街二樓。窗外兩排欒樹(shù)，樹(shù)身青綠，枝端掛滿(mǎn)暗紅燈籠果，帶著午后的光明搖曳在無(wú)垠的淺藍(lán)低處，白云千里萬(wàn)里，如此按部就班，如此變化無(wú)常，仿佛是個(gè)神跡，里面充滿(mǎn)需要細(xì)會(huì)的暗示與提醒。樓下幾個(gè)業(yè)主正和物業(yè)管理人員罵架，窖井口被落葉堵塞，一遇雨天就造成積水，幾次溝通無(wú)果，秋光的暗示與提醒，使他們的語(yǔ)言變得奇異，單獨(dú)聽(tīng)，連臟話都可以成為寄語(yǔ)。張國(guó)強(qiáng)收斂心神，他決定不放過(guò)僅有的蛛絲馬跡，兩篇文中提到女孩的姓，李、陳，不知真假，他打按摩中心收銀員（三號(hào)）電話，兄弟，麻煩你幫我查一下，半個(gè)月前，我現(xiàn)金收過(guò)兩次門(mén)票，第二次一半現(xiàn)金一半掃碼，我擔(dān)心我收了現(xiàn)金，沒(méi)再掃一次碼，占單位四十塊錢(qián)便宜。三號(hào)說(shuō)，應(yīng)該不會(huì)的，月底對(duì)過(guò)賬了。張國(guó)強(qiáng)說(shuō)，我覺(jué)得不對(duì)，大概是十二號(hào)下午，你幫我看一下，付款人是誰(shuí)。三號(hào)語(yǔ)氣有明顯的勉為其難，老張，你真細(xì)心，四十塊這么頂真，我來(lái)查一下。張國(guó)強(qiáng)聽(tīng)著嗒嗒的鍵盤(pán)敲擊聲，嗒嗒嗒嗒，像在發(fā)電報(bào)，一部紅色老電影，名字瞬間想不起來(lái)，他走神了幾秒。老張，不對(duì)不對(duì)，現(xiàn)在要喊你張總啦，放心，沒(méi)問(wèn)題，十二號(hào)黑咖總共兩筆收款，一筆二十塊，一筆六十塊。張國(guó)強(qiáng)問(wèn)，二十塊付款方是誰(shuí)。三號(hào)含糊了句什么，張國(guó)強(qiáng)沒(méi)聽(tīng)清楚，你再說(shuō)一遍，付款方是誰(shuí)？三號(hào)清清嗓子，六十塊的付款名是“喜歡一個(gè)人”，這是你吧，還有一個(gè)叫“赤木晴子”，四個(gè)字，日本名。赤木晴子，怎么可能，你亂編的吧，有沒(méi)有姓李和陳的？張國(guó)強(qiáng)覺(jué)得不可思議，她怎么會(huì)取這么天真虛幻的微信名，似乎脫離她的現(xiàn)實(shí)，對(duì)了，她為什么不能天真虛幻呢，問(wèn)題是他，他怎么了，他憑什么認(rèn)為她不能取這樣的名字呢。老張，你莫名其妙，管別人名字干嗎，沒(méi)有姓李和姓陳的，她就叫赤木晴子，你要是不信，我現(xiàn)在截圖發(fā)你。