喬葉，北京作協(xié)副主席，中國作協(xié)小說委員會(huì)委員。出版小說《寶水》《最慢的是活著》《認(rèn)罪書》《藏珠記》，散文集《深夜醒來》《走神》等。獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、2022中國好書、北京文藝獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、春風(fēng)女性獎(jiǎng)等，多部作品被翻譯為俄文、西班牙文、意大利文等。

導(dǎo) 讀

“八月十五云遮月，正月十五雪打燈。”在豫北的鄉(xiāng)村，正月十四試燈，正月十五游燈。在歡樂的游燈隊(duì)伍里，韓家小四的燈籠最惹人眼，因?yàn)樾∷氖乔墒止そ稠n能的閨女。然而這個(gè)元宵節(jié)，卻難見小四的蹤影……本期“新北京作家群”欄目推出著名作家喬葉的最新佳作《雪打燈》，為讀者帶來她的文化原鄉(xiāng)。

雪 打 燈

喬    葉

1

在明月的記憶里，小時(shí)候的豫北鄉(xiāng)下，雖然廣播里已經(jīng)有了天氣預(yù)報(bào)，人們卻不怎么信。因?yàn)椴辉趺葱?，所以也就不?dāng)回事兒。鄉(xiāng)下么，自有自己的天氣預(yù)報(bào)。和現(xiàn)在的天氣預(yù)報(bào)相比，那時(shí)豫北鄉(xiāng)下的天氣預(yù)報(bào)當(dāng)然差別巨大。比如說，不叫什么天氣預(yù)報(bào)，而叫看天吃飯。也沒有固定的播報(bào)人，隨便什么人都可以來一個(gè)屬于自己的預(yù)報(bào)。預(yù)報(bào)方式就是閑聊天。預(yù)報(bào)的主要依據(jù)么，就是看?？达L(fēng)看云看霧，看蜻蜓看蚯蚓看泥鰍，或是看自家的鹽罐子。預(yù)報(bào)結(jié)論呢，也不過是一些老話?！安慌曼S風(fēng)一大片，就怕溜風(fēng)一條線。”“云往東，一陣風(fēng)。云往南，雨漣漣?！薄盀踉颇_底白，定有大雨來?！薄按红F風(fēng)，夏霧熱，秋霧連陰冬霧雪?！薄膀唑扬w屋檐，大雨在眼前?！薄膀球韭飞吓溃晁畞y如麻。”“泥鰍跳水，風(fēng)雨緊隨?！薄胞}罐返潮，大雨難逃?！?/p>

就是這些老話。

“老話有多老？”明月問母親。

那一年，明月六歲，腦子里裝滿了問號(hào)，問號(hào)就像是一把又一把的鎖，鎖們必須要找到鑰匙才行。于是她就整天東問西問。

“你想去吧。能多老，就多老?！?/p>

“比俺奶奶還老？”

“嗯，比恁奶奶還老?！蹦棠搪犚娏?，笑著接話。后來明月才明白，奶奶是被氣笑的。

“比咱十里八鄉(xiāng)最老的人都老，比你見過的世人都老。”奶奶又說。

也就是說，老話們老得不知道多大歲數(shù)，老得比天還高，比地還厚。那到底是有多老呢？明月糊涂了。

也就是那一年中秋節(jié)的晚上，月亮被陰沉沉的云罩著，沒怎么露出真容。村里人見了面寒暄，都會(huì)說一嘴這事。有人還會(huì)拿這個(gè)逗明月：“今年的明月可不夠明呀。”

“咋不明。俺奶奶說了，十五的月亮十六明。天上不明地上明?！泵髟碌男∽彀劝鹊?，很能跟得上。

還有兩句話幾乎是人人都會(huì)念叨的：“八月十五云遮月，正月十五雪打燈。”簡(jiǎn)直就是這個(gè)人說上句，那個(gè)人就一定要說下句，跟對(duì)暗號(hào)似的。小明月已經(jīng)毫無疑問地懂了，這個(gè)也是老話?？蛇@老話的意思她卻不明白。問奶奶，奶奶說，要是八月十五的月亮被云彩遮了，正月十五的時(shí)候就會(huì)下雪。

“準(zhǔn)嗎？”

“準(zhǔn)?！蹦棠毯芎V定。

奶奶越篤定，明月就越懷疑。從八月十五的云彩就能預(yù)報(bào)出正月十五的雪？這可不能讓她服氣。她就牢牢地記著，眼巴巴地等著。

不服氣不行。還真是準(zhǔn)。臨到正月十四，就開始下雪了。下得小小的，若有似無的，落在掌心里就化了，落在地上更是毫無蹤跡。

奶奶說，這時(shí)節(jié)下雪好：“冬雪是寶，春雪是草?！辈挥谜f，明月知道接下來她就會(huì)有那句：“今冬麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡?！?/p>

可是眼看就要鬧元宵了呀，她真有點(diǎn)兒擔(dān)心雪下大。她的小燈籠都備好了，得上街游燈呢，雪大的話會(huì)浸濕她的棉鞋，也可能會(huì)打濕糊燈的彩紙，那可怎么辦呢？

那一年，明月對(duì)花燈之類的事正興致勃勃，村里人對(duì)這些事也都興致勃勃，那個(gè)勁兒，好像這是個(gè)新鮮事兒似的。不過聽奶奶和父親母親扯云話，這事又不是個(gè)新鮮事兒。他們說花燈這事，以前熱鬧過好些年，后來就叫“破四舊”啥的給破了，不許提了。近幾年才又開始熱鬧，且一年比一年熱鬧。

“為啥是四舅，不是二舅三舅？”明月問。

“這事你得去問大舅?！蹦赣H說。

大人們就都笑。

“祖祖輩輩傳下來的章程，哪有恁容易破。有時(shí)候面兒上破了，里子還結(jié)實(shí)著。好比方小孩兒跌了一跤，擦破了皮，也見了血，可離傷筋動(dòng)骨還遠(yuǎn)著呢，說好也就好了?！蹦棠陶f，“你想想，鬧元宵這事，十來年都破不了，那就且有命數(shù)哩?！?/p>

2

在長(zhǎng)大之后，長(zhǎng)很大很大之后，明月才知道，在很多地方，元宵節(jié)就只是正月十五。很久以來她都以為，所有的地方都和她老家一樣，元宵節(jié)是正月十五和正月十六兩天。

事實(shí)上，在村子里，從正月初十開始，元宵節(jié)的氣氛就一天天濃厚起來，到了正月十四就已經(jīng)抵達(dá)了小高潮。所謂鬧花燈，燈籠自然是主角。十五、十六是掛燈的正日子，而在掛燈之前，還有一道關(guān)鍵程序，就是試燈。正月十四就是試燈的日子，也就是把準(zhǔn)備好的花燈拿出來仔細(xì)瞧看一番。有的是新燈，那肯定沒什么毛病。要是去年的舊燈呢，那可就難說。糊燈的彩紙多半舊了，得換上新的。燈架子哪里松了，就緊上一緊?？傊堑冒褵糇笥疑舷碌貦z驗(yàn)檢驗(yàn)，以確保正日子時(shí)燈萬無一失。

十四試好了燈，十五、十六就迎來了大高潮。白日里，各村會(huì)演節(jié)目。在豫北鄉(xiāng)下，演節(jié)目叫“耍故事”。扭秧歌，踩高蹺，劃旱船，唱戲，這些都是“故事”?！肮适隆狈执笮。?guī)模大的就是“大故事”，規(guī)模小的就是“小故事”。黃昏時(shí)分，掛妥了燈，喝過了油茶，烘起了旺火，大人們會(huì)在村里到處走動(dòng)，一個(gè)意思是看燈賞燈，另一個(gè)意思就是“走百病”。小孩子們這兩天的主要活動(dòng)一是放小炮，再就是提著自己的小燈籠滿村跑，叫游燈。游燈其實(shí)是為了賽燈，就是比誰的小燈籠更出挑。

孩子們的燈籠來處，一是舅舅家送?！巴馍驘艋\——照舊（舅）”，這歇后語正是應(yīng)了這個(gè)景兒。當(dāng)然前提是跟舅舅家近。要是實(shí)在遠(yuǎn)，幾十里上百里的，也不用特意來送個(gè)燈籠。明月的舅舅們就住得遠(yuǎn)，燈籠就是自家大人做。沒有舅舅家送燈籠的孩子們，都是由自家大人做，難得去買。誰家輕易舍得花這個(gè)閑錢呢？是有點(diǎn)兒奢侈的。且一盞小燈籠也不是多難做，不論好歹，都會(huì)做。實(shí)在有做不成或者懶得做的，跟街坊鄰居說一聲，順手也就給做了。材料也不用花錢，一般都是用高粱秸稈扎架子，糊上薄薄的彩紙。彩紙的顏色么，紅紅綠綠黃黃紫紫的都好，黑白兩色的卻不能用。彩紙上也通常不是凈面，或是貼個(gè)花花朵朵的圖樣，或是貼個(gè)福祿壽喜的字樣，不拘什么，總之是有個(gè)吉祥的意頭，這就好。

也有不一般的燈籠，比如韓能家的。奶奶說，韓家祖上都是好木匠。木匠活兒分大器作和小器作，大器作是粗活，小器作是細(xì)活，韓家最早做木匠活兒的長(zhǎng)輩從大器作學(xué)起，后來一輩輩精進(jìn)，到韓能的爺爺輩兒就學(xué)成了小器作，那手巧的，比村里最會(huì)繡花的女人還厲害一層——那可是在硬杠杠的木頭上雕花呢。春玉蘭夏荷花秋金菊冬蠟梅，在人家手底下，想讓這些花兒怎么開，花兒們就得怎么開。

也就是因?yàn)轫n家祖輩攢下的家底兒厚，韓家才能置辦下現(xiàn)在住的那塊宅基地，在村心兒，和大隊(duì)部正對(duì)著——大隊(duì)部現(xiàn)在叫村委會(huì)，那個(gè)時(shí)候就叫大隊(duì)部。在村心兒的宅院，位置自然是好。一個(gè)大都市有黃金地段，一個(gè)小小的村子也有。一樣的。村里人都說，韓家和大眼家的祖輩早年間為了這塊宅基地打過架，結(jié)過仇，多少年不說話，后來才緩和了。

家傳的手藝就是不一樣，不管大器作小器作，韓能都拿得起放得下。只是如今沒有了什么地主老爺，沒法子掙那份大錢，只能偷偷摸摸搗鼓個(gè)小零碎兒去掙個(gè)零花。實(shí)在閑不住，就在自家的物事上施展。去過他家的人都知道，連他家的小板凳都刻著如意紋，拼著海棠角，比別人家的俏幾分。這手藝，扎個(gè)小燈籠還不是手到擒來，且擒的是魁首。聽人說，他扎燈籠架用的是竹篾。高粱秸稈直愣愣的，扎出的燈架子也只能是四角八棱端端方方。竹篾子呢，經(jīng)韓能的手一番拾掇，劈得細(xì)細(xì)的，就能彎出弧形來，所以扎出來的樣式就花哨多了。細(xì)高的長(zhǎng)圓燈籠，矮胖的扁圓燈籠，不細(xì)高不矮胖的正圓燈籠，一大一小兩個(gè)圓上下疊起來的葫蘆燈籠，都有。彩紙上的畫樣式也新，不過三筆兩筆，你就能看出是龍還是虎，是狗還是羊。

去年元宵節(jié)，明月第一次參與游燈這件大事，一下子就記住了韓家小四，因她的燈實(shí)在惹眼。十五晚上她提的是一盞玲瓏的紅魚燈，十六晚上她提的居然是一盞鮮黃的葫蘆燈。既不重樣兒，還比誰的都好，真是既喜人又氣人哪。所以，那兩晚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只要瞧見那一堆人里有小四，明月就會(huì)躲開。不跟小四比，自己的燈看著還行。跟小四的一比，就啥都不是了。

但村里沒有人去求韓能做燈。一是心里都清楚他做出那么精細(xì)的燈得費(fèi)多少功夫。你求人家這樣一盞燈，就該算是個(gè)人情。為這么個(gè)玩意兒欠人情？不值當(dāng)?shù)?。二是韓能也不和村里人熱絡(luò)。路上碰見，該打招呼打招呼，禮也周全，話也周全，面色卻是淡淡的，透著生分。不只是村里人，就是有限的幾戶親族本家，他也來往不密。村里人說起他，常用的一個(gè)字就是：傲。

“唉，這韓家，憑著自己有手藝，過得孤家寡人的。”母親說。

“再過得孤家寡人，人家也還是有手藝。藝不壓身，脾性有點(diǎn)兒硬實(shí)也難免。咋也是頂門立戶的男子大漢，要是太軟和，隨隨便便都叫人拿捏，哪還能撐住一口氣領(lǐng)著一大家人往前走?！蹦棠陶f。

3

村里最大的姓是張，大眼就姓張。大眼是小名。自打明月記事起，就聽村里人叫他大眼，也不知道他的官名是啥。大眼哥，大眼叔，大眼伯，大眼爺，不管后綴是哪個(gè)身份，總之前面的定語都是大眼。莊重些的場(chǎng)合，比如在大隊(duì)部開會(huì)的時(shí)候，才會(huì)有人叫他張書記。后來，不曉得是從何人何時(shí)開始的，有人對(duì)大眼簡(jiǎn)稱大書記。據(jù)說他對(duì)這個(gè)稱呼很受用，聽到誰這么叫了，他會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地“嗯”上一聲。

一村人拉拉扯扯遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地都能沾上親戚帶上故，依照一個(gè)拐彎抹角的輩分，大眼喊明月奶奶五娘。明月呢，就喊他大眼伯。奶奶拉著明月在街上走，碰到了大眼，大眼笑瞇瞇的，先喊聲五娘，問吃了沒，去哪兒呢？再逗一逗明月，問咋還不上學(xué)？你爸從城里給你帶啥好吃的了？把這臉吃得圓嘟嘟的。

所以明月不怎么怕大眼，覺得他笑得親。

“他那么笑，也是有緣故的。你爺爺是為解放打仗死的，咱家是光榮烈屬，成分好，根正苗紅。還有就是你爸有出息，在城里上著班。人捧人高，人踩人低，都有個(gè)由頭?！蹦棠陶f。

“人捧人，咋捧？人踩人，咋踩？”明月問。她能想到的捧，就是捧一個(gè)碗，捧一把花生。那么大一個(gè)人，能放到手心里去捧？踩也是。踩個(gè)螞蟻踩個(gè)樹葉也就罷了，那么大一個(gè)人，能躺到地上叫人踩？

奶奶沉默著，忽然嘆了口氣，沒有回答。

忽然間，村里人就悄悄地議論說，大眼踩住了韓能。自打這事兒出來，走到哪兒都能聽見人們?cè)谡f。彼此串門兒說幾句，街上見面說幾句，回到家里關(guān)起門來再說幾句。閑話不能說，越說越多；閑話也不能聽，越聽越多。不過一兩日工夫，這事兒的眉眼兒就越來越清晰，越來越全乎。正月十三吃晚飯的時(shí)候，母親就湊出了個(gè)詳盡的版本。 

說是從正月初十起，韓能就開始去外頭偷偷賣燈籠，連賣了兩天，正月十二是第三天，就被抓住了。聽說在那個(gè)村賣到最后幾盞了，是尾貨了，那家人叫他賤賣，韓能不愿意。說自己燈籠沒毛病，正價(jià)都不愁賣，憑啥賤價(jià)出？那邊可不是個(gè)善茬，立馬翻臉罵他，說你這鬼鬼祟祟，就是臭烘烘的資本主義尾巴，我叫你賤價(jià)也賣不成。就告了他，扭送到了公社，狠狠教育了一番，才叫大隊(duì)部去領(lǐng)人。說大過年的，就不拘留了，叫他在家自己反省。去公社領(lǐng)人的是大眼的本家侄子二強(qiáng)。二強(qiáng)是民兵連長(zhǎng)，平日里就愛吆五喝六，威風(fēng)得很。明月聽大人們悄悄笑說，他是大眼的一條狗，只要大眼發(fā)令，叫他咬誰就咬誰，叫咬幾口就咬幾口。

“聽說他去年就偷偷去賣燈了，嘗著了甜頭。這可好。”母親說。

“唉，甜頭苦頭離不遠(yuǎn)。”奶奶說。

“肯定是前兩天太順了，太順了就該收手呀?！蹦赣H說。

“估摸著就是因?yàn)樘?。頂風(fēng)走不動(dòng)，順風(fēng)打飄飄。飄著飄著，可不就跌一跤?！蹦棠陶f。

“聽說去年他賣燈籠的時(shí)候大眼就知道，硬是按著沒動(dòng)他，也算仁義?！蹦赣H頓了頓，“今年這事，可是韓能自己跌到大眼腳底下了，就看人家咋踩他了?！?/p>

二強(qiáng)去公社把韓能帶回村的時(shí)候，看見的人都說，二強(qiáng)那兩條腿叉得寬寬的，虧得腿短，要是腿長(zhǎng)，那恨不得兩只腳跨住兩條街邊兒，就那么在街面上橫著走。

“二強(qiáng)為啥要那樣走？”明月問。

“走得慢唄。能叫人多看一會(huì)兒?jiǎn)h。顯得他本事大唄?！?/p>

“韓能他不會(huì)自己回來么？為啥要叫二強(qiáng)領(lǐng)回來？”明月又問。

姐姐輕輕地推了明月一把，嫌她話多。

“人家也長(zhǎng)著腿，咋不會(huì)自己走。那不是犯錯(cuò)誤了么，叫人揪住了辮子么。不許他自己回來，領(lǐng)他在村里走街過巷，那就是叫他丟人哩。”母親說，“聽說臉上還有青紅傷哩，也不知道是在哪兒挨了打。你說這大過年的?！?/p>

“那些燈籠呢？”明月忍不住。她太關(guān)心那些燈籠的著落了。

“誰知道。要么就是叫公家沒收了，要么就是叫那些人哄搶了。反正是賣不成錢了。要是叫人哄搶了，那些趁勢(shì)上手的人就算是省了幾個(gè)錢了。”母親說。

“世人心，海底針呀。”奶奶幽幽地說。

“海底針咋啦？”說閑話明月跟不上，聽閑話也聽得懵懂，可她還真是愛問。她見過針，還從沒有見過海呢。

“撈摸不著呀。”奶奶說，“一個(gè)村里住幾十年，有時(shí)候不逢事就不知道人家是咋想的?！?/p>

“你不是說，人想啥都在臉上擱著呢？”

“也是?！蹦棠绦?，“心有百相，都在臉上?！?/p>

十四那天吃午飯的時(shí)候，母親又帶來了新的消息。

“聽說韓家前兒晚上沒封好火，昨兒早上火死了。從昨兒開始一家子都在吃冷食呢?！?/p>

“咋就到了這個(gè)田地？不會(huì)去供銷社買盒洋火？”姐姐問。

“供銷社過年不開門。再說了，也不許他家人出來。得了公社的令，二強(qiáng)帶人死守著門呢。說免得他鉆空子再去投機(jī)倒把，掙人民群眾的錢?！?/p>

“也不許別人上門？”奶奶問。

“這倒沒有?？伤业拈T平日里也沒人去上，更何況是這會(huì)兒。二強(qiáng)放話說，誰硬要去也不攔，恁都看勢(shì)辦?！蹦赣H冷哼一聲，“誰不知道這個(gè)勢(shì)是在他這邊？連韓姓的本家們都不敢去哩?！?/p>

“二強(qiáng)能守通宵？韓家不會(huì)半夜出來找個(gè)火？”姐姐問。

“說是民兵連幾個(gè)人輪著值班守夜哩，有吃有喝還能烤火，不難熬。號(hào)稱要關(guān)韓家七天，非不叫他家過好這個(gè)年?！蹦赣H說，“好在是大過年的，家里東西齊全，有蒸好的饃炸好的丸子腌好的咸菜，蘿卜紅薯也都有，餓不死人?！?/p>

“能凍死人不？”明月問。

“又不是住野地里，上有屋頂，四面有墻，有棉襖有被子。凍不死。”

“那也太受罪?！蹦棠陶f。

“說是就是要叫他狠狠受受罪。不受罪咋反省呢?！?/p>

黃昏時(shí)分，家家戶戶開始試燈。韓家自然沒有試。大隊(duì)部所在的那條街上，唯有韓家門口黑洞洞的，像瞎了的眼睛。

4

正月十五一整天都下著雪。雪片比十四大了一些，好在沒有什么風(fēng)，就只是紛紛揚(yáng)揚(yáng)慢慢悠悠地下著。但天氣還是明顯更冷了。因?yàn)榈鼗?，村里取消了踩高蹺，只耍了扭秧歌、劃旱船和騎毛驢這幾樣“小故事”。白天熱鬧得不夠，人們就格外盼著晚上的油茶、花燈和旺火。

到了下午，明月家里就開始川流不息地有人上門。想喝好油茶，得先炒出好茶面。奶奶是村里炒茶面的頭把好手。女人們一進(jìn)院子就笑著喊奶奶，說我又來問咋炒茶面啦。

“前年問，前年會(huì)。去年問，去年會(huì)。到了今年咋還來問，難不成一年只會(huì)這兩天？”奶奶也笑著應(yīng)。

“前學(xué)后忘嘛。一年就做這兩天，可不是得年年都來問？！”

“那天天做，頓頓做，鐵定忘不了?！?/p>

“頓頓油茶，天天過年？那誰還稀罕過年呀?！?/p>

……

多年之后，長(zhǎng)大了的明月走南闖北，去了很多地方，品過了各種各樣的茶，方才知道，她幼時(shí)在元宵節(jié)晚上喝的這茶，并不是茶。說到底，這茶的本質(zhì)就是粥，類似于南方的黑芝麻糊或者藕粉，到了北方因地制宜，便是這種咸粥。南甜北咸嘛。

茶面的原料就是白面。想要把白面炒成好茶面，得會(huì)使火?；鸷虻谝灰o。奶奶用的是鐵鍋，小火，慢慢翻炒。這時(shí)候的面最是矯情，得時(shí)時(shí)察言觀色，自是不能有生面氣，卻也不能太熟，太熟了就是炒老了，就有了苦味。而正正好的顏色呢，就是五黃六月麥子該收割時(shí)的麥黃色。就是要把白面炒出這樣的麥黃來，白面就成了完美的茶面。仿佛是，麥子變成白面后，白面在鐵鍋里又過了一次五黃六月。又仿佛是，沒有忘本的白面，以顏色的方式穿上了一件懷舊的衣衫。

做油茶則是另一番功夫。用煮肉的高湯更好，不用高湯也無所謂，煮花生的花生湯也行，反正有好茶面做底，最后熬出來的油茶都一樣香。海帶絲、豆腐、黃豆、紅蘿卜絲、黑芝麻、花生、核桃仁……各種配料如錦上添花，讓油茶有了足夠的撈頭。尤其不能少的是粉條和餃子，這兩樣加在一起有個(gè)頂好的名頭，叫作“金絲纏元寶”。還有一說，是“打茶下餃子，閨女尋個(gè)好女婿”。待配料煮得差不多了，就把茶面勾進(jìn)去。等到茶湯重又沸起，再放幾根笨菠菜，撒一把香菜蒜苗提鮮，一鍋無可挑剔的油茶就成了。

這樣的油茶，喝一碗是不夠的。小明月用小碗喝，每次都是兩碗打底，三碗肚圓，然后就提著小花燈去游燈，看滿大街的人家烘旺火。

烘旺火也有講究。得先用麥秸和玉米衣引火，引著了火，柴火的主力就換成花柴。花柴，就是棉花柴，棉花柴不粗不細(xì)不用劈，質(zhì)地又密實(shí)，搭起架子來耐燒得很，燒很久都不倒，且燒的時(shí)候沒有雜味，還有一股子清香，燒出來的灰也少，是天然的好柴火。十五十六晚上烘旺火，幾乎家家戶戶都用花柴。

可是，到了烘旺火的時(shí)分，雪怎么還在下呢？一點(diǎn)兒都沒有要停的架勢(shì)，敷在備好的花柴上。

“火大無濕柴。不礙事?！蹦棠陶f。

明月就提著燈來到了街上，小伙伴們很快集結(jié)在一起，在旺火堆里穿行玩耍。游燈的大多是小女孩子，男孩子們喜好的是就著火堆放小炮。無論是游燈還是放炮，看著都有點(diǎn)兒危險(xiǎn)似的，其實(shí)沒事兒的。因家家都有人在門口守著火堆，要翻柴，要添柴，也要防著孩子們沾了火星子，更要護(hù)著自家的火不滅，不僅不滅，還要旺旺地?zé)?。于是，就一邊慢慢添翻著花柴，看著一截截柴火變幻成黑炭，黑炭里面躍動(dòng)著紅光，外面又結(jié)著一層白色的浮霜，黑、白、紅三色躍動(dòng)交織，妖嬈如畫。一邊還要瞧著別家的旺火，想著自家的火焰不一定比別家的高，但起碼也不能比別家的低，這才是過日子的心氣兒。

因下著雪，這個(gè)晚上自然是看不見月亮的。明月游了一會(huì)兒，只走了半條街，就回家睡覺去了。沒有月亮，也沒有小四，她覺得這燈游得實(shí)在是清湯寡水。當(dāng)然，主要還是因?yàn)樾∷模皇且驗(yàn)樵铝痢?/p>

這兩天里，她時(shí)不時(shí)地就會(huì)想起小四來。她默默地?cái)?shù)了數(shù)日子。十二那天韓能被逮住，十三那天韓家沒了火，昨天十四，今天十五，他們家已經(jīng)過了三天沒火的日子。沒有火的人家，該多冷呢。雖然有棉襖穿有棉被蓋，那也冷。他們家也已經(jīng)吃了三天的冷食了，雪天還吃冷食，就更冷。明天是正月十六，是過大年的最后一天。小四的燈一定很好看，可是她就是不能出來游燈，多可惜，多可憐。

小四的燈肯定比自己的燈強(qiáng)，明月知道。對(duì)這個(gè)，她是有些酸的?？蛇@時(shí)候她卻忍不住惦念著小四，希望游燈的時(shí)候能看到小四的燈，哪怕明知道小四的燈比自己的燈好。多奇怪。

5

正月十六那天，雪仍然下著。連著下了幾天，雖然下得不算大，卻還是存起了一層積雪。厚雪收雜音，讓人好睡，明月一覺睡到了午飯時(shí)分。吃完午飯，明月想起了自己的花燈。昨晚睡前她放在了床前的鞋邊兒，此時(shí)卻遍尋不見，就到處問。

“我給弄?dú)Я?。”奶奶把燈從門后的籮筐里拿了出來，“早起沒留神，一腳踩上了?！?/p>

那面目全非的小花燈讓明月的眼淚一下子就迸了出來。今天晚上她還要游燈呢。雖說這燈籠很一般，可有總比沒有強(qiáng)吧。這叫她今晚怎么出門呢？

可她不敢大哭。是奶奶做的事，哪怕做的是錯(cuò)事，那也是奶奶。

“我今天晚上還要游燈呢。你，你，”她抽抽搭搭地說，“你賠我燈籠?！?/p>

“昨兒夜里不是游過了？今兒不游也中。”母親說。

“不中！”

“沒事，咱去找人修修?！蹦棠痰纳裆芎V定。

“找誰修？”

“找韓能?！蹦棠陶聡?，“正好，再去借他個(gè)燈?！?/p>

“還興借燈？”母親很詫異。

“興。早年間可興呢。正月十六，就興借燈。都說借燈添丁，人家仨兒子，咱家才倆，去借點(diǎn)兒人氣?！?/p>

“別家都不去，就咱家去。出這頭干啥？”母親低聲嘟囔。

“借個(gè)燈，修個(gè)燈，這算啥出頭？韓家成監(jiān)獄了？即便成了監(jiān)獄，還不叫人探個(gè)監(jiān)？”

半下午，奶奶裝了一小包茶面，拉著明月走向了韓能家。二強(qiáng)正在大隊(duì)部門口蹲著烤火，看見她們要進(jìn)韓家，忙走過來，笑著喊了聲五奶奶，問有啥事。

奶奶舉了舉手里的茶面，又指指明月手里的小燈籠：“明月的燈籠耍壞了，叫韓能修修。大過年的，小孩子慌這個(gè)。一年一回鬧元宵，總不能叫她連這個(gè)也不能耍痛快，你說是不是？也不好平白叫人家?guī)兔Γ瑤О巡杳?。?/p>

“也是?！倍?qiáng)笑了一聲，“就是他家這門有點(diǎn)兒斜，別磕碰著?！?/p>

“不管門歪門斜，咱只把身子放正，穩(wěn)穩(wěn)地過。”奶奶把二強(qiáng)輕輕地?fù)艿搅艘贿叀?/p>

進(jìn)了門，屋里黑著。韓能兩口子正在呆坐著，看見奶奶來，眼睛都亮了。奶奶先說讓韓能修燈，韓能連忙應(yīng)著。韓能媳婦喊著小四出來，說：“快點(diǎn)兒，明月來跟你耍啦?！?/p>

幾個(gè)孩子都從里屋出來了。穿的都是干干凈凈，清清爽爽。小四蹭過來，拉了拉明月的手，兩個(gè)人都抿嘴笑。

韓能坐在屋門口，就著亮光，頃刻就修好了燈。奶奶又說了借燈的事，韓能滿口應(yīng)承，叫媳婦找了盞帶著玻璃罩的馬燈，用紅紙包好，說還有油，回家放在堂屋條案上，點(diǎn)著，等油用完了再還回來就行。

“我試試燈?！蹦棠陶f。

“不用試。好用著呢?！?/p>

“還是試試?！蹦棠虖目诖锩鲆缓谢鸩瘢c(diǎn)亮了燈。然后，奶奶把火柴放在桌上，很隨手的樣子。

玻璃罩子擦得很明凈，燈光很亮。

“是好著呢?！蹦棠贪褵粝纾嶂鵁艉懊髟伦?。韓能怔了怔，也喊了聲明月：“小明月，我給你個(gè)燈籠吧。你想要個(gè)啥樣兒的？”

韓能話音沒落，小四就從里屋拿出來了一堆小燈籠，解說起來。有麥子玉米圖樣的，叫“五谷豐登”。有喜鵲梅花圖樣的，叫“喜上眉梢”。有云彩托著月亮的，叫“祥云托月”，還有牡丹花配月亮的，叫“花好月圓”……明月頓時(shí)心慌意亂起來。哪一盞都喜歡，但總不能哪一盞都要?？戳藥妆?，她在“花好月圓”和“祥云托月”之間犯了糾結(jié)?！盎ê迷聢A”的彩紙是粉紅底，畫著大紅牡丹和黃月亮?！跋樵仆性隆钡牟始埵谴蠹t底，畫著黃云彩和黃月亮。這兩盞都是正圓燈籠，圖樣上都有月亮，都合她的心思。到底選哪一盞呢？

“要是都相中了，那就都拿走?！表n能說。

“那可不中?？刹荒芴??！蹦棠陶f。

“這個(gè)吧?！泵髟潞托∷暮鋈徊患s而同地指住了“祥云托月”。

一屋子人就都笑。但凡想起中秋節(jié)云彩遮月，明月就有些耿耿于懷。這個(gè)好，這個(gè)云彩沒有遮月。明月很滿意。

奶奶和明月前腳走出門，后腳韓家的炊煙就升了起來。不一會(huì)兒，二強(qiáng)撤了。夜里，韓家也烘了旺火。

……

節(jié)選自《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2025年第10期