王計(jì)兵，筆名拾荒，一九六九年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，外賣騎手。因一邊送外賣一邊寫作而被網(wǎng)友稱為“外賣詩人”。出版詩集五部，曾獲江蘇省第八屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)，受邀參加二〇二五年央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。

把平凡的生活煙火編織成詩歌（節(jié)選）

王計(jì)兵

一九八八年，我第一次離開故鄉(xiāng)，成了一名進(jìn)城討生活的農(nóng)民工。我不知道自己算不算第一代農(nóng)民工。作為一個(gè)從農(nóng)村走進(jìn)城市的年輕人，我初次對(duì)人生產(chǎn)生了思考。人的一生究竟為了什么？什么樣的人生才契合我們內(nèi)心的渴望和需求？帶著這種迷茫，我偶遇了路邊的舊書攤。我永遠(yuǎn)記得初次遇到舊書攤時(shí)那種激動(dòng)的心情，我?guī)缀跏堑沧驳乇枷驍偽?，仿佛一種久別重逢。我讀書的時(shí)候成績(jī)也不錯(cuò)，從一年級(jí)到初二，每個(gè)學(xué)期都是三好學(xué)生，每次放假，我的書包里都驕傲地裝著獎(jiǎng)狀。但是當(dāng)時(shí)作為一個(gè)學(xué)生，我并沒有覺得讀書是一件特別美好的事情?？勺詮某醵z學(xué)之后，反而對(duì)書籍產(chǎn)生了眷戀，就這樣，遇到了舊書攤，那種心情突然得到了釋放。這是人性中普遍存在的一種弱點(diǎn)，當(dāng)我們擁有時(shí)不覺得珍貴，失去后又開始追悔。從那之后，我愛上了閱讀，后來又愛上了寫作。

一九九二年，我發(fā)表過一些小小說作品。此后，為了寫長(zhǎng)篇小說，我白天勞作，夜里寫作。過度的疲勞導(dǎo)致我身體健康出現(xiàn)了問題，再加上過于追求作品的真實(shí)性，引入了很多生活中的真實(shí)情節(jié)，而我自己則時(shí)常扮演那些虛構(gòu)的人，精神狀況也被家人懷疑，最終導(dǎo)致父親一把火燒掉我所有的手稿，禁止我再寫作。一九九三年，我結(jié)婚了，沒想到，我愛人也加入反對(duì)我寫作的行列。由于家人的反對(duì)和自身的原因，我再次發(fā)表作品時(shí)已到了二○一七年，中間跨越了二十五年。但是這二十五年我從來沒有放棄寫作的愛好，也是這二十五年讓我明白了很多道理。人生是一條線段，在歲月里跨出的每一步都算數(shù)。所以后來總結(jié)這二十五年時(shí)，我曾經(jīng)寫下這樣的話：“寫作是落在我生命空地上的一場(chǎng)大雪，它不改變我的生活，但絕對(duì)會(huì)讓我的生命因此而變得精彩?！薄叭绻业纳且环N攀緣植物，文學(xué)就是插在泥土里的支架，為我提供生命向上的拉力。”“當(dāng)我感到孤獨(dú)，蹲在荒野里哭泣，文學(xué)就是撫摸我后背的一雙手?！薄吧钍且幻嫘逼拢姼枋嵌盖偷牧硪幻?。”“夢(mèng)想是生活的輔佐，絕不是生命的禁錮。”我很慶幸自己這一生愛上了文學(xué)，感受到了歲月更多的美好和滋味。

人一定要學(xué)會(huì)給自己樹立一些信念，并且堅(jiān)守它，這樣才會(huì)讓人生變得更精彩。

其實(shí)幸福就是內(nèi)心的一種感覺。只要我們?cè)敢獬ㄩ_心扉，幸福就會(huì)無處不在。比如后來我開始做外賣工作，到現(xiàn)在已經(jīng)七個(gè)年頭了。在七年的外賣生涯中，我的差評(píng)停留在個(gè)位數(shù)。我努力把每一單送好，用最好的態(tài)度對(duì)待顧客，做一行就要愛一行。記得年輕的時(shí)候，我崇拜一個(gè)表哥，他教育過我?guī)拙湓挘屛矣洃浬羁?。他說，我最大的缺點(diǎn)是愛笑。還說，一個(gè)愛笑的人在生活中容易被欺負(fù)。但是我并不這么認(rèn)為。在我的外賣工作中，倒是因?yàn)槲业男θ莺臀业膽B(tài)度，得到了大量的好評(píng)。有些顧客說我的笑容很治愈。從事外賣員的七年時(shí)間里，我已陸續(xù)獲得“十佳騎手”“先鋒騎手”“最美外賣員”和“騎手微光獎(jiǎng)”，現(xiàn)在是“榮譽(yù)騎士”。生活真的是一面鏡子，你用什么樣的態(tài)度對(duì)待它，它就會(huì)回饋你什么樣的結(jié)果。歲月推翻了一些人對(duì)生活的偏見。

近來越來越多的朋友問我，你還在送外賣嗎？我還在送外賣。送外賣是我從事過的最輕松的一份工作，也是我最熱愛的一份工作。我不否認(rèn)這份工作帶給我的壓力和委屈，但是每個(gè)人的經(jīng)歷不同，對(duì)生活的認(rèn)知和態(tài)度也不同。就像有些朋友關(guān)注我的過往，通常會(huì)發(fā)出這樣的感嘆：“那么艱苦，你一路是怎么走過來的！”實(shí)話實(shí)說，我真的沒有感覺到日子是艱苦的。反而是當(dāng)我們走過了那段艱苦的歲月，在回首往事的時(shí)候，越是艱苦的從前，越會(huì)成為生命中精彩的閃光。就像我曾經(jīng)過了十多年沒有床的日子，每天晚上只能席地而臥。我愛人的額頭有一個(gè)傷疤，就是當(dāng)年被老鼠咬傷的，因?yàn)槲覀兯诘厣?。鄰居送來的舊沙發(fā)感動(dòng)了我的家人，也觸動(dòng)了我內(nèi)心柔軟的那一部分，因此寫下了一首詩歌——《我笨拙地愛著這個(gè)世界》。這首詩歌是我最好的愛情詩之一，同時(shí)也成了我們最特別的記憶。舊沙發(fā)在我們家至今已經(jīng)十五年了，接收時(shí)沙發(fā)斷了一條腿，被我愛人用書本墊住?，F(xiàn)在，那個(gè)沙發(fā)腿依然用書本墊著。我們保留了舊沙發(fā)原本的樣子，彈簧已經(jīng)斷裂，我們鋪上了木板和紙箱，把它重新?lián)瘟似饋?。人是情感?dòng)物，舊沙發(fā)在我們家早已超越了一個(gè)沙發(fā)的價(jià)值，成為我們一段生活的標(biāo)志。每當(dāng)聊起這個(gè)沙發(fā)，我們的內(nèi)心都充滿了關(guān)愛和感動(dòng)。就像我現(xiàn)在依然在送外賣一樣，我對(duì)外賣這份工作同樣充滿了感情。不久前，我還特意在外賣午高峰，用半個(gè)小時(shí)完成了五個(gè)六樓單，幾乎是我的工作極限，跑得渾身大汗。也有的朋友在問：“你現(xiàn)在還需要跑外賣養(yǎng)家糊口嗎？”的確，自從出書以來，稿費(fèi)的收益早已超過了我跑外賣的收益，甚至送外賣的時(shí)間也被各種活動(dòng)擠占。我是這樣想的：我今年已經(jīng)五十七歲了，我們這個(gè)行業(yè)的年齡上限是六十歲，也就是說，我還有三年的職業(yè)生涯，我會(huì)特別珍惜。幾年后，當(dāng)我退出這個(gè)行業(yè)，身體也肯定沒有現(xiàn)在這么健壯了，那時(shí)我再回想用半個(gè)小時(shí)跑了五個(gè)六樓單的狀態(tài)，想到大汗淋漓的痛快，應(yīng)該也是非常愉悅的。人要學(xué)會(huì)調(diào)節(jié)身心，享受生命。況且，由于稿費(fèi)緩解了經(jīng)濟(jì)狀況，生活壓力也減弱了。一松一緩，我對(duì)這份工作的心態(tài)也發(fā)生了變化，我很享受這樣的生活。我特別喜歡這樣一句話：“比起明天，我們永遠(yuǎn)生活在最年輕的一天里。”

因?yàn)檫@幾年我寫作的事在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)酵，有很多朋友問我這樣一個(gè)問題：“外賣員每天都在爭(zhēng)分奪秒，你是如何在爭(zhēng)分奪秒中擠出時(shí)間來創(chuàng)作的？”我總結(jié)道：“我們的生活是固態(tài)的，我們的愛好是液態(tài)的。只要保持熱愛，液態(tài)肯定會(huì)自然而然地流淌進(jìn)固態(tài)的縫隙里?！?/p>

長(zhǎng)期以來，我也保持著用紙筆寫作的習(xí)慣。我身上隨時(shí)都帶著一支筆，為了方便記錄，我還不斷地更換寫字的筆，從圓珠筆、水筆到記號(hào)筆，以保證可以把詩歌寫在所有的物體上，包括順手撿來的紙板、泡沫箱等。但是送外賣之后，爭(zhēng)分奪秒的生活的確沒有給我留下用紙筆好好寫作的時(shí)間。最后一次用紙筆寫作，是一天晚上，我給一家六樓送外賣，顧客接收外賣后關(guān)門的瞬間，力量用得格外大，我形容說，當(dāng)時(shí)自己的靈感被擠了一下就噴涌而出，覺得應(yīng)該是一首非常精彩的詩歌。我從六樓快速跑下來，從餐箱里取出紙筆，那個(gè)靈感卻在瞬間消失了。一個(gè)喜歡寫作的人，靈感丟失，會(huì)特別痛苦。我?guī)е埞P重新跑回六樓，假裝再次給顧客送了一單外賣，如此往返，跑得我渾身大汗，靈感卻依然沒有出現(xiàn)。最后，我寫下了另外一首詩歌——《詩歌是件體力活》。至此，我明白，要想好好地生活和好好地寫作，就必須尋找一種更契合我的方式。

于是，我改變了習(xí)慣，開始嘗試用語音進(jìn)行創(chuàng)作。為此，我還專門啟用父親生前的手機(jī)號(hào)注冊(cè)了微信，以此來保證我用語音創(chuàng)作時(shí)能夠有更多的情感元素。每天工作的間隙，等餐、等電梯甚至是等紅燈的時(shí)候，靈感來了，我就快速用語音給自己留言。等閑下來的時(shí)候，我再把留下的語音轉(zhuǎn)換成文字，就創(chuàng)作出了我想要的詩歌。同時(shí)，正因?yàn)椴粩嘤谜Z音寫作，也鍛煉了我的語言表達(dá)能力，鍛煉了我越來越標(biāo)準(zhǔn)的普通話。

每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的特色。一個(gè)人要學(xué)會(huì)適應(yīng)當(dāng)下，不要被抱怨左右。過多的抱怨會(huì)讓人喪失信心。個(gè)體融入社會(huì)、融入時(shí)代很容易，而不是反過來，任何時(shí)候都不可能讓時(shí)代去適應(yīng)個(gè)人。在任何時(shí)代，生而為人，都需要在內(nèi)心里遵守自己的信仰。信仰最終會(huì)支撐起我們的人生，讓我們活得更加有勁兒，更加精彩。這些年，生活的多元化正在把文學(xué)擠壓到邊緣的狀態(tài)，也常有人質(zhì)疑讀書寫字有什么用。其實(shí)，恰恰是文學(xué)的“無用之用”，帶給我們更加強(qiáng)大的信念和力量。

一次，我和一位老師一同去外地參加一個(gè)活動(dòng)。由于經(jīng)濟(jì)艙比較擁擠，那位老師便加了不少錢升了艙。等待登機(jī)的時(shí)候，我們聊了起來。

我說：“如果是我，肯定不會(huì)升艙，而是會(huì)省下這筆錢?！苯又?，我跟他講了這樣一件事。

有一天晚上，我從兒子的學(xué)校返回昆山。因?yàn)閷幉ǖ嚼ド降闹边_(dá)車很少，我就選擇先坐高鐵到上海虹橋?？傻诌_(dá)虹橋后，我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有從虹橋返回昆山的高鐵了。要是在這兒住宿，得花不少錢；打車回去，至少也要一百五十塊。

后來，我就在高鐵站外面的一座人行高架橋上留宿了一晚，那里有不少人過夜。高架橋上的凳子造型各異，有的像Z，有的像S，有的像C。當(dāng)我們倚著自己停留的位置躺下的時(shí)候，和這些座位的形狀高度相似，像一個(gè)個(gè)大寫的漢語拼音。我突發(fā)奇想，如果把這些拼音組合起來，能拼出什么？為此，我還寫了一首詩。愛好讓這個(gè)夜晚變得美好了。

按我的換算方式，在那兒留宿一晚，至少相當(dāng)于省下了打車的一百五十塊錢。假設(shè)我這天上班送外賣，那就約等于上了一天班。這樣的換算方式讓我很開心，也就不覺得苦了。而事實(shí)上，我是真的沒覺得這是生活中的苦。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2025年09期）