近兩年蔡駿在密集推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《謊言之子》《X的故事》和小說(shuō)集《曹家渡童話(huà)》后，近期又在《鐘山》雜志推出了最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《她的契約》。小說(shuō)以黃浦江畔的布達(dá)佩斯公寓為主體敘事空間，勾連滬上百年生活史，其中還穿插著作者本人對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作的“夫子自道”和現(xiàn)實(shí)反思。在小說(shuō)的第30章，布達(dá)佩斯公寓的初代住戶(hù)、俄籍女子安娜以亡靈的后見(jiàn)之明幽幽說(shuō)道：“他說(shuō)這幢房子非常奇妙，第一年起就醞釀了一百年的故事，只有親身住過(guò)才能體驗(yàn)?！卑材瓤谥械摹八闭遣歼_(dá)佩斯公寓的設(shè)計(jì)者鄔達(dá)克，這番讖語(yǔ)仿佛題眼一般，既提攜著《她的契約》的人物和情節(jié)，亦概括出小說(shuō)敘事中的重復(fù)美學(xué)。

《她的契約》的故事從2004年8月31日子夜的一場(chǎng)死亡講起，死者名叫翁童。當(dāng)時(shí)，她和丈夫王權(quán)、女兒王小童搬進(jìn)布達(dá)佩斯公寓504室的新家剛滿(mǎn)五個(gè)月。這五個(gè)月里，時(shí)空折疊，貪欲潛伏，謊言漫溢，罪惡萌動(dòng)。20年后，王小童繼承父母的房產(chǎn)，帶著身孕同丈夫丁科生重返504室，同一間住所內(nèi)，兩代小夫妻試圖借由閣樓上的一臺(tái)IBM電腦預(yù)知未來(lái)、改寫(xiě)過(guò)去。通過(guò)這段情節(jié)概述不難發(fā)現(xiàn)，時(shí)空可視為把握《她的契約》整體敘事架構(gòu)的關(guān)鍵所在。對(duì)于小說(shuō)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)這一文體而言，時(shí)間和空間之于結(jié)構(gòu)敘事的重要意義不言而喻。在《她的契約》中，蔡駿將時(shí)間和空間的作用發(fā)揮到了極致，甚至可以說(shuō)，時(shí)間和空間已然成為了敘事本身。

先說(shuō)空間層面，布達(dá)佩斯公寓不同房間內(nèi)住戶(hù)的生活軌跡和命運(yùn)走向、不同住戶(hù)間公開(kāi)或隱秘的交集等一切矛盾沖突，都因空間的凝固與流動(dòng)而產(chǎn)生并發(fā)展。這其中，504室的閣樓顯然帶有“潘多拉的魔盒”之意味，它是布達(dá)佩斯公寓百年悲欣的總控室，諸種謊言醞釀?dòng)诖?，一切貪婪肇始于茲。再?lái)看時(shí)間層面，隨著敘事的徐徐展開(kāi)，不難發(fā)現(xiàn)，504室及其閣樓的故事其實(shí)可以溯源至布達(dá)佩斯公寓落成不久時(shí)的20世紀(jì)20至40年代。2004年，王權(quán)在閣樓夾層中發(fā)現(xiàn)一只餅干盒，其中雪藏了1944年504室住戶(hù)夫妻的情殺案，而那時(shí)距布達(dá)佩斯公寓建成恰好也是20年。蔡駿似乎有些強(qiáng)迫癥，他用無(wú)比精準(zhǔn)的時(shí)間掌控來(lái)顯影人性之惡的定期發(fā)作和永動(dòng)循環(huán)。而時(shí)間和空間之所以能夠成為敘事本身，其根本原因在于，蔡駿在《她的契約》中運(yùn)用了“重復(fù)”的魔法。

事實(shí)上，何止房間號(hào)、時(shí)間點(diǎn)、時(shí)間段、死亡與罪惡的重復(fù)，《她的契約》中的重復(fù)可以說(shuō)無(wú)處不在。就小說(shuō)的敘述視角而論，通篇55章采用的都是第一人稱(chēng)敘述，各章標(biāo)題均采用了“我是某某”的形式，內(nèi)容則以某某講述親歷事件的方式展開(kāi)。某某可能是亡靈（2004年8月31日之后的翁童），也可能是動(dòng)物（一只存活近百年的名叫柏林的貓）。也就是說(shuō)，章節(jié)推進(jìn)意味著敘述視角的切換，但在每一次切換的當(dāng)口上，蔡駿總是巧妙地疊放同義句或設(shè)置連貫句，以語(yǔ)句的重復(fù)凸顯人物處境。如第16章“我是王小童的媽媽”以“這天是2004年6月10日20點(diǎn)19分”收尾，第17章“我是王小童的爸爸”就以“妻子到了最艱難的時(shí)刻”開(kāi)首，這種“你方唱罷我登場(chǎng)”的敘述方式頗有些“下集預(yù)告”連綴“前情提要”的味道，或?yàn)樘囟ㄇ楣?jié)的展開(kāi)提供不同視角，令真相更加撲朔迷離，或發(fā)揮著提示情節(jié)、營(yíng)造氛圍、塑造人物形象的作用。

縱覽《她的契約》，敘事形式層面上的重復(fù)可謂所在多有，而對(duì)敘事美學(xué)的煉成與升華來(lái)說(shuō)，更見(jiàn)作者匠心也更有意義的乃是小說(shuō)結(jié)構(gòu)層面上的重復(fù)。希利斯·米勒在分析七部英國(guó)小說(shuō)之后總結(jié)道：“任何一部小說(shuō)都是重復(fù)現(xiàn)象的復(fù)合組織，都是重復(fù)中的重復(fù)，或者是與其他重復(fù)形成鏈形聯(lián)系的重復(fù)的復(fù)合組織?！保╗美]J.希利斯·米勒：《小說(shuō)與重復(fù)：七部英國(guó)小說(shuō)》）正如前文所言，蔡駿在小說(shuō)中讓時(shí)間和空間本身成為敘事，這不僅起到了強(qiáng)化故事的歷史縱深感、地域性質(zhì)感等作用，還使小說(shuō)的情節(jié)脈絡(luò)顯得更為清晰，將表層的重復(fù)和內(nèi)在的重復(fù)有機(jī)結(jié)合，讓這部小說(shuō)呈現(xiàn)為“鏈形聯(lián)系的重復(fù)的復(fù)合組織”。從這個(gè)意義上說(shuō)，蔡駿無(wú)疑是個(gè)稱(chēng)職的“講故事的人”。具體來(lái)看，不論是504室的患難夫妻生隙，還是401室的獨(dú)居女性有染于有婦之夫，都是在布達(dá)佩斯公寓住戶(hù)百年生活史的兩端演繹著類(lèi)似的情愛(ài)糾葛，并最終釀成了死亡悲劇。頗值得一提的是，2004年王權(quán)因怕奸情敗露，在401室殺死情人茉莉后又殘忍藏尸的行徑，如模仿犯罪般，同60年前藍(lán)城殺死安娜的方式高度近似。不僅如此，盡管相隔60年，504室夫妻互害所用的“道具”與裝置也幾乎一致——安眠藥加酒、浴缸……顯然，作者試圖通過(guò)上述諸種重復(fù)的情節(jié)展開(kāi)方式和悲劇元素提醒讀者，布達(dá)佩斯公寓的各個(gè)角落都被“魔鬼”占領(lǐng)，無(wú)人能逃亦無(wú)處可逃。此先很長(zhǎng)一段時(shí)間里，蔡駿始終被貼著“懸疑小說(shuō)家”的標(biāo)簽，在他筆下幾乎所有故事中，人物的生命軌跡都被宿命論左右著，詛咒永遠(yuǎn)發(fā)揮效力，怪圈總是難以逃脫。然而，近些年來(lái)，蔡駿的小說(shuō)敘事更加接近于“社會(huì)派懸疑”風(fēng)格，流露出明顯的純文學(xué)傾向。及至當(dāng)前這部《她的契約》，盡管其仍散發(fā)著懸疑小說(shuō)的氣味，但小說(shuō)敘事對(duì)人性未知領(lǐng)域的開(kāi)掘顯然更為深廣?；蛟S可以認(rèn)為，蔡駿筆下的小說(shuō)，唯有披著懸疑的外衣，對(duì)心魔或曰人性中非理性因素的探詢(xún)才更加游刃有余。

在米勒看來(lái)，小說(shuō)中的重復(fù)不僅對(duì)小說(shuō)本身發(fā)揮作用，還預(yù)示了小說(shuō)和外部因素之間的多重關(guān)系，“這些因素包括：作者的精神或他的生活，同一作者的其他作品，心理、社會(huì)或歷史的真實(shí)情形，其他作家的其他作品，取自神話(huà)或傳說(shuō)中的過(guò)去的種種主題，作品中人物或他們祖先意味深長(zhǎng)的往事，全書(shū)開(kāi)場(chǎng)前的種種事件?！薄端钠跫s》中，王權(quán)和翁童于1991年春天在曹家渡的滬西狀元樓辦了婚宴，不妨將此視為蔡駿有意或無(wú)意的暗示——長(zhǎng)篇小說(shuō)《她的契約》同小說(shuō)集《曹家渡童話(huà)》一樣，仍是作家致敬滬西曹家渡成長(zhǎng)歲月的懷舊之作?！恫芗叶赏?huà)》中的“我”出生成長(zhǎng)軌跡和作家本人重合，而在《她的契約》中，作者將敘事重點(diǎn)放在2004年和2024年及其間的20年里，這20年的兩端連著蔡駿的26歲和46歲，大致囊括了他的青年時(shí)代。借由閣樓上的舊電腦，2004年的王權(quán)向2024年的丁科生確認(rèn)身份的方式是讓后者預(yù)測(cè)股市漲跌和足球賽比分。實(shí)話(huà)說(shuō)，最初讀到這些情節(jié)時(shí)，難免覺(jué)得老套，但若將《她的契約》視為一部懷舊之作，便能體悟，不論是股市還是球賽，都是作者故意布設(shè)的懷舊裝置，它們?cè)谀?0年里，代表著曹家渡、上海，乃至中國(guó)的一部分。

死亡的陰影籠罩著布達(dá)佩斯公寓，也彌漫于小說(shuō)的字里行間，但凡王小童的媽媽翁童出場(chǎng)——不論是自白還是旁人講述，都在反復(fù)強(qiáng)調(diào)翁童已死或翁童必死是事實(shí)，仿佛一切已成定局。事實(shí)上，科學(xué)層面的“祖父悖論”表達(dá)的正是相似的邏輯：在當(dāng)下改變過(guò)去會(huì)抹除當(dāng)下，在未來(lái)改變當(dāng)下會(huì)重寫(xiě)未來(lái)。直到小說(shuō)最后一章的標(biāo)題“我是王小童的女兒”出現(xiàn)之時(shí)，我都篤信，王小童并未以犧牲腹中胎兒的方式拯救母親的生命。然而，事實(shí)恰恰相反，王小童最終選擇改寫(xiě)歷史，讓母親翁童活了下來(lái)。與此同時(shí)，王小童腹中的胎兒并未以流產(chǎn)的方式犧牲，而是從一開(kāi)始就未受孕，又或者，因著王小童的決絕，丁科生從未走進(jìn)她的生活。米勒在分析伍爾芙的《達(dá)洛衛(wèi)夫人》時(shí)指出：“敘述中的重復(fù)展現(xiàn)了和諧、儲(chǔ)存這樣先驗(yàn)性的精神王國(guó)，展現(xiàn)了死者永久復(fù)活的王國(guó)?！睘榱俗屗勒呶掏谰脧?fù)活，《她的契約》的結(jié)尾不得不顯得既溫情又殘忍，既邏輯嚴(yán)密又有些反科學(xué)，但作家試圖以文學(xué)之真填平人性深淵的美好愿景實(shí)在無(wú)可厚非。唯有如此，布達(dá)佩斯公寓里重復(fù)循環(huán)了百年的悲劇魔咒也才能煙消云散。

（作者系《鐘山》雜志編輯）