蘇州人酷愛(ài)風(fēng)花雪月，對(duì)吃喝玩樂(lè)頗有心得。1808年，蘇州文人沈復(fù)寫(xiě)的6卷本《浮生六記》，有大量日常生活中的閑情雅致，可以代表蘇州人的價(jià)值觀、生活觀。蘇州人有園林、昆曲、評(píng)彈這些藝術(shù)瑰寶的滋養(yǎng)，即便在最困難的時(shí)候，沈復(fù)和蕓娘們還是會(huì)慢悠悠地活出自己的模樣。沒(méi)有深入了解蘇州人性格的人，也許會(huì)輕視這種風(fēng)輕云淡，認(rèn)為沒(méi)有血?dú)夥絼?，更沒(méi)有慷慨激昂，只有俗世的煙火氣。其實(shí)這是誤解了。明代文學(xué)家、蘇州人馮夢(mèng)龍的“喻世”、“警世”和“醒世”，就是用一個(gè)個(gè)普通平凡的世俗故事詮釋的。人間的煙火不動(dòng)聲色地成為醫(yī)心良藥，而所有的藥到了這里也不再是藥，是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，是蘇州西郊穹窿山上寫(xiě)就的《孫子兵法》，是顧炎武的經(jīng)世致用，是王謝長(zhǎng)達(dá)的女子北伐隊(duì)和振華女校，是吳健雄、何澤慧、費(fèi)達(dá)生求知求真的身影。是無(wú)名愁緒，是月落烏啼，是野外踏青時(shí)的誦詠，是詠而歸。

歸，是人歸，魂歸。用最雅糯的曲調(diào)，用最醇厚的人間煙火，留住人，留住魂。魂歸處，細(xì)雨垂楊系畫(huà)船，萬(wàn)樹(shù)桃花月滿天。吳儂軟語(yǔ)唱不斷，半城琵琶半城弦。

說(shuō)蘇州，哪能不說(shuō)昆曲和評(píng)彈？和昆曲相比，評(píng)彈更親民一些。我認(rèn)識(shí)的蘇州人，平日里聽(tīng)評(píng)彈的很多，聽(tīng)昆曲的少。普通的蘇州市民，說(shuō)起評(píng)彈流派也是頭頭是道。俞調(diào)、蔣調(diào)、徐調(diào)、楊調(diào)、麗調(diào)……有線廣播時(shí)代，新編的麗調(diào)彈詞開(kāi)篇《新木蘭辭》和余紅仙的《蝶戀花·答李淑一》，三天兩頭在廣播里播放，響徹大街小巷，幾乎人人都會(huì)唱一段。我5歲跟隨父母去蘇北農(nóng)村“上山下鄉(xiāng)”，對(duì)評(píng)彈沒(méi)有任何記憶。讀初二時(shí)回到蘇州，聽(tīng)到評(píng)彈十分抗拒。廣袤的蘇北大地上，只有風(fēng)聲雨聲蟲(chóng)聲雞犬聲，聽(tīng)?wèi)?，?tīng)淮劇的鏗鏘有力、高亢激昂，不曾有過(guò)評(píng)彈的婉轉(zhuǎn)細(xì)膩。這是兩種截然不同的藝術(shù)形式，我已習(xí)慣蘇北人的高喉大嗓。

有一次，是8月份放暑假的時(shí)候，新鮮雞頭苞上市，我坐在桌邊，一邊剝開(kāi)雞頭苞，吃著它里面的果實(shí)，一邊聽(tīng)著廣播里的蔣調(diào)《寶玉夜探》，聽(tīng)得哭了起來(lái)?？薏皇羌?dòng)和感動(dòng)，而是不喜歡。因?yàn)閺V播里天天放，每天都得聽(tīng)，走到東走到西都有《寶玉夜探》——隆冬寒露結(jié)成冰，月色迷蒙欲斷魂。“隆冬”二字?jǐn)S地有聲，每次都砸在我的心頭上，讓我不堪其重。

有線廣播后來(lái)基本絕跡，我也不再被迫聽(tīng)“隆冬”?；貞浧饋?lái)，對(duì)評(píng)彈的印象，與8月有關(guān)，與8月的雞頭苞有關(guān)。8月中旬，陽(yáng)澄湖大閘蟹正在進(jìn)行第四次脫殼，脫殼到第五次，就能上餐桌了。這時(shí)候也是收第三茬雞頭苞的時(shí)候。雞頭苞又叫芡實(shí)，蘇州人叫雞頭米，一般都是吃新鮮手剝的。從8月初開(kāi)始采收，采收一個(gè)月左右結(jié)束。芡農(nóng)深夜1點(diǎn)起床，穿上長(zhǎng)褲、長(zhǎng)袖、雨衣、雨褲、長(zhǎng)筒靴，2點(diǎn)開(kāi)始采收，早上6點(diǎn)結(jié)束。8月中旬，清晨也有30多攝氏度，空氣里冒著熱浪。從水田里用刀割下雞頭苞，再用棍子將苞里的籽搟出來(lái)，清洗掉籽粒表面上的軟膜，戴上鐵指甲，一顆一顆剝出新鮮的米。這米就是雞頭米。10斤苞出5斤籽，5斤籽出1斤雞頭米。燒開(kāi)水，放下一把雞頭米，水一開(kāi)就撈起盛碗，放上冰糖和桂花。蘇州人不吃烘干的雞頭米，只吃新鮮的。蘇式生活中，不能少了一碗撒了桂花的雞頭米。

蘇式優(yōu)雅生活的后面，是沉甸甸的勤勞，是對(duì)大地深深的熱愛(ài)。評(píng)彈就是對(duì)湖山的致敬，對(duì)歲月的回贈(zèng)，源于此并扎根于此。也許是理解了這一點(diǎn)，若干年后，再聽(tīng)評(píng)彈已是完全不同的心境，甚至也能哼兩句俞調(diào)：西宮夜靜百花香，欲卷珠簾春恨長(zhǎng)……

然后，有一天，我不可救藥地喜歡上了朱慧珍的評(píng)彈。后來(lái)知道，所有學(xué)評(píng)彈的女演員都是從學(xué)朱慧珍的唱腔開(kāi)始。她生于1921年，逝于1969年。逝去時(shí)，用決絕剛烈的方式與世界作了告別。今天聽(tīng)到她的唱腔，還是那么清麗寬舒。純凈從容的背后，是那份對(duì)美與愛(ài)的堅(jiān)守。吳儂軟語(yǔ)的評(píng)彈，一路行至今日，其中不乏雷電霹靂，死生契闊。

風(fēng)雨不靜而歲月從容，這或許是蘇州這座城市的風(fēng)格。