作家王十月長(zhǎng)篇小說(shuō)《不舍晝夜》自刊登于重要文學(xué)刊物《十月》，并由花城出版社出版同名單行本后，已經(jīng)有眾多評(píng)論文章從不同角度切入，對(duì)作品進(jìn)行解讀。如，有的文章重在判別小說(shuō)主人公王端午的生活、命運(yùn)和改革開(kāi)放的歷史，尤其是廣東在新時(shí)期的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展歷史過(guò)程的互文性關(guān)聯(lián)，有的文章則操持心理學(xué)的理論工具，從那個(gè)隱身于王端午腦海中的“弟弟”王中秋出發(fā)，談?wù)撏杲?jīng)歷對(duì)人物的人生路徑選擇的影響。上述視角當(dāng)然都有其合理價(jià)值，但在筆者看來(lái)，本文嘗試從對(duì)死亡的敘述來(lái)對(duì)作品主題和結(jié)構(gòu)進(jìn)行分析。

德國(guó)哲學(xué)家叔本華曾說(shuō)，“總觀生命，生命就是失望，不，騙局”。這一說(shuō)法雖然簡(jiǎn)略，但已足夠清晰。從這一稍顯感性的對(duì)死亡的定義來(lái)看，《不舍晝夜》的主人公王端午實(shí)際上經(jīng)歷了多次的死亡。小說(shuō)由王端午的童年開(kāi)始，最后以王端午在直播鏡頭前的亡故為結(jié)局。小說(shuō)中，出生于江邊農(nóng)家的王端午，初中畢業(yè)后在縣城呆了三年后赴廣東務(wù)工，他收入微薄且不穩(wěn)定，一直無(wú)力維持生計(jì)，困窘之際，只得竊取大學(xué)生李文艷的身份、學(xué)歷證件，又冒充李文艷求職。他本來(lái)已經(jīng)在廣告界混得風(fēng)生水起，卻被情同手足的好友妒忌、出賣，不得不放棄高薪職位另謀生路。他利用積蓄開(kāi)起了書店，一來(lái)以此維生，同時(shí)也可一圓自己的讀書夢(mèng)想。后來(lái)書店因房東出國(guó)等原因停業(yè)，王端午在流浪中放下心理包袱，走上人生另一條賽道——網(wǎng)絡(luò)直播，并成為知名網(wǎng)紅。最后，“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散”，當(dāng)王端午準(zhǔn)備在直播間中向公眾公開(kāi)自己一生中的最大污點(diǎn)時(shí)，他舊疾復(fù)發(fā)，中年離世。王端午的命運(yùn)中，不乏叔本華所指出的“失望”或者“騙局”。但是，王端午本人的死亡是小說(shuō)的結(jié)局，并非小說(shuō)的重心。小說(shuō)中布滿了各種死亡。筆者統(tǒng)計(jì)，小說(shuō)中直接描寫的死亡包括王端午弟弟王中秋的死亡，王端午四姐、大姐、母親、父親的死亡，書店房東黃教授夫人的死亡，間接提及的死亡包括李文艷的死亡、王端午直播搭檔小黑的死亡，以暗示的方式提及的死亡包括李文艷母親的死亡、王端午初戀女友宋小雨的死亡等。

小說(shuō)第一次提及死亡，是王端午弟弟王中秋在四歲時(shí)的意外夭亡。人們——包括王端午自己——均將王中秋的死歸結(jié)為王端午照顧不周。后來(lái)，王中秋的形象多次在王端午面臨重大抉擇時(shí)出現(xiàn)在王端午腦海中，對(duì)王端午可能做出的抉擇進(jìn)行干預(yù)，如果王端午的選擇有道德上的理虧之處，王中秋還會(huì)對(duì)王端午進(jìn)行批評(píng)教育。已有論者將王中秋視為王端午的第二人格，但在筆者看來(lái)，王中秋在王端午腦海中的頻繁出現(xiàn)，其意義在于提供一個(gè)道德上的正面參照系，王中秋的道德立場(chǎng)和王端午的世俗欲望構(gòu)成了張力，這種張力是王端午和腦海中的“弟弟”相互博弈的結(jié)果，猶如一根撬棍，撬動(dòng)王端午的深層心理結(jié)構(gòu)，使得讀者對(duì)王端午的心理世界獲得更深入的認(rèn)知。文學(xué)作品中講述人物的心理斗爭(zhēng)時(shí)，往往以人物內(nèi)心中善惡對(duì)立的形式展開(kāi)。這種對(duì)立看似發(fā)生在人物內(nèi)心，實(shí)際上是外部社會(huì)中不同的道德觀念的體現(xiàn)。畢竟，因?yàn)橥踔星镄蜗蟮姆菍?shí)體性，他的勸誡并不來(lái)自現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的任何人。這也就意味著，時(shí)常浮現(xiàn)于王端午腦海中的王中秋，實(shí)際上就是對(duì)社會(huì)多數(shù)人所認(rèn)可的道德觀念的人格化。由此可見(jiàn)，“弟弟”這一形象并非一個(gè)心理學(xué)意義上的他者，更接近于一個(gè)社會(huì)學(xué)意義上的他者。從小說(shuō)中我們可以看到，王端午的道德水準(zhǔn)并不低，他的價(jià)值譜系中，既有著在中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)中世代沿襲的傳統(tǒng)道德，同時(shí)也有著他通過(guò)對(duì)國(guó)外文化經(jīng)典的研讀而獲得的精神啟蒙。甚至可以說(shuō)，在王端午一生中，幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)任何道德水準(zhǔn)顯著高于他的人。即使在小說(shuō)后半部分出現(xiàn)的大學(xué)教授黃老師，看似品行不凡令人仰視，但細(xì)讀作品可以看出，這一形象之所以被描寫得異常高大，很大程度上是出于知識(shí)分子光環(huán)的加持。小說(shuō)中，王端午需要在社會(huì)底層，從一文不名的狀態(tài)不斷積累財(cái)富、實(shí)現(xiàn)階層躍升，這一過(guò)程中他必然面臨種種抉擇，這些抉擇往往以道德考驗(yàn)的形式出現(xiàn)，由此，作者也必須在王端午腦海中構(gòu)建出一個(gè)能對(duì)他進(jìn)行道德引導(dǎo)的人物。而且，對(duì)于嗜書者王端午，他所有讀過(guò)的文化經(jīng)典，也勢(shì)必會(huì)在他的深層心理結(jié)構(gòu)中構(gòu)建出這樣一個(gè)人物。否則，這些經(jīng)典著作中的各種哲理就是空洞的，無(wú)法對(duì)王端午的各種現(xiàn)實(shí)考量產(chǎn)生影響?！暗艿堋蓖踔星镌谕醵宋缒X海中出現(xiàn)時(shí)，他所面對(duì)或者說(shuō)對(duì)抗的，并不是王端午本人，而是各種形而下的世俗欲望。正如神秘主義戲劇家梅特林克說(shuō)的，“我們悲悼亡魂，在他們身上發(fā)現(xiàn)的一切美德使形象更為崇高，于是，這些美德成為我們的美德”?！暗艿堋痹谕醵宋缒X海中的最后一次出現(xiàn)，是王端午按照“弟弟”的規(guī)劃，由廣州流浪返鄉(xiāng)的過(guò)程中。此時(shí)，因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的疫情，遠(yuǎn)比王端午內(nèi)心中的痛苦更大的“人類面臨的劫難”使得王端午格外惦記家人，王端午由此徹底放棄對(duì)“純粹的靈魂生活”的追求。王端午既然完成了這一轉(zhuǎn)變，“弟弟”作為良善道德觀念的人格化形象也就無(wú)所憑籍了，在小說(shuō)的使命由此終結(jié)。

“弟弟”的亡靈形象幾乎貫穿全書，所以本文對(duì)這一形象的解讀所費(fèi)筆墨略多。出現(xiàn)在作品結(jié)尾處的王端午父親和王端午直播搭檔小黑的死亡，則是另外兩起意義重大的死亡。在《不舍晝夜》這樣一部跨越一個(gè)人的一生，有著五十余年時(shí)間跨度的作品中，死亡的出現(xiàn)當(dāng)然不可避免。但是，哪怕親人的死亡，如四姐、大姐、母親的死亡，因?yàn)椴⑽磳?duì)王端午的人生路徑選擇產(chǎn)生影響，這些死亡實(shí)際上只具有路旁景觀的意義，作者只是出于合理性的需要才予以提及。但父親和小黑的死亡并非如此。父親不僅讓王端午獲得肉體生命，更是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的象征，而和小黑的合作締造了王端午人生中的高光時(shí)刻——成為現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)紅“流浪大師”。小說(shuō)中有著意味深長(zhǎng)的一組情節(jié)，其中，王端午找到小黑，把自己炒作成網(wǎng)紅，然后又長(zhǎng)期合作，把百萬(wàn)粉絲留住。他們的直播賬號(hào)能夠成功，看似靠的是兩人的高明炒作和王端午高品質(zhì)的內(nèi)容輸出，但“流浪大師王端午”的賬號(hào)卻承繼自“小黑窮游中國(guó)”。小黑對(duì)于王端午而言，有著某種含混的軀殼、肉身意義。小黑的死亡，雖然發(fā)生在兩人的合作關(guān)系結(jié)束之后，但這意味著王端午與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)的結(jié)束。而父親的死亡前，實(shí)際上意味著王端午和農(nóng)民社會(huì)的關(guān)聯(lián)的終結(jié)。從這時(shí)開(kāi)始，他需要面對(duì)的，只有自己的盜竊李文艷學(xué)歷證書并冒充李文艷身份的歷史。

李文艷的自殺，雖然并未在小說(shuō)中獲得直接的呈現(xiàn)，但這是全書最重要的一次死亡。這不僅標(biāo)示了王端午盜竊行為的罪惡程度，更意味著在受害者已經(jīng)死亡的情況下，王端午無(wú)法完成懺悔——除了以命相抵。曾經(jīng)盜竊、冒充李文艷并導(dǎo)致李文艷自殺，這對(duì)王端午而言，是“致命的死穴”。兒子王快樂(lè)和王端午的決裂，也來(lái)自于王快樂(lè)對(duì)王端午罪惡歷史的洞悉。當(dāng)初在盜竊成功后，此時(shí)，王端午的心態(tài)是，“他在那一刻感到很委屈，他的淚水洶涌而下。后來(lái)他經(jīng)?；叵脒@一幕，他自己都不是太明白他為什么會(huì)感到委屈，也不明白他何以如此悲傷”。其實(shí)，他的委屈、悲傷來(lái)自對(duì)自我的否定，對(duì)王端午此前的人生的悼念，這其實(shí)無(wú)異于葬禮上生者對(duì)死者的哀悼，這不過(guò)在這里，生者和死者共用一個(gè)肉身而已。正如小說(shuō)中寫道的，“他想，從此王端午死了，醒寶死了，我叫李文艷。”

接下來(lái)小說(shuō)中提到王端午來(lái)到李文艷的故鄉(xiāng)，得知李文艷已經(jīng)自殺身亡，是因?yàn)樗墓纠习逡獛鰢?guó)，他需要回到李文艷的故鄉(xiāng)辦理護(hù)照。他由此得知李文艷還在死前有過(guò)痛苦的經(jīng)歷，他被毆打致癱，臥床數(shù)年，并且多次自殺。他在夢(mèng)中看到李文艷變成了蜘蛛這樣一種能結(jié)網(wǎng)的動(dòng)物，這也是在暗示王端午將終生生活在李文艷悲慘命運(yùn)的籠罩中。

所以，李文艷的死亡和作品中其他人的死亡形成了蛛網(wǎng)式結(jié)構(gòu)。小說(shuō)本身是較為傳統(tǒng)的線性結(jié)構(gòu)，按時(shí)間順序展開(kāi)。但內(nèi)部又隱藏著強(qiáng)烈的復(fù)調(diào)意味。就對(duì)死亡的講述而言，王端午得知李文艷的死亡，即位于作品的中部，也位于王端午人生的中部。盧卡奇在討論小說(shuō)的傳記形式時(shí)的看法，正是對(duì)這種結(jié)構(gòu)的絕妙概括，“世界的范圍受到主人公可能有的體驗(yàn)范圍的限制，而大量體驗(yàn)則在自我認(rèn)識(shí)中通過(guò)主人公的成長(zhǎng)過(guò)程朝著發(fā)現(xiàn)生活意義的方向組織起來(lái)；另一方面，孤立的人、非感性的產(chǎn)物和毫無(wú)意義的事件的離散—異質(zhì)的群體，則通過(guò)每一個(gè)個(gè)別人與中心任務(wù)和由其生活歷程象征性地表現(xiàn)出來(lái)的生活難題聯(lián)系起來(lái)而得到統(tǒng)一的劃分[1]?！薄恫簧釙円埂分?，主人公王端午對(duì)于他人死亡的觀看，正是“通過(guò)主人公的成長(zhǎng)過(guò)程”組織起來(lái)的，但這種組織如果單單從時(shí)間順序上看又是松散的，只有把這些死亡置于李文艷之死對(duì)王端午的命運(yùn)所帶來(lái)的影響的背景中，他們的意義和相互之間的網(wǎng)狀關(guān)聯(lián)才浮現(xiàn)出來(lái)。

以上種種，都是對(duì)王端午有著特殊意義的人的死亡。接下來(lái)不妨轉(zhuǎn)入對(duì)王端午本人的死亡的探究。王端午本人的死亡當(dāng)然也位于這張以李文艷之死為核心的的蛛網(wǎng)結(jié)構(gòu)中，但是王端午本人的命運(yùn)在小說(shuō)的表層敘事結(jié)構(gòu)中又有著清晰的線狀特征。而且，如果我們把某人視為自己生命中至關(guān)重要的特質(zhì)視為某種特定的生命形式的話，那么我們有理由將這種特質(zhì)的離散視為一種隱性死亡，這種隱性死亡和王端午肉身死亡之間的線性因果關(guān)系就更加明顯。所以，我們不妨對(duì)王端午的隱性死亡、顯性死亡進(jìn)行單獨(dú)考量。在筆者看來(lái)，王端午在廣州火車站對(duì)昏睡中的李文艷出手行竊就是第一次隱性死亡。后來(lái)，他冒充李文艷的情況遭到舉報(bào)，他不得不離開(kāi)能充分發(fā)揮他的文化素質(zhì)的高薪職位，也不得不放棄李文艷這個(gè)名字，看似生活被攔腰斬?cái)?，但?duì)王端午的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到第一次死亡的效果。實(shí)際上，如果我們從他改名為王端、希望自己從此端端正正做人來(lái)看，這毋寧視為一種復(fù)活。

王端午的另一次隱性死亡，來(lái)自他傾盡心力、財(cái)力建成并苦心經(jīng)營(yíng)的書店老店的關(guān)閉。他的第一次心臟病發(fā)作，也是發(fā)生在老店關(guān)閉后不久?！恫簧釙円埂分卸啻翁岬阶x者將這家書店當(dāng)成物欲社會(huì)中的靈魂凈土，其實(shí)原因是王端午自己先把這里當(dāng)作靈魂凈土。他對(duì)種種形而上命題——如對(duì)西西弗斯推石上山這一行為——的意義的追問(wèn)，是通過(guò)閱讀產(chǎn)生，并在閱讀中獲得解答的。他作為廣告公司高管迅速積累財(cái)富的時(shí)候，因?yàn)榛叵胱约簤櫬錇楦`賊的過(guò)程，發(fā)現(xiàn)原因就在于放棄了閱讀，“他開(kāi)始懷念青少年時(shí)代不帶任何功利的讀書時(shí)光┅┅他在那一瞬間無(wú)比清晰地認(rèn)識(shí)到，如果說(shuō)人生是在大海的驚濤駭浪中前行的一葉小舟，有益的閱讀，便是那隨時(shí)錨定小舟的錨?！睂?duì)于開(kāi)書店這件事，他的定位是“從全新的地方開(kāi)始他的新生”。當(dāng)房東黃教授要賣出房產(chǎn)時(shí)，他無(wú)力買下這處書店所在的房產(chǎn)，這件事就構(gòu)成了對(duì)他整個(gè)生命價(jià)值的否定。值得品味的是，王端午選擇端午節(jié)這天正式關(guān)閉西西弗斯書店老店，這也再次暗示了書店命運(yùn)和他本人命運(yùn)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。他雖然有一處新店，但新店對(duì)他只有商業(yè)屬性。小說(shuō)中對(duì)第二家書店的開(kāi)辦過(guò)程甚至沒(méi)有直接談及，只是通過(guò)王端午、馮素素的夫妻對(duì)話，說(shuō)了一句“我在中大附件看中了一個(gè)好地方，想租下來(lái)，再開(kāi)一家新書店┅┅經(jīng)營(yíng)書店雖說(shuō)掙不了大錢，但終歸是有盈利的，而且新店面積比老店大了一倍?！庇纱丝梢?jiàn)，新書店對(duì)他來(lái)說(shuō)，完全是商業(yè)考量的結(jié)果。當(dāng)他只能通過(guò)書店經(jīng)營(yíng)者這個(gè)身份生存時(shí)，生命的意義就開(kāi)始逐漸消散了。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，王端午其實(shí)還經(jīng)歷過(guò)第二次誕生。那就是他在中考失利后由四姐留下的一本《卡門》開(kāi)始的對(duì)西方文化經(jīng)典的閱讀。他由此獲得了精神的啟蒙。從此時(shí)開(kāi)始，無(wú)論是在縣城紡織廠織布，還是赴廣東打工，即使是在窮困潦倒的流浪中，在公司高管觥籌交錯(cuò)的酒色生涯里，作者都頻頻強(qiáng)調(diào)王端午與同類人的不同。打工時(shí)期的女友宋小雨就曾經(jīng)如此形容他，“你在講你讀的書時(shí)，整個(gè)人是發(fā)光的。”只有到了開(kāi)起了書店，王端午在精神上、物質(zhì)上的雙重生存需要才獲得統(tǒng)一，“忙忙碌碌讓他覺(jué)得前所未有的充實(shí)，忙碌也讓他忘了李文艷。他感覺(jué)到，活了三十歲，直到現(xiàn)在，他才是真正為自己活”。

還有一次具有隱性死亡性質(zhì)的事件，就是王端午、王快樂(lè)父子的決裂。值得注意的是，王端午給兒子——自己生命的繼承者——起名為快樂(lè)，其實(shí)在他的內(nèi)心里面，也渴望能夠放棄某些因自我道德期許所帶來(lái)的羈絆，只有放棄了這些生命才能延續(xù)，但他做不到，“他是打心眼里覺(jué)得，生命里最重要的就是快樂(lè)，而他的生命中似乎天生缺少快樂(lè)”。需要指出的是，《不舍晝夜》中他的名字曾經(jīng)從王端改回王端午，這是被父親按照“坐不更名，行不改姓”的“老話”要求的，這暗示著現(xiàn)代社會(huì)中，某些傳統(tǒng)因素也在扭曲著一個(gè)現(xiàn)代人對(duì)自我價(jià)值、自身人格的追求。

尼采曾經(jīng)這樣描述對(duì)死亡的過(guò)程，“通過(guò)某種死亡的景象，可以和每一個(gè)生命融合”，這可以視為對(duì)王端午最終的死亡過(guò)程的隱喻。這次死亡，因?yàn)槊嫦虬偃f(wàn)粉絲進(jìn)行直播而有著極為沉重的儀式感。這可以被視為一次公開(kāi)的懺悔，一次姍姍來(lái)遲的對(duì)自我罪惡歷史的審視。顯而易見(jiàn)，讀者讀至此處必然會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn)，如果王端午早些進(jìn)行公開(kāi)的懺悔，早些把過(guò)往的罪惡如揭掉一層皮一般揭露出來(lái)，也就不必常年背負(fù)著沉重的命運(yùn)十字架，承受沒(méi)有盡頭的精神折磨，也就不至于在五十出頭就心力交瘁。如果說(shuō)王端午父親的死亡，隔斷了王端午和故鄉(xiāng)、童年、傳統(tǒng)社會(huì)這些概念的臍帶，那么對(duì)初戀情人宋小雨死亡的確認(rèn)和小黑的死，則隔斷了王端午和自己過(guò)往人生經(jīng)歷和現(xiàn)實(shí)生活的連接。王端午的一切由此都處于懸置狀態(tài)。此時(shí)，除了死亡，他面前已經(jīng)空無(wú)一物了。對(duì)于王端午最后的死亡瞬間，小說(shuō)中這樣描寫，“他最后的知覺(jué)，是褲襠一熱，一泡尿沒(méi)有憋住”。污穢之物離開(kāi)肉身，肉身恢復(fù)到降生之初的純凈狀態(tài)，意味著主人公對(duì)盜竊惡行的贖罪已經(jīng)完成，靈魂已經(jīng)獲得凈化。

盧卡奇曾這樣概括文學(xué)作品中死亡敘事，尤其是對(duì)死亡瞬間的講述的意義，“在十分罕有的偉大瞬間——大多是死亡的瞬間，有一種現(xiàn)實(shí)向人展示出來(lái)，在這種現(xiàn)實(shí)中，人以透視一切的突然性看到并把握關(guān)于他、同時(shí)支配他的本質(zhì)，即他生活的意義。[2]”國(guó)內(nèi)也有學(xué)者指出，“在傳統(tǒng)小說(shuō)中，死亡要么是一種解脫，要么可能成為一種升華，死亡往往被賦予‘宏大’的意義┅┅死亡敘述的現(xiàn)代性意義：不是生而后有死，而是死啟示了生，死向生展示了人生的意義，顯示了生命的價(jià)值，死是生的價(jià)值體現(xiàn)。[3]”以此來(lái)看，王端午的死，正是來(lái)自他對(duì)自我價(jià)值的否定。小說(shuō)中，李文艷的亡故導(dǎo)致王端午無(wú)法完成懺悔，王端午逐漸把自己的生命視為無(wú)價(jià)值之物，具體表現(xiàn)為在心臟搭橋手術(shù)后，他并不按時(shí)服藥，當(dāng)醫(yī)生發(fā)出“你不要命了？”的斥責(zé)后，他不過(guò)是淡然一笑。他還站在珠江邊準(zhǔn)備跳江自殺，在血管再次堵塞后，對(duì)醫(yī)生二次搭橋手術(shù)的建議更是置之不理。如果說(shuō)赴死也需要勇氣的話，那么王端午這種自我否定的勇氣來(lái)自哪里？答案是顯而易見(jiàn)的，即王端午在閱讀中獲得了精神啟蒙，使他無(wú)法接受自己的盜竊行為，哪怕他是因生活所迫而行竊，被盜者的悲慘結(jié)局更是讓他無(wú)法通過(guò)懺悔從精神枷鎖中解脫出來(lái)，這種道德壓力推動(dòng)他一步步地放棄自己的生命。

從小說(shuō)中的線索可知，王端午六歲時(shí)毛澤東逝世，他本人則死于2023年初，可見(jiàn)他死時(shí)僅有五十三歲。這在以講述個(gè)體生命歷程為故事主線的長(zhǎng)篇小說(shuō)中是一個(gè)顯而易見(jiàn)的短壽。與之形成對(duì)比的是，陳忠實(shí)《白鹿原》中的白嘉軒活到了85歲，莫言《豐乳肥臀》中的上官魯氏，胡學(xué)文《有生》中的祖奶都有著近百歲的高壽，余華《活著》。這是主人公王端午本人因背負(fù)精神枷鎖有意為之的結(jié)果。在較晚近的個(gè)人史題材作品中，李佩甫《生命冊(cè)》中的“駱駝”是較為與之類似的，比如都是在壽命停留在五十多歲，都在青少年時(shí)代懷抱有文學(xué)夢(mèng)想，都因?yàn)閹в小皦櫬洹毙再|(zhì)的惡行而改變困窘命運(yùn)。細(xì)究起來(lái)，二者更大的近似之處是他們的死亡都具有道德屬性，是作家道德觀念的產(chǎn)物。如果說(shuō)王端午的盜竊行為所帶來(lái)的精神負(fù)擔(dān)成為他罹患心臟病并早逝的重要因素，“駱駝”不斷積累、趨向瘋狂的犯罪行為也構(gòu)成他不得不跳樓的原因。王端午看似因心臟病發(fā)作而死，但從他停止服藥、拒絕醫(yī)生手術(shù)建議，表示“不想再治”來(lái)看，也是一種自殺。但二者的不同在于，“駱駝”的墮落是無(wú)底線的，法律、道德對(duì)他來(lái)說(shuō)，無(wú)論在現(xiàn)實(shí)上還是在心理上都不構(gòu)成積聚財(cái)富的障礙，作者對(duì)他的批判立場(chǎng)是顯而易見(jiàn)的，作者是為了給在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮中迷失墮落的知識(shí)分子賦形而塑造了這一人物。王端午的道德底線顯然比“駱駝”高得多，一次盜竊行為就成為他畢生無(wú)法擺脫的負(fù)擔(dān)，而且，因?yàn)橥醵宋绲纳钴壽E和作者本人頗為近似，如都出生于湖北農(nóng)村，都有著不短的打工經(jīng)歷，都在青少年時(shí)代開(kāi)始接觸西方文化經(jīng)典，都曾因熱愛(ài)文學(xué)被視為異類，這一形象帶有自畫像性質(zhì)。

經(jīng)過(guò)上述對(duì)《不舍晝夜》中死亡敘事的檢視，作品的主題也就呈現(xiàn)出來(lái)了，即作者通過(guò)對(duì)王端午這一人物稍顯短暫的一生的講述，思考啟蒙的價(jià)值，思考形而上的精神啟蒙和形而下的現(xiàn)實(shí)困境之間的沖突對(duì)人的命運(yùn)的撞擊。

注釋

[1] [匈]盧卡奇著《小說(shuō)理論》，燕宏遠(yuǎn)、李懷濤譯，商務(wù)印書館2012年10月第一版72頁(yè)

[2] [匈]盧卡奇著《小說(shuō)理論》，燕宏遠(yuǎn)、李懷濤譯，商務(wù)印書館2012年10月第一版137頁(yè)

[3] 徐勇著《小說(shuō)類型與“當(dāng)代敘事”》，商務(wù)印書館2017年6月第一版232頁(yè)