萬物生長的證詞和獻(xiàn)詩——海勒根那小說美學(xué)探究
小說創(chuàng)作逾30年的蒙古族作家海勒根那,已出版《騎馬周游世界》《請喝一碗哈圖布其的酒》和《白色罕達(dá)犴》等中短篇小說集。時(shí)代、詩意和生命傳奇是海勒根那寫作征程的關(guān)鍵詞,強(qiáng)烈的民族風(fēng)格和獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性全部源出于此。海勒根那小說世界所顯示的刀鋒般的現(xiàn)實(shí)主義、磅礴的詩意和令人動(dòng)容的生命傳奇,也正是其作品獲得諸多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)并為很多讀者喜愛的重要原因。
站在時(shí)代現(xiàn)場
海勒根那的小說雖然多為邊地草原、山林的故事,但奔騰浩渺的時(shí)代才是他所有故事的主角。他站在時(shí)代現(xiàn)場,經(jīng)由對游牧文化、漁獵文化的現(xiàn)代思考把握時(shí)代精神,也以對生態(tài)問題的始終關(guān)切融入時(shí)代大潮。
《騎馬周游世界》《騎手嘎達(dá)斯》里,“我”騎馬無法周游世界,嘎達(dá)斯重新振作追尋理想,寫出的是游牧文化在現(xiàn)代語境下的不適與調(diào)適;《父親魚游而去》《父親狩獵歸來》《伯父特木熱的墓地》確認(rèn)的是,當(dāng)時(shí)代意識由急功近利的征服自然轉(zhuǎn)變?yōu)楹V信萬物有靈和敬畏自然,所有曾被嘲笑的努力終將會在時(shí)代的發(fā)展中確證其意義和價(jià)值。在現(xiàn)代化進(jìn)程和技術(shù)迭代加劇的語境中,包括游牧文化在內(nèi)的多樣文化又將何去何從?對類似的時(shí)代必答題,海勒根那給出了自己的思考和答案。
海勒根那深知,時(shí)代一日千里的發(fā)展能為人類的進(jìn)步賦能?!栋蜕5拇蠛!贰墩埡纫煌牍D布其的酒》等小說中,是時(shí)代給予的受教育機(jī)遇,讓身殘志堅(jiān)者重新上馬、揚(yáng)帆遠(yuǎn)航;是脫貧攻堅(jiān)這“第一民生工程”讓偏遠(yuǎn)牧村煥發(fā)新顏。時(shí)代發(fā)展是一個(gè)地區(qū)蛻變新生的內(nèi)在原因。而在激變的時(shí)代巨流中,海勒根那尤其注意辨識并鏤刻不同族群個(gè)體對和諧美好生活的共同追尋、對高貴精神的一致守護(hù),這讓他的小說有著煥發(fā)生機(jī)的力量。
新時(shí)代團(tuán)結(jié)奮進(jìn)的時(shí)代精神在海勒根那多民族題材小說的創(chuàng)作中被有力賦形?!墩埡纫煌牍D布其的酒》《呼倫貝爾牧歌》和《冬季到東北來放羊》等書寫的是脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興如何重塑了邊疆民族地區(qū)人們的生活、心靈和情感。浙江來的第一書記帶來的致富新思路,讓牧村有了山清水秀的巨變;在新生活的召喚下,失足者不僅重拾尊嚴(yán),也重新找到了幸福;從呼倫貝爾到東北放羊,跨越的絕非牧區(qū)農(nóng)區(qū)的一小步,而是各民族團(tuán)結(jié)奮斗邁向幸福的一大步。當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)由多民族的人們共同創(chuàng)造,海勒根那精準(zhǔn)把握了這一點(diǎn),其創(chuàng)作跳脫出族群之別,以中短篇小說的有限形制隱現(xiàn)歷史的縱深,所有個(gè)體的故事都有超越一己悲喜的舒展與宏闊。
正因?yàn)樽跁r(shí)代奔流的岸邊,海勒根那能夠辯證地處理多和一、普遍性和特殊性的關(guān)系?,F(xiàn)代化的席卷和沖擊,反而讓民族性愈發(fā)凸顯。時(shí)代性與民族性的深度交織,讓海勒根那的思考和表現(xiàn)突進(jìn)至社會結(jié)構(gòu)改變、生產(chǎn)方式更迭、文化沖突與交融的深層?!妒藲q出門打工》《冬季到東北來放羊》《白色罕達(dá)犴》《少年獵熊記》《野鹿,野鹿》《殺死一只羊》以及《父親狩獵歸來》《鹿哨》等觀照的都是變革之中各民族人民始終向前的鏗鏘步伐。海勒根那捕捉那些短暫的失落與長久的收獲以映現(xiàn)歷史真實(shí),他所寫是中國多個(gè)民族的故事,也是人類的故事,而其中的主角——時(shí)代,則在文字中熠熠生輝。
營造磅礴詩意
海勒根那奔騰的詩思,讓他在小說中創(chuàng)造出華麗炫目的幻境、情景交融的畫境,加之蒙古族歌謠的嵌入、諸多詩學(xué)手段的交匯,激發(fā)出磅礴詩意,讓他的小說有激蕩人心的力與美。
幻境在海勒根那的小說中主要表現(xiàn)為夢境和奇境的營造。非現(xiàn)實(shí)的特異場景形成的奇境,更為他所喜。《羊圈里的弟弟》里弟弟變羊、《六叉角公鹿》中吉若變鹿是奇境,《白色罕達(dá)犴》和《騎手嘎達(dá)斯》中逝者講述生前經(jīng)歷更是奇境,《到底發(fā)生了什么》《放生馬》里奇境和夢境的疊用讓幻境更加奪目。大量突破虛實(shí)真假之限的幻境,顯示著作家自由豐沛的想象力和飽滿強(qiáng)勁的創(chuàng)造力,給小說帶來強(qiáng)烈的浪漫主義氣質(zhì)和現(xiàn)代主義氣息。
變魚、變羊、成鹿、成鳥的幻境,實(shí)質(zhì)是海勒根那超離人與自然二元對立的工具理性,以陌生化為途,復(fù)原人與自然、人與萬物應(yīng)有的復(fù)雜關(guān)系,也是以夸張變形為媒,映現(xiàn)傳統(tǒng)但多樣的生產(chǎn)生活方式在日趨復(fù)雜的社會生活中,走過的歧途異路,以及所有幡然醒悟的折返或前行。經(jīng)由幻境,過去和現(xiàn)在、歷史和當(dāng)下形成并置或?qū)φ?。幻境高懸,讓那些來自于時(shí)代的多向思考以一種震撼的方式擊中讀者的心靈,其中寄寓了理想、榮光和美好未來。
海勒根那還擅長于在情景交融的畫境中深埋強(qiáng)烈深沉的情感,具象化呈現(xiàn)人物心靈世界和情感變動(dòng)的萬千氣象。《呼倫貝爾牧歌》寫草原上各自歷經(jīng)滄桑的發(fā)小相遇,騎馬長談。他倆一個(gè)正在帶領(lǐng)群眾奮斗,一個(gè)決意開始新生活?!榜R背上的漢子像兩團(tuán)火,火苗左沖右沖,蓬勃亂躥”,海勒根那鮮活精準(zhǔn)地寫出了新時(shí)代所激發(fā)出的奮斗上進(jìn)的生命熱望?!栋咨边_(dá)犴》寫森林生態(tài)恢復(fù)后,消失的罕達(dá)犴重現(xiàn),“白犴沿著河岸跳躍、飛奔,像極了滑行在浩瀚綠海里的一葉白色扁舟”。目睹山河新綠的欣慰自豪之情,再見白犴的驚嘆喜愛之情,都由這油畫般的情境表現(xiàn)得到位充分。《云青馬》中馬兒最終奔赴的山林大澤,《最后的嘎拉》中承托嘎拉讓他不朽的鹽湖,《父親魚游而去》中蒼茫天際下那條向北奔流的大河……中國北疆綿延的草原、幽深的森林與巨偉的山川等,都矗立在海勒根那的小說中,訴說多民族地區(qū)人民的命運(yùn)升沉與人生悲喜,更表征著民族、地區(qū)和國家的巨大進(jìn)步帶給個(gè)體的強(qiáng)大力量。這注入了經(jīng)驗(yàn)、心魂和精神的畫境,飽含能夠持續(xù)引發(fā)讀者心底詩意的濃烈情感。
海勒根那樂于在小說中嵌入蒙古族民歌,這既推動(dòng)了情節(jié)進(jìn)展,也催生了作品的詩意性?!逗魝愗悹柲粮琛分校瑤状顺拔业教幦ふ夷愕嫩櫽?,/我的心永遠(yuǎn)都無法安穩(wěn)”,訴說命運(yùn)的多舛和對愛人、對幸福永不放棄的追尋;《白狼馬》中如潮水般被唱起的《嘎達(dá)梅林》,喚起了后人生態(tài)改造的決心和對幸福的憧憬;《殺死一只羊》中憨實(shí)誠懇的布日固德與癱瘓妻子琪琪格對唱的蒙古族情歌,千回百轉(zhuǎn)、愛意纏綿,被歌聲滌蕩者終于迷途知返;《遼闊的巴爾虎草原》《小黃馬》都以長調(diào)《小黃馬》召喚人的悲憫包容之心;《巴桑的大海》更是以《諾恩吉雅》《達(dá)娜巴拉》《黑緞子坎肩》等民歌勾勒巴桑與阿麗瑪、杉蔻看似遺憾殘缺實(shí)則圓滿瑩潤的愛情與命運(yùn)。所有出現(xiàn)在海勒根那小說中的民歌,都在情節(jié)推進(jìn)、主題顯豁和詩意生成等方面與小說結(jié)成自然而堅(jiān)實(shí)的共生關(guān)系。民歌中蘊(yùn)含的集體記憶、經(jīng)驗(yàn),與歷史、與當(dāng)下形成共振契合,讓海勒根那的小說質(zhì)實(shí)沉著卻也超然空靈,令人長久回味。
寫意生命傳奇
海勒根那的生活和寫作與草原密不可分,生態(tài)意識和萬物有靈觀念自然也是必然的存在。他齊萬物、等生死,寫下天地間一切生命的傳奇。這生命傳奇往往由英雄與駿馬出演,那些剛烈壯美的故事,演述著堅(jiān)韌執(zhí)著、豁達(dá)深沉、勇毅進(jìn)取的中華品格之美,也形成崇高的藝術(shù)境界。
通過《父親魚游而去》《我的叔叔以勒》《父親狩獵歸來》《伯父特木熱的墓地》等小說,海勒根那塑造出堅(jiān)守信仰而無法為世人理解的孤勇者形象。這些孤勇者是永遠(yuǎn)缺席凡俗生活的父親或叔父。因?yàn)樾闹杏幸粋€(gè)林高草密的黃金世界高懸,他們在親人的疏離放逐和眾人的孤立嘲笑中逆流而上。他們的勇敢在于,即便被世俗的萬千人貶抑,即使包括最親近者都百思莫解,依然篤定人與自然和諧共處的理想世界必然存在,并為之付出生命代價(jià)。換言之,生和死在這些孤勇者心中不再有界限,這孤勇讓他們成為傳奇。
渴望大河浩蕩、馬奔鷹翔、林深鹿現(xiàn)的父親們(包括叔父們),如英雄般引領(lǐng)并照亮后來者的人生選擇。他們洞穿歷史進(jìn)程中種種異化時(shí)的犀利深刻,他們生不逢時(shí)卻敢于與時(shí)代亂象具身肉搏的從不服輸,他們對詩意棲居之境的不懈追尋,都令其成為理想人格的象征,標(biāo)志著強(qiáng)悍堅(jiān)毅的生命之力所能達(dá)到的最高程度。
海勒根那還讓駿馬成為生命精神的象征與隱喻。那些被反復(fù)描摹的駿馬,既見證和參與英雄的命運(yùn)旅程,也成為小說意涵顯豁和意境生成的點(diǎn)睛之筆。比如,《騎手嘎達(dá)斯》《白狼馬》中穿越時(shí)空而來的白色駿馬,《125號公馬》中踏冰臥雪、歷經(jīng)滄桑的栗色馬,《巴桑的大?!分凶尠蜕+@得自信的棗紅馬,還有《第三條河岸》和《到底發(fā)生了什么》中的駿馬,讓罪孽被清洗乃至救贖?!逗魝愗悹柲粮琛贰恶R背上的奧登》中,正是在馬上,歷史和現(xiàn)實(shí)交匯,錯(cuò)誤被原諒、錯(cuò)失被彌補(bǔ),不解和誤解被消釋。
駿馬在海勒根那的小說世界中奔馳,讓小說詩意濃厚,深拓了意蘊(yùn)的厚度。白色雙駿象征圣潔和榮光,也生成了小說的幻境,這幻境與嘎達(dá)斯嚴(yán)酷的生存現(xiàn)實(shí)對比強(qiáng)烈,然而嘎達(dá)斯超越了現(xiàn)世的一切頹敗,讓悲聲轉(zhuǎn)化為恢宏的贊歌。巴桑無數(shù)次從棗紅馬上跌落,失去下半身的現(xiàn)實(shí)異常殘酷,但巴桑最后終于上馬并走向世界,鋪展開屬于自己的生命史詩。云青馬和白狼馬都與現(xiàn)世格格不入,可當(dāng)它們降臨,就意味著在不可避免的歧途和遺憾之后,正義、良善、榮光終將到來。
孤勇者般的父親和高貴的駿馬,在海勒根那的小說中如永恒般存在。更重要的是,生命傳奇因之令人稱奇:英雄的父親與開疆拓土的駿馬都指向善美的確證,是昂揚(yáng)強(qiáng)勁的生命力的外化,是對自由而壯烈、高遠(yuǎn)而豁達(dá)的生命的寫意。海勒根那的小說,事實(shí)上也在向勁健偉岸的文化精神致敬,在這個(gè)意義上,生命傳奇有文化認(rèn)同之用,也有精神凝聚之功,并成為萬物向上生長的證詞和獻(xiàn)詩。
(作者系內(nèi)蒙古大學(xué)教授,本文系2024年度內(nèi)蒙古自治區(qū)高等學(xué)校“中國當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)與文化研究”創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)成果)