“他那震撼人心、富有遠見的創(chuàng)作，在災(zāi)難與恐懼中，重申了藝術(shù)的力量?！北本r間10月9日晚，2025諾貝爾文學獎在瑞典斯德哥爾摩揭曉，71歲匈牙利作家拉斯洛·克拉斯納霍爾凱獲獎。

伴隨這一消息刷屏的，還有社交平臺上根據(jù)拉斯洛長篇《撒旦探戈》改編的同名電影觀看人數(shù)的直線上升。獵奇的網(wǎng)友點擊一窺這部長達7小時的電影究竟什么路數(shù)——文字在影像中被拉長延伸，光影中的長鏡頭與小說中的長句產(chǎn)生共振。

國際文壇形容拉斯洛筆下的荒誕疏離猶如“匈牙利卡夫卡”，而不少中國網(wǎng)友津津樂道他深受東方傳統(tǒng)文化影響。上世紀九十年代初在匈牙利友人家偶然結(jié)識拉斯洛，翻譯家余澤民曾多次陪同他到中國游訪，“拉斯洛被中國文化深深吸引，妻子是漢學家。他還創(chuàng)作了好幾本與中國有關(guān)的著作”。拉斯洛稱贊老子《道德經(jīng)》蘊含“終極智慧”，也曾重訪詩仙李白的蹤跡。

作品挑戰(zhàn)譯者和讀者

拉斯洛并非一夜爆紅，而是在文化圈、電影界與學術(shù)界中被逐漸體認。他標志性的寫作被形容為“蜿蜒流動、幾乎沒有句號的長句，形成一種令人眩暈的語法節(jié)奏”。學者蘇珊·桑塔格稱他是“匈牙利當代啟示錄大師”，文學評論家詹姆斯·伍德評價他的書“像稀有貨幣一樣被廣泛傳播”。

中國讀者對他也并不陌生。人民文學出版社·九久讀書人前不久推出短篇小說集《世界在前進》，這是拉斯洛沉淀近30年后出版的第二部短篇小說集。浙江文藝出版社推出《反抗的憂郁》《仁慈的關(guān)系》；譯林出版社曾引進《撒旦探戈》，《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》《赫爾施特07769》中譯本將陸續(xù)推出。

其代表作《撒旦探戈》以一個歸屬感淡薄的荒廢鄉(xiāng)村社區(qū)為舞臺，塑造了一種時間與空間都似乎趨向停滯與崩裂的景象。延綿不斷的陰濕，悶聲不響的殘忍，讓人頭皮發(fā)麻的絕望，個體成了命運的棋子，包括作家最終也與那個將自己關(guān)在家中晝夜偷窺并勤奮記錄的醫(yī)生融為一體，既操縱蛛網(wǎng)，也被蛛網(wǎng)綁縛。在新作《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》中，他進一步描繪了歸屬與時間的交錯——主人公從別國逃離，身負債務(wù)，試圖回到故鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)印象之間有著深不可測的距離。

由于匈牙利語非常獨特，少有人問津，拉斯洛的作品不光挑戰(zhàn)譯者的極限，對讀者的閱讀慣性也構(gòu)成張力。“這種文風一看就是拉斯洛的，不是靠體驗寫作，而是智慧。他會運用隱喻手段，視野更加開闊?！庇酀擅裥稳荩斑@是一種虐讀，全新的體驗，折磨加享受，窒息式的快感；快感之后，是更持久的窒息……”他譯過拉斯洛短篇小說《茹茲的陷阱》，并隨后發(fā)表在中國《小說界》雜志上。后來翻譯《撒旦探戈》發(fā)現(xiàn)拉斯洛的長句也獨樹一幟，絕大多數(shù)匈牙利讀者也表示挑戰(zhàn)很大——句式既很難讀又很耐讀，細膩又粗糲，細碎又宏大，構(gòu)設(shè)精密，富于律動?！叭绻g不好，會讓人讀起來覺得上氣不接下氣?！?/p>

對東方文化情有獨鐘

“我被震驚了，那是和我生活過的全然不同的世界，看到古舊文明的傷痕，也感受到歐洲人與中國人的不同，中國歷史是延續(xù)的，而且中國人能感受到延綿不斷?！?998年，拉斯洛曾沿李白足跡走訪十座城市，寫成游記《只有漫天星辰的天空》。他認為李白是“歐洲人眼中的現(xiàn)代派詩人”，其流浪意識與自身漂泊精神共鳴。

拉斯洛還娶了漢學家妻子卡梅拉·丘拉魯，她架起文化交流的橋梁，以學術(shù)背景和語言能力潛移默化促進拉斯洛對中國、日本等地的文化探索，其作品也因此融入東方元素?！睹晒诺姆\》源自他在蒙古的經(jīng)歷，《蒼穹下的荒廢與哀愁》則涵蓋中國之旅。業(yè)內(nèi)評價，其語言風格逐漸帶有被拉長的節(jié)奏，一種近乎儀式性的結(jié)構(gòu)與意識流般的內(nèi)省，越來越關(guān)注人類文明在面對時間、荒野、未知和不可控力量時的脆弱性。

2008年他更將自己對東方文化的理解孕育出艱澀深奧的《下面的西王母》，小說由17個章節(jié)組成，每個章節(jié)都用斐波那契數(shù)列編號，巧妙地融合中國道家故事、佛教元素、日本能劇等，藝術(shù)和儀式往往追求美的恒久，但他在書中經(jīng)常強調(diào)這些體驗、工藝存在的脆弱性與消逝性。深受《道德經(jīng)》影響，拉斯洛的不少觀點充滿了辯證哲思，“凡事都有悲與喜的兩面，從這面看是喜劇，那面看是悲劇?！彼⒉徽J為《撒旦探戈》是部黑暗作品，而是一部關(guān)于沒有根據(jù)的信仰的悲喜劇，是充滿哲學意味的。