知道呂新大概是在2018年左右，那個時候忙著做碩士論文，悶頭悶腦地想著研究一位山西本土作家。在圖書館的書架上，看到了呂新的《下弦月》《白楊木的春天》。于是把它們借過來，打算一個禮拜內讀完。就這樣，在一種緣分和巧合之下，一位極具個性的先鋒作家躍入了我的視野。再后來，與呂新的交集，是在參加工作后。出于一些基本的接洽，常常要叨擾一些作者，當然呂新也在我叨擾之列。加過聯(lián)系方式后，匆匆寒暄，微信上只留下只言片語。一年后，單位舉辦一次大型活動，我才真正見到呂新本人。我吃驚于他驚人的記憶力，也被他身上那種內斂、含蓄、親和的氣質所打動。于是，當?shù)弥獏涡略诳缭?年后，又有一部長篇小說《深山》面世時，我便按耐不住寫作的沖動，總想寫點什么。讀《深山》時，在后記中看到了這樣一句話“不說別的，只說一點，不寫下這些，連山上的山楊樹、山下的那些白楊樹也會愧對，以后還有何面目和理由再走到它們的面前?！被蛟S我想寫下點什么的初衷正是如此。不寫點什么，愧對叨擾過的呂新，愧對我蓬勃的創(chuàng)作沖動。

一

從1986年發(fā)表第一篇小說《那是個幽幽的湖》開始，呂新已經創(chuàng)作30年有余。在30多年間，他心無雜念，勤奮地探索和創(chuàng)作，寫下了大量的長篇、中篇和短篇小說。這其中，很大一部分作品的背景是20世紀60、70年代的晉北農村，《深山》也不例外。這或許與其出身有著千絲萬縷的聯(lián)系，呂新出生于山西大同的左云縣。左云縣地處塞北高原，是山西省平均海拔最高的地區(qū)之一。常年受溫帶半干旱大陸性氣候影響，土壤貧瘠，傳統(tǒng)農業(yè)發(fā)展十分落后，山區(qū)農民的生存狀況異常艱難。所以當呂新決定書寫鄉(xiāng)土世界時，自然地將目光聚焦于晉北農村，某種程度上似乎也在實現(xiàn)著精神的返鄉(xiāng)。其在小說中一度再現(xiàn)晉北地區(qū)的風俗人情、地理風物，思念和回溯著他曾經棲息和依存的故鄉(xiāng)。這樣一種顯著的文化烙印，也成為呂新鄉(xiāng)土書寫的特殊面目。無論是《瓦楞上的青草》，還是《哭泣的窗戶》《深山》，都篆刻著呂新鄉(xiāng)土書寫的標識。

《深山》并不算是一部可讀性強、容易進入閱讀狀態(tài)的小說，相反它是一部需要跨越閱讀障礙，細細品咂的藝術作品。翻開目錄，全書包含29個章節(jié)。這29個章節(jié)的題目，有的是一句話，有的是一個詞。如果你僅僅停留在前幾章，那么極有可能會放棄閱讀。當你試圖繞過復雜的敘事，直接沖到故事結尾，尋找一個所有的小說都應該有的結局時，你發(fā)現(xiàn)作者呂新比你更加狡詰。在有的章節(jié)的末尾，你能夠得到的只有一個畫外音，而你完全無法辨別出，這樣一個游離于敘事之外的聲音究竟是由誰發(fā)出的。于是，問題回到了我前面做出的那個大膽論斷：呂新的鄉(xiāng)土小說是有自己的特殊標識的。這樣一個論斷中，不僅包含著他所聚焦的那樣一個特殊年代，更在于他如何寫，他是怎樣寫下這樣一個在時間和空間交匯處的晉北鄉(xiāng)村的。

很多人說，在山西這片土地上，或者說山西文壇，最深沉的寫作傳統(tǒng)是現(xiàn)實主義，而呂新是開在黃土高坡上的一朵奇葩。這么多年來，他一直堅守著孤絕的創(chuàng)作路徑，不被市場、消費、網(wǎng)絡等新質生態(tài)所影響，或許是他自覺疏離于大多數(shù)之外，而也因此收獲了關于“少數(shù)人”“少數(shù)作品”的榮譽和掌聲。先鋒作家的標簽一直被賦予著呂新，這與他獨特的藝術感覺、想象回憶息息相關。不知道他本人是否認同這樣一個定義，但我想大多數(shù)閱讀者都會在他的文本中體會和驗證到。甚至可以說，一部盡管沒有任何署名的小說，單單看文本本身，對呂新足夠了解和熟悉的讀者一定能一眼看出它是呂新的作品。

二

在《深山》中有一點不得不引起關注，那就是作為一部長篇小說來說，這部小說中有沒有主要人物、次要人物。依我愚見，呂新似乎只是塑造了一系列的人物群像，并不刻意地渲染筆墨和區(qū)分人物的主次。呂新給予人物筆觸和深度，將他們變得立體、綜合、致密，使他們成為與主題相契合的源頭，以此為深山的氛圍提供依據(jù)，為敘事的推進提供動力。五燈、耗子、富貴、七板、連富、銀煥、杜林，甚至包括沒有任何名字的“她”以及那些面目模糊，連姓名和稱謂都沒有的村民等人物，在文本中自然地出場，自然地成為深山的一部分。他們的靈魂幾十年來就像被鐫刻在深山中一樣，與深山的風貌彼此呼應。也因此，當他們被錯落安插于小說各個章節(jié)中時，讀者像尋找一個謎底一樣，跋涉在章節(jié)之間，去發(fā)現(xiàn)藏在深山處的他們，去尋找他們在小說中留下的一點蹤影和痕跡。他們多數(shù)匍匐在生活的底層，有的甚至生活在正常世界之外。銀煥是一個“瘋人”，一名精神疾病患者，他的患病原因小說里未曾提及，但他的瘋癲在與學校的較量中表現(xiàn)激烈。當學校就建在他家房頂時，他不斷地往學校投擲石頭，被視為異類的他，成為令校長和老師們頭疼的難題。他們一直在思考和探索著學校的防御工程。而就在他們想方設法準備砌一堵石頭墻時，銀煥竟然悄無聲息地死了。沒有親戚的送別，也沒有一支白花花的出殯隊伍，銀煥的喪事如默片電影般草草結束。更離奇的是，在銀煥死后不久，耗子他媽和耗子也先后死掉了。于是，這一家人從此永遠地離開了村子。他們躡手躡腳地來到這個世界，隨后又悄悄地死掉，沒有人祭奠，更沒有人在意。多少年來，人死了一茬又一茬，而那些山，動也沒動，這些死掉的人，在深山中謝幕，又在深山中被遺忘。

小說中始終有一個問題困擾著我，我想也是困擾大多數(shù)讀者的問題，那就是杜林是誰？杜林筆記存在的意義究竟是什么？閱讀過小說的朋友應該都深有體會，隨著小說第一章結束，杜林筆記便開始呈現(xiàn)。而直到在小說的第24章，這個叫杜林的人才遲遲出場。他戴著一副眼鏡，用著一支蘸筆，趴在一張又舊又稀松的桌子上奮力寫著些什么。杜林的筆記將近30篇，將它們串在一起，像杜林一部單獨的日記。其實與其叫杜林筆記，不如干脆叫杜林日記。這部日記里一端連著山村，一端連著杜林自我，既寫到山村的日常人事，也勾連著杜林的私人生活，浮沉著杜林的無限思索。它與主文本相互呼應，又有所區(qū)別。深山中發(fā)生的一切事，閃過的所有光景，在杜林日記里都以另一種角度和聲音記錄，而同時杜林本人又被更大的敘事框架所裹挾。睿智的讀者一定能看出來杜林是小說中唯一一個具有著“寫”與“被寫”雙重使命的人。通過杜林相親一事，他被美琳描述成“腦子不太正常，還有點瘋瘋癲癲，不通人情的味道。說話、做事硬邦邦直挺挺的，沖著人就過來啦”的怪人。讀者在杜林筆記和主文本中轉換挪騰，一方面體驗著呂新的敘事魔法，揣度著杜林的人物特性；另一方面或許會思考除去敘事技巧上的考量，杜林這個人物的象征意義。其實在我看來，杜林或許更大程度上像一?；鸱N，他以一種啟蒙者的姿態(tài)，展現(xiàn)著深山的路徑和朝向。

三

最后我想說說呂新的語言。呂新的語言歷來被人所稱道，王春林認為呂新是一位語言的天才，吳義勤將呂新的語言總結為——“神奇的想象，飛動的意象，隱秘的意識，深邃的內心，復雜的能指，詩性的隱喻，反諷的修辭，若隱若現(xiàn)的意義，再加上抒情地、交響樂般的節(jié)奏，就是呂新語言的全部奧秘”。其實，呂新的語言之所以能受到評論家們的贊賞，很大一部分原因，來自于他對語言的敏感，對小說語言質量的恒定追求，對于小說語言的把握。他曾說“我覺得一個寫作的人，一個與文學相伴一生的人，先別說你要肩負什么，擔當什么，但是至少要貢獻出一種屬于你自己的語言，這應該是一種最低的要求”。呂新將語言視為小說寫作的最低標準和第一要務，因為有這樣一種充分自省的語言意識，也難怪其被津津樂道。實事求是地說，作為呂新的讀者之一，我在呂新的小說語言中有三點發(fā)現(xiàn)：第一個發(fā)現(xiàn)是呂新非常喜歡精確地描述各種顏色，他巧妙地將所有的物體都賦予或明或暗，或灰調或明媚的狀態(tài)。在他眼里，“山川又黑又硬”“地上的雪放射出一種又藍又白的青光”“漫長而破舊的山區(qū)歲月始終以土黃色和黑褐色兩種顏色相繼交替著重復出現(xiàn)”“孫五露出蛀黑的牙齒和灰色的笑容，一顆布滿青筋的頭剃成青白的葫蘆”“她一個人在空蕩的山區(qū)里走著，沿著一種草綠加牛毛黃的方向走了很久”……以上種種，讓我強烈的感覺到在作家這一序列中，呂新對色彩的把握比其他人要更突出，他能很敏銳的捕捉到具象的色彩?；蛘邠Q一種說法，因為對顏色足夠的諳熟于心，使他像一個油畫家一樣，能在不同的語境下，找到對應的色盤。第二個發(fā)現(xiàn)是小說中常常出現(xiàn)新奇獨特的比喻。呂新對比喻手法的運用總是新穎別致，出乎意料，因此常常能呈現(xiàn)出一種特殊的效果。“山鷹像幾件山區(qū)小孩穿的黑棉襖，被扔到天上慢慢地飄著，一會兒扣上，一會兒又解開”“歌聲像一條短細的繩子一樣纏繞在夏日炎熱的山區(qū)，有時又如柳條一般從臉前拂過”“梯子一樣的坡，螺絲形狀的路和褲子一樣的河，冷硬的窩頭和癱軟的干飯一樣的房子”“很多地方又黃又亮，有些山崖像極了才出籠的糕”……本體和喻體的奇妙組合，讓本就陳舊的語言抽出新芽、長出枝葉，煥發(fā)出勃然生機，也令讀者拍案叫絕，卻原來還可以這樣比喻。第三個發(fā)現(xiàn)是語言的減法。呂新在文本中一如既往地保持著敘事的冷靜和持久的耐心，將高密度的情感壓抑在寥寥數(shù)語之下?！八匆姽谛?，一時不確定是不是在冷笑。只看見一笑的時候，長期在他臉上睡覺的那些麻子就劈里啪啦地起來了，都叮鈴咣啷地出來了，跳舞的，亂竄的，有一些因為剛睡醒的緣故在伸胳膊伸腿的，用手揉眼睛的?！痹凇八眱刃牡母星椴粩喾康竭_頂峰時，代之以對公公臉上麻子的聯(lián)想，以此產生的張力，正襯托出恰到好處的語言用力。

以上，便是我對《深山》的一點體悟，希望有更多的讀者閱讀《深山》，更多的評論家關注《深山》。

吳倩蓉，女，山西長治人，山西大學文學碩士，現(xiàn)任職于山西文學院（山西網(wǎng)絡文學院、山西文學博物館），主攻文學評論，數(shù)篇文章發(fā)于省級刊物。