8月14日，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部承辦，中國(guó)作協(xié)新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃聯(lián)席會(huì)議成員單位協(xié)辦的“行進(jìn)的風(fēng)景2024——中國(guó)作家協(xié)會(huì)新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”啟動(dòng)式在上海書(shū)展舉行。

在本次活動(dòng)中，中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)代表作家之一的呂新暌違八年攜最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《深山》與讀者見(jiàn)面?！渡钌健肥且徊棵枥L晉北太行山壑里生命群像的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是呂新在文學(xué)上的一次還鄉(xiāng)之旅。8月15日，呂新與評(píng)論家方巖、評(píng)論家王清輝，就“生生不息的先鋒氣脈”的主題，一同討論了呂新的“先鋒時(shí)刻”。

只有寫(xiě)出來(lái)，才能料理好心里的事情

王清輝：《深山》的創(chuàng)作動(dòng)因是什么？

呂新：我想每個(gè)人過(guò)了幾年，就想不起來(lái)之前我們見(jiàn)了些什么人，做了些什么事。甚至有的人今天做的事情，明天就會(huì)想不起來(lái)。但同時(shí)，人在成長(zhǎng)，事情也有其特殊性，有些事情即使過(guò)去很久也不會(huì)忘記。

童年的時(shí)候我們都是一張白紙，但到了中年以后，人的身上像是充滿(mǎn)了油，人就變成了一張油紙，什么都掛不住了。我要寫(xiě)這個(gè)故事是因?yàn)橛行┦虑槭怯肋h(yuǎn)放不下的，不寫(xiě)它，就永遠(yuǎn)過(guò)不去。只有把它寫(xiě)出來(lái)，才能料理好心里的事情。另外，人是有遺憾的，我寫(xiě)這個(gè)故事是在想，如果重新來(lái)過(guò)，會(huì)不會(huì)有更好的結(jié)果？

這么多年來(lái)，在寫(xiě)一個(gè)故事、一本書(shū)的時(shí)候，是不會(huì)想到什么主義，或者什么手法，就是根據(jù)內(nèi)容很自然地流淌出來(lái)。如果一味追求先鋒的形式，而不去思考這個(gè)內(nèi)容適合什么樣的方法、語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)，呈現(xiàn)出來(lái)的效果就會(huì)不協(xié)調(diào)，就會(huì)很滑稽。而當(dāng)寫(xiě)到具體人物的時(shí)候，我會(huì)調(diào)整自己的語(yǔ)言來(lái)貼合人物的特點(diǎn)，讓故事發(fā)生地更加順其自然。

人物在《深山》中自己開(kāi)口說(shuō)話(huà)

方巖：呂新老師是我們這個(gè)時(shí)代先鋒文學(xué)的代表人物。從我個(gè)人對(duì)于先鋒文學(xué)的理解來(lái)講，它有兩個(gè)階段，第一個(gè)階段是上世紀(jì)80年代中期，出現(xiàn)了一批先鋒作家，呂新老師也參與其中，但那個(gè)時(shí)候先鋒文學(xué)是各自當(dāng)先鋒，側(cè)重于形式的探索，是敘事的問(wèn)題，也就是如何說(shuō)話(huà)的問(wèn)題，往往形式大于內(nèi)容，對(duì)于文學(xué)史來(lái)說(shuō)是開(kāi)山性的。因此，當(dāng)時(shí)的先鋒文學(xué)從某種程度上來(lái)講是被神化了，它更多的是一種觀(guān)念上的試煉。

上世紀(jì)90年代初，當(dāng)先鋒作家可以嘗試進(jìn)行更長(zhǎng)篇、更大內(nèi)容容量寫(xiě)作的時(shí)候，才意味著先鋒小說(shuō)真正地開(kāi)花結(jié)果了。我們談先鋒的時(shí)候不能只談形式、只談?dòng)^點(diǎn)，還要談它的結(jié)構(gòu)能力。先鋒是我們?nèi)绾稳ソ鉀Q文學(xué)中的復(fù)雜事物。從1993年的《撫摸》到七八年前的《下弦月》，呂新一直在方方面面進(jìn)行不斷地探索。他的作品不僅是形式和語(yǔ)言的革新，更是呈現(xiàn)出敘述對(duì)象的復(fù)雜性和經(jīng)驗(yàn)層次的豐富性。

思想也是先鋒文學(xué)經(jīng)常要處理的問(wèn)題。雖然故事的背景落在了晉北的一個(gè)小山落，但這本書(shū)寫(xiě)的不只是這片山區(qū)，而是一群普通人的生活。哪怕發(fā)生在上世紀(jì)70年代，這些故事很大程度上依然跟我們今天深深相似，是跟我們切身相關(guān)的一群人的日常。

一般情況下，當(dāng)我們談到鄉(xiāng)土或者談到一些離我們城市生活比較遠(yuǎn)的生活的時(shí)候，很多作家往往是在代替他們說(shuō)話(huà)。這里就涉及一個(gè)需求倫理的問(wèn)題，就是我們到底有沒(méi)有資格替他們說(shuō)話(huà)？比如當(dāng)代文學(xué)里，輟學(xué)的孩子、村姑或者哪家的媳婦，我們有時(shí)候是站在旁觀(guān)者的角度來(lái)審視他們，但是在《深山》里，呂新老師讓他們自己開(kāi)口說(shuō)話(huà)，他們有自己的語(yǔ)言，有自己的想象力，他們直接表達(dá)了他們自身對(duì)于日常生活的看法。

從這個(gè)角度來(lái)講，呂新老師新的創(chuàng)作與他的探索依然是相通的。