尹橙，互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者，現(xiàn)居北京，有小說見于《科幻世界》等刊。

名字

尹橙

停電了，連紡織娘和貓頭鷹叫聲都被掐斷，白河村在夏夜里重歸沉寂。整個世界像是掉入了黢黑的深井，只剩下頭頂上的遠(yuǎn)方還有細(xì)微的光亮。我躺在院子里，數(shù)著星星打發(fā)時間。我媽從廣東寄回來的電風(fēng)扇也不再轉(zhuǎn)，鐵絲網(wǎng)包裹的扇頭仿佛丟了魂，垂頭喪氣地耷拉著。身下的土地在夜里騰起陣陣熱浪，如同蒸饃鍋上冒出的白霧，惱人地隔在我和深空之間。我用手指頭使勁搗向星星，很快就瞪得眼睛發(fā)酸。偶爾有流星劃過，更是擾亂了我的節(jié)奏。數(shù)到一兩百顆之后，我就再也看不清楚了，有些煩躁。

我伸出手背，胡亂抹去了臉頰和脖子里的汗珠，氣呼呼地叫嚷，電扇啥時候能轉(zhuǎn)？我可是熱得很哩。

我婆放下蒲扇，用粗糙的手心摸了摸我涔涔的額頭，我的小山都熱壞了，電扇怎么還不轉(zhuǎn)？莫慌，等我叫叫它。

她朝著偏房小聲喊過去，大頭，大頭，你咋不轉(zhuǎn)了？

屋內(nèi)的電扇應(yīng)了一聲，吱吱扭扭，像是受了委屈。我婆仔細(xì)聽了聽，告訴我，大頭說這不該怨它，是電沒了。

她又朝著頭頂上喊，黑溜，黑溜，你咋沒電了？

院子上空搭著的黑色電線晃悠了幾下，像是在為自己搖頭辯解。我婆仔細(xì)聽了聽，告訴我，黑溜說了，電是在遠(yuǎn)處斷的，也不能怨它。

那怨誰？我又急又氣，使勁撓了一把后腦勺上的痱子。密密麻麻的小疙瘩被抓破了皮，疼得火燒火燎。我婆起身走向屋檐下的老瓦罐，用老瓷碗取出一小碗冰涼的雪水。她用厚實的手心蘸著雪水，一層一層涂在我的脖子上，嘴里還念念有詞：冰冰，冰冰，快讓小山?jīng)隹鞗隹?。冰冰是立春前的雪化成的，可管用了。又能給小孩治痱子，又能給牛羊解暑氣，是不是？

冰冰果然厲害，瞬間就撲滅了我脖子里的熱辣。我好受了一些，但還是拽著婆的胳膊，想讓她替我問個究竟，電究竟去哪兒了？

婆笑了。她說，小山，要不你自己問個試試？喊喊他們的名字就能問了。

所以，我也學(xué)著婆的樣子，仰頭問電線——黑溜，黑溜，電在哪兒斷啦？我們得去把電找回來。

電線冒出了滋滋啦啦的聲響。它迫不及待地回答我，別白跑一趟，我看見遠(yuǎn)處火花在閃，電就要來了。

黑溜的話音還沒落，屋檐下的燈泡就亮了，舅舅屋里的電視機(jī)重新響起，電扇也開始繼續(xù)搖頭。溫吞酸澀的熱風(fēng)吹得我睜不開眼睛。我婆把我和涼席一起抱進(jìn)屋里，輕放在老木床上。她繼續(xù)坐在床邊，一邊搖著蒲扇，一邊拍著涼席說，竹篾，竹篾，再涼一些吧，我的小山該睡覺哩。

竹席吃吃地應(yīng)了一聲，但它究竟說了什么，我已經(jīng)聽不清楚了。我覺得自己躺在了白河口的筏子上，絲絲涼意將我托起。我枕著隱隱的竹香，睡得安穩(wěn)，甚至都忘了嚷嚷去我舅那屋看電視。

那臺電視機(jī)是和電扇一起來的，我媽托人把它們從遙遠(yuǎn)的廣東帶回了白河村。我從來都沒見過這么大的彩電。不過，舅媽很為難，她說表弟不像我這么聽話。畢竟表弟還是個小孩，每天不看動畫片就睡不著。沒辦法，舅媽嘆氣，電視得放在他們那屋的床頭，幾乎整日都開著。我舅也很滿意。有了電視響聲的遮蓋，他的耳根終于清凈了。他過去總是抱怨，這個家里瘋鬧吵嚷的聲音太多，煩得很。

舅舅和舅媽對我不壞，但好得有限。白天他們下地干活，我陪表弟玩。晚上他們回家，一家三口關(guān)起門來吃飯，就著電視，有說有笑。我踩在磚頭上，扒著他們的窗臺試圖往里看。玻璃昏濁，看不清阿童木和機(jī)器貓的樣子。但它們的聲音卻像細(xì)細(xì)的長蟲，從密不透風(fēng)的窗縫里暗暗游出來，把我纏咬得心神不寧。

我婆不懂我的心事。她把我拽回到灶臺邊，小山，不看了，咱也吃飯。米湯燙手，碗中的米粒不停翻滾，阿童木又在隔壁大喊“出擊”。我實在坐不住了，也端著碗起身，想上那桌吃飯。我婆拉住了我，莫慌，吃完再去。她從蒸籠里又摸出一個雞蛋塞進(jìn)我手里，小聲說，那屋的桌上可沒這個。

可那屋有肉。我一邊剝雞蛋，一邊反駁我婆。舅媽說過，男的就是得多吃肉。舅舅不吃肉就沒力氣干活，表弟不吃肉就不長個子。沒辦法的。舅媽回家時總是拎著一小塊鹵豬頭，薄薄地切成一碟，從我面前經(jīng)過，再徑直端進(jìn)他們那屋。我把頭扭到一邊，想要假裝沒看到。但眼睛太不爭氣，余光還是不情愿地瞥見了那些透亮的肉片，正在泛出好看的紅光。碟子里香油味道更是貼著我的鼻尖撫過去，濃郁得像是鉤子，引得我肚里的饞蟲上躥下跳。

我婆也不搭理我的苦惱，只是又給我掰了半個饃，里面夾好了厚厚的一層碎雞蛋，還摻了香油蒜泥。她說，你嘗嘗，這也好吃。我們小山吃雞蛋也會有力氣，還能長大個子。不信你看看，這些蛋多好哩。這可是咱們最厲害的花毛下的，是不是？

花毛是一只比我還大的蘆花雞，全身布滿了黑白相間的羽毛，每天都能下一個拳頭大小的蛋，走起路來神氣得很。她正在地上撿饃渣吃，聽到我婆夸它，立馬挺直了脖子，雞冠子都驕傲地支棱起來了，嘴里咯咯咯地嚷個不停。我知道，花毛是在邀請我，小山，明天跟我去大泥坑吧，那里長蟲多。你給我挖蟲吃，我再給你下個更大的蛋。

我能聽懂花毛的話，多虧了我婆教的法子。她說，無論是什么東西，只要給它起個名字，就能跟它說話。

表弟去上學(xué)以后，我在白日里無事可做。所以，花毛就領(lǐng)我出了門。莫慌，別踩水溝。她走在前面，時不時回頭叮囑我，像是看護(hù)第一次出門的雞崽。從我舅家到村口的大泥坑，花毛撲棱兩下翅膀就能飛過去，但帶著我，她也需要走半炷香的時間。泥坑里很熱鬧，一早就聚集了成群的牛羊、雞鴨、貓狗和花草。他們都認(rèn)得花毛，見了面就和氣地打作一團(tuán)。

我在泥坑里挖出不少長蟲，花毛和她的朋友們吃得滿意，互相梳著羽毛，還咕咕嘰嘰地扯起了閑篇。說到激動處，一棵大柳樹叫住了我，小山，我在這村頭站了一百多年，可沒見過第二個像你婆這樣的老神仙。

花毛的雞冠子抖摟了幾下，誰說不是哩，除了婆，可沒人能聽懂咱們說話。老柳，老柳，關(guān)于老神仙的故事，你可得跟小山好好說道說道。

夏末秋初的日光分外清亮。老柳特意為我蓬起了一方樹蔭，讓我舒舒服服躺在松軟的土堆上。綿長的柳條像是從云端垂下的繩索，拉著我一步一步攀向過去。

這整個白河，都記得老神仙剛來的時候。老柳講起故事，葉子在微風(fēng)里簌簌作響。那年春寒，村上一戶人家路過白河灘，看到了一個瘦骨嶙峋的姑娘，六七歲，和你現(xiàn)在差不多大，穿著破破爛爛的褂子，泡在水里昏睡。要不是她懷里死死抱著個大木桶，恐怕早就被剛化凍的白河水沖進(jìn)了漢江。

那是1943年。白河村藏在豫西南的偏僻山坳里，雖然撿到了亂世里難得的安寧，但也不好過活。老柳的嫩芽還沒吐出來，就被嘴饞的小孩們捋了個精光。但是，直到那一日，災(zāi)民和蝗蟲一起從北邊的鄭州涌過來，我們這才知道，原來外面的世道還能更艱難，甚至連柳尖兒都吃不上了。

撿到你婆的那戶人家姓陳，就住在村東頭，有個破落的院子。你現(xiàn)在去瞅瞅，只剩半截土墻和半扇木門的那家就是。陳家?guī)状吾t(yī)，沒趕上過什么好日子，所幸還留有半副好心腸。陳家人瞧見了河灘上孤女，難免心酸，上前拍醒了你婆，問了問，發(fā)現(xiàn)這個流浪的小妮兒也姓陳?？丛谕谕宓姆稚?，陳家就把你婆撿了回去，繼續(xù)叫她陳老二。你婆告訴我們，她從小就被這么叫喚了。

老柳我長得高，看得到你婆進(jìn)了陳家之后的事。那時萬物如草芥，已經(jīng)沒剩多少人命還值得求醫(yī)問藥。陳家沒了生計，屋檐下晾曬的膏藥越來越少，也就開始給牛羊看病，去蝗仙廟跳大神，勉強保下了一家活口。直到大饑荒過去，你婆的手里才看得到半碗半碗的紅薯飯。

老柳上了歲數(shù)，故事講得慢慢吞吞。我聽得餓了，幾只山羊和田鼠招呼我一起下泥坑刨食。他們嚼著剛剛割下來的秧子，教我在土里翻出了沒收干凈的紅薯頭，清香甘甜。大泥坑里的動物們告訴我，能熬過饑荒的畜生沒剩幾頭。僥幸活下來的雞鴨豬牛，都被送進(jìn)了陳家瞧病。你婆每次都在。那時她十二三歲，比你還要高半頭，但干巴得像是半截枯枝。她成日蹲在獸棚里，給每只動物都起了名字。再挨個問問，身上哪兒疼了，到底怎么不好，不吃食料是想鬧個啥？咱們在這世間走一遭，誰也沒想到，竟然還有能跟人說話的時候。

我們的命都是老神仙救回來的。泥坑里的感謝聲此起彼伏。他們說起了分娩的疼，耕種的累，還有母子分離的苦楚，以及年關(guān)將至的恐憂。我做不了什么，只好學(xué)著我婆那樣，多聽他們說說，總歸是好的。

老柳繼續(xù)和我講，有一年，他看到有人把一頭難產(chǎn)的母牛拖進(jìn)陳家。那牛已經(jīng)流了一夜的血，嘴里也只剩下半口氣在轉(zhuǎn)圈。無論主人怎么抽打，母牛還是攢不夠站起來的氣力。陳家人上手摸了摸，說母牛偏瘦，牛犢子又胎位不正，恐怕大小都難救。那牛的眼淚和血水一齊噴涌出來，淹紅了陳家的半個院子。主人狠踹牛肚子，還是泄不出火氣，當(dāng)下就決定要宰殺。母牛的前腿跪在地上發(fā)抖，后腿蓄了全身的疼，死命踢騰，只求能在放血之前給孩子博條生路。

刀已經(jīng)在磨了。你婆從獸棚里站了出來。只有她說，能救。你婆扒著母牛的耳朵說了幾句，那牛便不再掙扎。你婆沒有猶豫，把干瘦的胳膊伸進(jìn)母牛肚子里，用一截麻繩拴住了小牛的頭，活生生拉扯出來。母牛帶著身下那個烏紅的血洞，用最后的力氣為孩子舔干了胞衣，再拱著孩子站了起來，一聲長嘯，就浸在血泊里咽了氣。主人帶著新生的牛犢，千恩萬謝出了陳家的大門，但轉(zhuǎn)過墻角就對你婆破口大罵。恨她手辣心毒，還沾著不干不凈的妖邪氣。

陳家人的心里也長出了刺。撿回來這個陳老二，腦子應(yīng)該是有些毛病，喜歡對著畜生說話，連桌子椅子都能說?？赡苁乔靶┠晏踊穆湎碌牟「?，治不好了。所以，在你婆十五歲那年，她被送進(jìn)了村西頭薛家的院子。薛家只有一個光棍，是出了名的混賬東西。你婆無父無母，受了委屈跑不遠(yuǎn)，挨打了也沒有弟兄撐腰。那男人對此很是滿意，用兩籠雞換了你婆進(jìn)門。

幸好老神仙自有庇佑。你媽和你舅出生不久，那個男人就出了意外，死在自家院子里。你婆守著薛家的草房和田地，把一女一兒拉扯大，農(nóng)閑時還能給咱們看病。這滿天下再也找不出第二個能聽懂咱們說話的醫(yī)生了。十里八鄉(xiāng)誰不稱道，白河村的薛家有個耳明心善的老神仙，就是薛建設(shè)他娘。對于怎么治畜生，很有一手。

他們說到的薛建設(shè)，就是我舅。

自從生了薛建設(shè)，我婆就被叫作建設(shè)娘。我舅是我婆生的，但是我婆的名字卻是我舅給的。這件事很奇怪，竟然沒有人在意過。除了陳老二和建設(shè)娘，我婆還有好幾個名字，比如，村里人背地里喊她瘋婆子，見面時又叫她薛嬸子。

我只管她叫婆，這也和別人不一樣。白河村的小孩都把媽媽的媽媽叫作“魏婆”。有人說這個“魏”字和魏王曹操有關(guān)，也有人說那只是方言里的“外”字。我識字后就有了疑問，為什么要隨古代人的姓？為什么要叫外婆？那個“外”是外人的意思嗎？我婆說不出個所以然，但是她顯然也不喜歡這樣的解釋，就讓我把不相干的字去掉。我只叫她婆。

小時候，我和婆寄居在薛建設(shè)家里。準(zhǔn)確來說，我們倆都是外人，所以只能擠在一間逼仄的偏房里過活。沒有窗戶，沒有電視，沒有圖畫書，什么都沒有。睡不著的時候，我纏著我婆要聽故事。婆沒上過學(xué)，認(rèn)字不多，只在趕集的時候看過穆桂英、花木蘭和秦香蓮的戲。她也只知道這幾個女人的故事。

婆翻來覆去地講，小山長大了要去當(dāng)穆桂英和花木蘭，上陣殺敵，厲害著哩；可不能學(xué)秦香蓮，光顧著等男人回家，啥正事也沒干成。

我聽得次數(shù)多了，難免厭倦，婆，講點別的中不中？

婆有些為難。唉呀，老婆子只知道這些個。小山還想聽啥，要不咱問問這屋里的老東西們？

她拍了拍墻，薄薄的墻灰像雪花一樣飄落下來。婆說，墻灰，墻灰，你都知道哪些故事？說給小山聽聽。

我也跟著喊，墻灰，墻灰，別灑了，迷眼睛，快說故事。

墻灰紛紛揚揚，嘰嘰喳喳的，像是長了很多張嘴，自己和自己吵作一團(tuán)。其中，有一個憨厚的聲音說，它是石灰，很久以前它曾經(jīng)是海里的貝殼。后來被人從石子溝挖出來，又送進(jìn)火爐里燒了個痛快，直到變成了灰白的粉末。

有一個尖細(xì)的聲音說，它是稻草，就長在村頭的小土坡上。人們把它的谷子全都剝走，還把沒活到一歲的它也剁得粉碎，再混進(jìn)滾燙的石灰堆里。

還有個嘶啞的聲音說，它是泥巴，在大泥坑里躺了一輩子，跟癩蛤蟆和蛇做鄰居。有一天，它突然被人撈起，再和石灰、稻草混成了墻灰，糊在這里，一輩子都動彈不得。

對于墻灰們講的故事，我感到很新奇。我第一次聽說海里的貝殼能跑到山底，不起眼的稻草會計算自己的年紀(jì)，還有癩蛤蟆和蛇竟然住得不遠(yuǎn)。

我婆見我聽得高興，大聲喊，再說說，再給我們的小山說說，墻灰，銅鎖，還有木床，別睡了，你們都說說。

我也跟著喊，墻灰，銅鎖，木床，都別睡了，快說故事，快說快說。

興許是我們的聲音太大，蓋過了隔壁的電視機(jī)。表弟開始大哭，薛建設(shè)的怒吼穿透了老墻——也不看看自己多大歲數(shù)了，閉嘴吧，可別在俺們薛家瘋球了中不中？

我婆的身子微微發(fā)抖。她把我摟在懷里，小山，莫慌。我攥著她的胳膊，閉上眼睛，不再有人說話。小屋里失去了全部的光亮與聲音，然后，宇宙和時間的大門竟緩緩開啟。

我只需要躺著，屏住呼吸，就能和墻灰一起沉到白堊紀(jì)的海底探險。巨大的蛇頸龍從我頭頂滑過。墻灰說，不怕，它溫馴得很哩。在我腳下的白色細(xì)沙中，磨盤一樣大的菊石伸出了筆直的長刺。我伸手摸了摸，它的殼比塑料還要硬。要不是墻灰處處提醒我小心，我差點就要被菊石戳破了腳趾。

我就那么躺著，閉上眼睛，銅鎖帶我鉆進(jìn)了熾熱的地底深處。巖漿像是一條條燃燒的火蛇，在我的耳邊緩緩蠕動。銅鎖說，別碰，會燒手。它帶我躲過了因地殼震動而滑落的碎石，陪我蹲在一處堅不可摧的石壁之下，看通紅的巖漿逐漸冷卻成灰黑色的礦床，一塊反射著金光的黃銅冒出了尖尖的角。

我還是躺著，帶著婆的體溫，木床載著我飛到了雪原深處的針葉林。清冽稀薄的空氣倏的一下灌進(jìn)了鼻腔，我忍不住打了個噴嚏。木床說，早知道這么冷，就該等三伏天再帶你來玩哩。我說，不礙事，要是伏天再來，可就沒有雪了。我扶著床板站了起來。木床說，可得扶穩(wěn)，別摔著。我對木床點了點頭，再向沒有盡頭的遠(yuǎn)方望去。四下皆是白茫茫的虛空，只有伐木工人的號子從林與霧的深處傳來——

喲呵——嘿喲！

山兒高——人兒矮喲！

喲嘿——喲嘿！

名兒遠(yuǎn)——夜兒近喲！

呀哈——嘿喲！

我九歲那年，村里來了幾個人，其中還有小學(xué)的老師。他們說，現(xiàn)在可以給我報戶口，等有了戶口，我也能像表弟一樣去村小上學(xué)了。那位女老師客客氣氣地說，薛嬸子，外孫女一直跟你在家里待著，也不是個事兒，這孩子可是一天天大了。

對，村里人也附和道，建設(shè)娘啊，你都是個老婆子啦，也管不了小妮兒上學(xué)，不如讓她去廣東找她媽吧。

我婆硬氣地說，俺們家的事不用村里操心，你們只管把小山的戶口上了就中。

村里人不知道在笑什么。他們問，這小妮兒姓啥哩？上戶口總得有個正經(jīng)名字。

我婆不吭聲。

村里人繼續(xù)笑，老婆子，你那石匠女婿姓啥？

我婆的眉眼耷拉了下來。她訕訕地說，俺們小山跟那人早就沒關(guān)系了。

村里人建議，要不小山就隨她媽，也姓薛，中不？

那可不中，舅媽在一旁插嘴說，老薛家就這三間破瓦房，可養(yǎng)不活兩個姓薛的娃娃。

我婆的嘴角微微哆嗦。

村里人想打個圓場，建設(shè)娘，要不小山跟你姓陳吧？

我婆把脖子一挺，那可不中，陳家都扔了我兩回，我可不能再讓小山隨陳家。

大家都犯了難，還是村小的老師有辦法。那位文文氣氣的女老師提議，要不讓孩子姓“白”吧，咱這是白河村，姓白也說得過去。

我喜歡“白”字，它可比硬生生“薛”或者冷冰冰的“陳”好太多了。白，讓我想起了那遠(yuǎn)古海底，還有覆雪的森林。我婆當(dāng)然也看出了我的歡喜。她說，俺們小山就姓白了，名字就叫白山吧，是大山的“山”。

女老師鄭重其事地把我的名字寫了下來。她贊嘆道，薛嬸子厲害，這名字起得可真好。白山，多好的兩個字啊，像是有風(fēng)拂過日頭，像是有石立于河口。

女老師說得很對。在起名這件事上，我還沒有見過比我婆更厲害的人。

我媽的名字叫薛文書，也是我婆給起的。我媽小時候用過的褥子還壓在老木柜的最深處。鮮紅如血的緞面上，是我婆一針一線繡滿的鳳凰、孔雀和仙鶴，每一只都在乘風(fēng)直上。紅褥子說，你婆進(jìn)了薛家的第二年就懷上了，可你婆日日挨打，沒能熬到足月。分娩那天，產(chǎn)婆子大呼小叫，說這一胎橫生倒產(chǎn)，怕是大小都難救。還是你婆咬緊了嘴里的半口氣，任憑產(chǎn)婆子的身體死死壓在自己肚子上，才將胎兒轉(zhuǎn)了身。那個短命的男人進(jìn)屋，瞅了一眼正在血泊里哇哇亂叫的女嬰，罵咧著就走了。你婆沒空傷心。她早就給女嬰繡好了衣帽鞋襪，還取好了名字——文書。你婆沒上過學(xué)，一輩子只能在豬圈和田埂里打轉(zhuǎn)，所以，她把“文”和“書”都放進(jìn)了女兒的名字里。這可是你婆心里頂頂有分量的東西了。

文書，文書，不哭了。

紅褥子襯在婆那麻稈一樣細(xì)的胳膊上，顫巍巍地托起了像貓崽子一樣的女嬰。年輕的母親把重生的自己擁在懷里，輕輕喚起了名字，文書，文書。那女嬰果然停下哭喊，只是張著嘴要找奶頭。

十六歲的初產(chǎn)婦，自己走路都還不穩(wěn)，又哪來什么奶水？所以，婆去央求鄰居家里的母羊，貳角，貳角，勻我一些奶水，中不？貳角正在哺喂幾只剛落地的羊羔，難免有些摳搜。但她聞到了我婆身上的慌張，那是母親與母親之間才能讀懂的求生暗號。貳角想了想說，你再去白河灘上摘些苜蓿吧，要最嫩的葉子。我婆抱著紅褥子就出了門。等她再回來時，貳角身旁的瓦罐已經(jīng)灌滿了淡黃如乳脂的奶水。貳角說，這些你先拿去，我的孩子已經(jīng)能站會跑了，你的路還長。

我婆還跟家里的母雞灰毛和母鴨扁嘴開口，求她們?nèi)ネ饷娑喑蚤L蟲，下幾個好蛋給她，讓她能早一些養(yǎng)出自己的奶水。灰毛和扁嘴嘀咕了一會兒，搖搖擺擺進(jìn)了屋，跳上板凳，看了看紅褥子懷里那眨巴著眼睛的瘦小女嬰，嘆了口氣，也算是同意了。雞雛和鴨雛交給我婆帶著，灰毛和扁嘴一大早就出了門。不知道每日里要翻多少趟泥坑，才能生出拳頭大小的蛋。那蛋黃沉甸甸的，像是秋天剛挖出來的紅薯頭，每一個都泛著紅亮的油光。

在她們的共同照顧下，文書平安長大了，身體健康，就是讀書不怎么靈。我婆在油燈下做針線活，文書就枕著字典打瞌睡。我婆嚇唬她說，如果不好好上學(xué)，將來蹚不過白河，只能在這山坳里憋屈一輩子，那可有得受哩。文書害怕了，拼命掐自己的胳膊和腿，但還是看不懂眼前那些東西。這也沒有什么別的辦法。初中畢業(yè)后，文書通過招工進(jìn)了白河鎮(zhèn)的石雕廠，跟著師父學(xué)雕刻，走上了與文與書都再無關(guān)聯(lián)的另一條路。

在婆的屋里，還有不少文書留下的小東西。

有一尊石貓，名叫青貍，正在用前爪滾動一個密密匝匝的松果，被我婆放在大木柜的頂上。有我在這里鎮(zhèn)宅，小山什么都不用怕了。

有一只石魚，名作黃龍，滿弓似的身子正在奮力向上躍起，被我婆擱在寫字的木桌上。小山好好讀書，將來就能比我跳得還高。

還有一雙白玉并蒂蓮，不知道名字是什么。盛開的花頭沉沉垂下，被我婆埋進(jìn)了木箱的最深處。我始終找不到和它說話的機(jī)會。

作業(yè)寫累的時候，我就捧起這些石頭，想象著年輕時的女媧，是如何一刀一鑿地捏出這些生靈。而關(guān)于我媽過去的故事，石頭們也有各自不同的說法。

少女薛文書有的是天分。同樣的一塊石頭，在別人眼里只是尋常毛料，任誰都得反復(fù)琢磨十天半月；光是觀察質(zhì)地、紋路和花色還不夠，總得繪出作品草圖，甚至還得用泥巴捏出模型，才能進(jìn)入粗胚雕刻。只有文書不必如此。在她眼中，每塊石頭都有注定的命數(shù)。她只消粗粗打量幾下，那藏匿于石中的神佛或花鳥便躍然而出。根本毋須任何笨拙的設(shè)計，只待她拿起合適的工具，剝?nèi)ニ鼈兩砩隙嘤嗟氖`即可。這是石雕匠人們花上半輩子才有可能摸著的門路，文書不到三年就走出了頭。甚至有外地客商專程將價值不菲的石料送到白河鎮(zhèn)，當(dāng)面交到薛文書的手里才放心。

但她缺了些運氣。女石匠薛文書孤獨地意氣風(fēng)發(fā)著，和她同齡的女工們都已經(jīng)披上了嫁衣，離開了屑粉彌漫的石雕車間。而文書的四周，則緩緩升起了障目刺耳的塵霧。有人聲稱看到了薛文書對著石頭說話，這個薛家的子女和她娘是一模一樣地邪性。還有人畏懼薛文書動刀弄斧的手沒有絲毫猶豫，這個女人多半也染了失心瘋，就像她娘當(dāng)年膽敢害死自己的男人。無論哪種說法是真的，薛家這對兄妹，都不可婚配。

薛建設(shè)還有房子和田地?fù)踉谇懊妫ξ臅鴦t沒有這種羈絆。她想要掙脫這種荒謬，就從薛家搬了出來，在青石、砂巖和白玉堆里扎了根。切割打磨的機(jī)器震天作響，但還是蓋不住那些腌臜的言語詛咒。薛文書被困其中，滿頭青絲被灰色的石屑一口一口浸染，她成了掙不脫石頭牢籠的獸。她只能忿恨地把鋼釬日復(fù)一日地砸進(jìn)石頭，纖細(xì)的雙手被磨出了層層疊疊的血痂，百次千回，她始終找不出一個重造自己的法子。

文書的母親對此很是心疼。大柳樹每天傍晚都會看到她匆匆經(jīng)過，揣著兩個剛出鍋的熱饃。矮小的母親需要踩著碎磚，才能扒著車間的窗子，一遍一遍叨擾，文書，文書，把手上的活計停一停，先吃飯。

文書把頭埋在擠擠攘攘的石料里，聽不到任何來自母親的聲音。

文書，文書，這塊料子先放下。心急的母親走到文書的面前，你聽聽，它正在發(fā)脾氣哩。它可不想被刻成墳前的石碑。它要去當(dāng)橋上的石欄桿，成日看著流水才更自在。

文書從操作臺后面直起了身，面無表情地看著母親，手里的刀子和鑿子卻狠狠砸落在地，濺起了帶刺的火星——薛家還不夠你耍瘋，非要到這兒撒潑？

文書于是逃向更遠(yuǎn)。三十一歲那年，她跟師父一起辭職去了廣東闖蕩?；疖嚭魢[著南下，母親才從那凄哀的鳴笛里聽出了文書遠(yuǎn)行的腳步。母親能與這世上萬物對話，唯獨與女兒之間，隔了小半個中國，整整五年都再沒有一句言語。

母親的嗓子啞了。月子里落下的病根在她肚子里扭成無數(shù)的疙瘩，孤獨的勞作更是抽干了她的精神與血水。除了去地里和獸棚干活，她多數(shù)時候只是干坐在院子的角落里，像是一串過早風(fēng)干的苞谷。老石磚、老井臺與老磨盤很久都聽不到她的嘮叨了，逐漸忘記了怎么和人說話，也忘記了她們之間最隱蔽的秘密。偶爾有那么幾回，母親遠(yuǎn)望著村子南邊的山頭出了神。實在是想得慌，她才向屋檐下的燕子開了口。

小燕，小燕，你們飛去南方過冬的時候，有沒有見過我的文書？

燕子們正在做窩，嘀嘀咕咕討論了一會兒，才小心翼翼地告訴母親，廣東很大，那里的一個火車站都要大過這整個白河村的山與水。也許文書就藏在人海里，只是難以辨認(rèn)。

今年冬天我們會再去找找她，燕子安慰母親說道，我們?nèi)裎臅丶遥呐率腔貋砜匆谎垡埠谩?/p>

也許是燕子真的捎去了消息。一個冬夜，文書敲響了門。沉沉的風(fēng)雪擁著久未歸家的女兒，全然不顧她身上只裹著一件單薄的大衣。來不及買棉襖了，文書說。她解開大衣的扣子，把懷里的溫?zé)嵋还赡X倒了出來，其中還有個來不及取名字的女嬰。文書說，聽說自己懷孕，她的師父就跑了。大概是回了白河鎮(zhèn)，或者逃到了其他什么地方。她不在乎。因為她已經(jīng)決定了，自己要成為一名母親。

那夜風(fēng)凜雪驟，將文書的話語凍得僵硬。母親床頭的青貍和黃龍都不敢吱聲，他們只是悄悄記下了文書的話，還有她的樣子。文書圓潤了一些，家鄉(xiāng)刻在她臉上的陰霾已散去大半，她的眼睛里甚至生出了南方獨有的溫軟。她托付母親，孩子你給帶著，我還要回廣東打工。和上次出走的決然不同，那一晚，文書在臨出門前又回了頭——我看過這孩子的命，比我好，是塊讀書的料，我再去給她攢些學(xué)費。

我婆顧不上挽留再度南飛的候鳥了。她手忙腳亂地從老木柜里翻出文書小時候用過的紅褥子，再慌里慌張地抱起我，把我緊緊貼在她干枯的胸口，直到她重新化作了與我同樣的飽滿和綿軟。

我婆自言自語，這回起名，可不能再叫文啊書啊了。人知道得太多，就會走得太遠(yuǎn)。這么好的孩子得留在身邊，那就叫“山”吧。無論遇到什么，山，總是能巍然不動的。

我每日放學(xué)后會路過大泥坑，我的朋友們則準(zhǔn)備好了許多故事。從動物和花草的口中，我知道了更多白河村的過往。比如，山神如何庇護(hù)這里六畜興旺，地仙又如何保佑此處五谷豐登。我躺在老柳樹下聽得入迷，直至日沉風(fēng)起，身上滾滿了塵灰也全然不知。

我婆說，怎么天天弄得這么臟哩。白河村的夏夜，悉悉索索，溫?zé)嵊致L。我婆把我放在大木桶里，用老絲瓜絡(luò)為我擦去身上的泥點。細(xì)碎清香的薄荷葉浸泡在桶里，跟著水面的波動，上下翻滾，像是被卷入海浪的筏子。我婆說，小山細(xì)皮嫩肉，跟文書小時候一模一樣，好看著呢，可不能再長痱子了。

大木桶也附和道，是哩，一模一樣。不過她也很老了。此時泡在她懷里的，到底是現(xiàn)在的小山，還是幼年的文書，她也快要分不清楚了。

我很好奇，大木桶，難道你的年紀(jì)比我媽還要大嗎？

我婆拍手大笑，這可是個比我還要老的老桶。老桶，老桶，以前的事我都快忘光了，你還能想起哪些，跟小山說說吧。

這我可不信，怎么會有活得這么久的東西？那老木桶含著水，說起話來口齒不清。我需要費上很大力氣，才能聽清楚它在講什么。

它說，1938年，到處都傳言，日本人就要打到鄭州了。陳家老頭收拾了所有不值錢的東西，打算等炮聲一響，就帶全家南下逃難。但是，還沒等到日本人出現(xiàn)，花園口的大堤就炸了，黃河水從天上倒灌下來。陳家老頭把剛滿一歲的小子放進(jìn)木桶里提著，陳家老媽牽著兩個閨女，一家人就開始南下逃荒了。

陳家大閨女那年七八歲，名叫陳老大。小閨女那年只有三四歲，名叫陳老二，也就是你婆。一家人挑著木桶，從鄭州走到漯河，災(zāi)民太多，已經(jīng)好幾天都討不到吃的了。陳家老頭把老大賣給了鎮(zhèn)上的一家糧店，換了幾個干餅。從漯河走到南陽，災(zāi)民沒了不少，又添了新的，浩浩蕩蕩地啃光了所有的野菜和樹皮。陳家老媽只能帶著老二跪在一座道觀門前，懇求道姑們把孩子留下，給她口剩菜剩飯，餓不死就行。陳家老媽把頭重重地磕在道觀門口的青石板上，磕出了殷紅色的回響。

道姑們勉強同意了。陳家老媽說，自己身上已經(jīng)沒什么值錢的東西了，只剩一個木桶，讓小妮兒收著當(dāng)個念想吧。陳家老頭舍不得那個大木桶，拖著不肯給。陳家老媽作勢要把小子往地上摔，才唬得老頭松了手。

你婆就在道觀住了下來。陳老二那時并不比老桶高，但必須得去打水。她費力爬上了井臺，用稚嫩的小手拍著石頭轆轤說，磙子，磙子，你可沉得很哩。轆轤好像聽懂了她的話，竟然開始自己打轉(zhuǎn)，幫她把吃滿水的老桶搖了上來。老二又拍了拍我，老桶，老桶，你也沉得很哩。老桶我可是很為難，因為木桶可沒辦法自己長出腿走路。我只能告訴老二，還是得多吃點，再多長些力氣。

你婆在道觀里不用一直挨餓，僥幸地活到了1942年，終于等到了大饑荒。道觀里的麥田和菜地被遮天蔽日的蝗蟲撕得粉碎，餓紅了眼的災(zāi)民們再沖進(jìn)來時，只能為所剩無幾的草根大打出手。道姑們不得不撇下這里，四散逃亡。臨行之前，她們把老桶還給了已經(jīng)長到半人高的陳家老二。桶里塞了幾件干凈的舊衣服，衣襟里面還縫著幾塊干硬的碎饃。

道姑們說，小老二，你走吧，往南面再走走，說不定還能有活命的機(jī)會。

七八歲的陳老二就抱著老桶上路了。我們倆在餓殍滿地的城鎮(zhèn)與荒野中穿行。但無論走得多快，似乎永遠(yuǎn)都到不了有太陽的地方。還好彼此是個伴。我倆不分晝夜地說話，一直說話，就沒那么害怕死，也沒那么害怕死人了。我們向奄奄一息的樹樁問過路，在破落鬧鬼的寺廟里躲過雪，從夏天走到了春天，這才走到白河灘上。春寒刺骨，陳老二渾身發(fā)燙，再也挪不動半步，就倚著老桶沉沉睡了。

桶里裝著解渴的泥湯水、充饑的觀音土，還有一路上攢下的樹葉、蟲子，以及被野狗啃剩下的，不知名的骨頭。要沒有這么些壓桶底的好東西，你婆恐怕要被剛化凍的白河水沖進(jìn)了漢江，老桶說。她身上的桐油早已脫落，說起話來四處漏風(fēng)，和我婆很是相像。

不過，對于老桶的這段故事，我是有些懷疑的。

那時我已經(jīng)上學(xué)了，會認(rèn)字，能讀書。我還知道，有不懂的問題，最好就去問老師。老師可說過，從白河鎮(zhèn)坐上車，半天就能到南陽城了。你們咋會走了半年？

我婆和老桶都笑了。她們說，以前的時間，可比現(xiàn)在要慢得多哩。

我才不信。

那時我手上已經(jīng)有電子表了，也是我媽從廣東寄過來的。聽說我媽在外面又結(jié)了兩次婚，做生意好像發(fā)了點財。她打算接我去廣東上學(xué)，但我婆每次都在電話里跟她吵：薛文書，你不想養(yǎng)的時候就把小山丟給我，現(xiàn)在說領(lǐng)走就領(lǐng)走？

我想要假裝聽不到她們的吵架。所以，我貼著自己的手腕輕輕問，小表，小表，時間會走得忽快忽慢嗎？

電子表認(rèn)真思考了一會兒，滴滴滴滴跟我說，時間可以很快，也可以很慢，你自己就能調(diào)。

我有些吃驚。時間不是死的嗎，怎么還能調(diào)？我摘下電子表，翻來覆去地看，把所有的按鈕都按了幾遍，我想知道怎么才能讓時間流回過去。

但沒想到，小表的屏幕閃了幾下，然后熄滅，就再也亮不起來。

舅媽把從廣東打過來的電話遞給了我。我媽在電話那頭大聲吼，白山，你給我聽好了，如果不離開白河村，你這輩子都找不到能給電子表換電池的地方。

所以，我還是搬去了廣東了。小表有了新的電池，重新開始記錄時間。但我不知道這里的時間準(zhǔn)不準(zhǔn)。還有，跟白河村比起來，廣東的時間到底是快還是慢。而且，更奇怪的是，無論我怎么喊小表的名字，它都不再跟我說話了。

可能是因為我也有了新的名字，小表就不認(rèn)識我了?？隙ㄊ且驗檫@個。我媽給我改名叫“白珊”，她說這更像是南方女孩子的名字。寫卷子的時候，“珊”可比“山”要多出許多筆畫。我討厭這么復(fù)雜，但我也沒有什么別的辦法。

廣東是個潮濕悶熱的新世界。熱帶喬木們遮天蔽日，我掉入了密不透風(fēng)的綠色蒸籠里。汽車貼著地面尖嘯奔走，尾氣凝成散不開的油霧，辛澀得讓人睜不開眼睛。我看不清楚自己是誰，也搞不清楚自己究竟在哪兒。這里的老榕樹、大蝸牛與禾花雀都給不了我答案，它們甚至聽不懂我的提問。但我媽好像沒有這個困擾。她燙了卷發(fā)，還學(xué)會了講白話，像一株自由茂盛的蕨類植物，毫不費力地融入了高樓雨林。

我跟著她去了只在電視上見過的麥當(dāng)勞，第一次嘗到了夾在面包里的雞蛋。不過比起我婆做的，味道還是差了一些。我又開始想念婆了。我放下吃的，低頭擺弄著手腕上的電子表。小表，小表，我把它貼在嘴邊小聲喚它的名字，你跟我說說白河村現(xiàn)在幾點了，我婆吃飯了沒，家里可比這兒涼快吧？

我媽用沾了番茄醬的手指頭，狠狠戳了我的腦門——你最好不要跟你婆學(xué)那些神神道道的東西。等下要去見叔叔那邊的父母，別忘了問爺爺奶奶好?，F(xiàn)在快把漢堡包吃了，一會兒到飯桌上不許狼吞虎咽，記住了沒？

我學(xué)會了南方的餐桌禮儀，而我媽的戀情依舊不太順利。原因可能還是在我，只是她從來不愿跟我談起。要是我在晚上假裝睡著，就可以聽到她在客廳里獨自聊天。散落一地的啤酒瓶和煙頭算不上健康，但它們是我媽唯一能說得上話的朋友。

我媽開始把更多的時間放在生意上。她已經(jīng)在珠寶市場有了一個不小的鋪位，我每天放學(xué)之后就來到這里，坐在角落寫作業(yè)，順便看她涂著濃重的口紅，與那些南來北往的客商們一分一分地掰扯著商品的價格。她很忙，我與她能說上的話屈指可數(shù)。想要消磨時間，我就得給自己找點好玩的。

所以，我給這鋪位上的寶石們都起了新名字。我偷偷問一串包著蟲子的琥珀，小黃，小黃，你是怎么抓到這只螞蟻的？琥珀把臉別了過去，沉睡的螞蟻也只是瞥了我一眼。它們都不想跟我說話。

我再捧起一塊紫色水晶，小紫，小紫，你的顏色是怎么形成的？珠寶市場頂棚的燈光閃爍，點亮了藏在晶簇里的無數(shù)顆星。水晶只顧著和光影打鬧，也沒有理我。

我湊到一只翡翠鐲子的面前，小綠，小綠，你真的能發(fā)出風(fēng)鈴那樣的響聲嗎？鐲子懶洋洋地躺在紅絲絨盒子里，并不打算回答我的問題。

在珠光寶氣的擁簇之中，我陷入了無際的荒蕪。我婆教給我的方法在這里徹底失靈了。我沒有辦法喚醒這些寶石，甚至沒有辦法喚醒我媽。我的世界只剩下毫無意義的雜音，再也聽不到海底、地心與森林的響聲。我無比想念老桶、墻灰、銅鎖、木床、竹篾、大頭、黑溜、花毛，還有我婆。不知道她們現(xiàn)在過得好不好。

我偷偷攢了零花錢買IC卡，在公共電話亭給白河村打電話。我舅和舅媽總是說，你婆睡了，你婆剛出門，你婆在地里干活，你婆在鎮(zhèn)上看戲。你婆癱了，你婆在醫(yī)院，你婆聾了。你婆聽不了電話。你婆快要不行了。

我分辨不出這些話的真假，但時間越久，越發(fā)擔(dān)心。我不得不去央求我媽，快過年了，咱們回去看看吧。我媽正在算賬，眼也不抬地拒絕了我，不行，珠寶市場過年也不休息。

我把書包狠狠砸在地上：薛文書，就算你不要你媽，我還要我婆。

可能是因為我直接喊出了她的名字，我媽這次終于聽懂我的意思了。她從厚厚的賬本里直起了身，面無表情地看著我。過了半晌，她終于擠出了一句話，行，你都出來八年了，回去看看也行。

八年。竟然一下子過去八年了。電子表曾經(jīng)告訴我，時間的快慢可以調(diào)節(jié)。但到底是誰調(diào)快了我的時間，我不明白。我現(xiàn)在已經(jīng)上了高中，知道人類剛剛發(fā)現(xiàn)了一顆遙遠(yuǎn)的彗星，它正以每八年為一個周期掠過銀河系。也許我曾在白河村的夜空見過它的影子，但等不到下個輪回，我的銀河就要徹底崩塌了。

我們在臘月里回到了白河村。薛建設(shè)正準(zhǔn)備翻建老屋。磚頭、瓦塊、鋼筋，亂七八糟的東西堆滿了院子和偏房。我婆也像垃圾一樣被扔在老木床上。她瘦得只剩一把骨頭，鼻子里也只有半口氣還在打轉(zhuǎn)。老木桶就放在她的床頭，里面堆滿了腐臭的便溺物。

大人們站在院子里說話。舅媽熱情地跟我媽拉著家常，大姐，幸虧你們回來了，咱媽整天都盼著再見你和小山一回。

我媽沒吭聲。

舅媽又客氣地說，姐，咱家這次蓋房子，專門給你和小山留了一間東屋。

我舅也沒吭聲。

舅媽只好頓了頓再開口，姐，這是你們薛家的祖宅，這回翻修還差八千塊錢。你是薛家大閨女，得當(dāng)家做主。我們只能等你回來才敢開工。

我沒心情聽他們扯閑篇了。我把偏房里所有的垃圾都拾掇起來，一件一件地扔在我舅和舅媽的腳下，再給我婆擦洗了身子，換上我給她帶回來的新衣服。老木桶也被我刷得干干凈凈，端端正正地擺在床頭。

我在婆身邊躺下了，就像是童年的許多個夜晚那樣。我挽著她的胳膊，輕輕說，婆，我回來了。

我婆早就聾了，也瞎了。她聽不到我，也看不到我。

我怎么才能跟她說話，是叫她的名字嗎？

那她的名字又是什么？

是陳老二嗎？是薛嬸子？還是建設(shè)娘？

不是。都不是。

我知道，這些都不是她的名字。

我只能叫她婆，一遍又一遍叫著。終于，她干癟的身子顫了顫。她一次又一次試著握住我的指頭。我知道，她這是在一聲又一聲地回應(yīng)我。

她說，小山，小山，是我的小山回來了。

墻灰被鏟掉了大半，剩下的聲音也很微弱，但它還是掙扎著說，是小山回來了，你婆可想你得很。

木床折了一條腿，被幾塊碎磚支起來，它硬撐著說，是小山回來了，你婆天天睡覺都夢著你。

銅鎖被我從門后的垃圾堆里扒出來，早已銹蝕不堪。它和木桶一起嘶啞著跟我說，是小山回來了，你婆說要再見你一面才能合眼。

大頭、花毛、竹篾、黑溜和冰冰，早就不見了。我再也聽不到她們的聲音。她們都和曾經(jīng)的小山一樣，在時光的海浪里，慢慢坍塌成了一把透明的砂。

我婆的遺愿是葬在老木桶里。

她死的時候只有五六十斤，老木桶完全裝得下她。但是，我媽還是去買了最貴的一口棺材。棺材鋪的老板說，這口大棺就是用泥坑邊上的那棵老柳樹打的。有人嫌柳木的性子過陰，但給你們薛家老婆子用，是再好不過的。都說你們家老婆子能通靈，聽得懂所有物件說話，是真的嗎？

我媽似乎什么也沒聽到。

老板又問，石碑打算怎么寫？

我媽說，就寫“薛陳氏之墓”吧，其他的也沒什么了。

木桶和柳木棺一起陪我婆入的土。我媽還請了七天的戲，戲臺就搭在大泥坑的旁邊，唱了好幾出《鍘美案》。劇目是我媽定的。她小時候經(jīng)常聽我婆講起秦香蓮的故事，想必我婆很是喜歡。在好酒好菜的伺候下，整個白河村都忘掉了蒙塵的過往。年少時倉皇出逃的薛文書，如今是眾人口中了不起的大老板，把老娘的葬禮安排得風(fēng)風(fēng)光光，真是中用。薛家老婆子有這么排場的葬禮，也是她賢淑溫良、與人為善的福報。

眾人吃得滿意，在夜深之后逐漸散去，我媽拎著一壺黃酒，進(jìn)了偏房，找到了正盤腿坐在老木床上發(fā)呆的我。我媽說，你現(xiàn)在長大了，可以嘗嘗這個，白河的黃酒很好，是哪里也比不了的。

我將一杯溫?zé)岬狞S湯灌下了肚。不過半分鐘的時間，它們又變成滾燙的清淚，從我的眼底涌了上來。

我媽盯著斑駁不堪的墻灰，緩緩說道，我知道你恨我，恨我把你丟在這里，又把你從你婆身邊帶走?？墒牵∩?，你知道嗎，那也是我媽。如果不是她害人，我怎么會打小就沒了爸？我的童年是怎么過來的，你知道嗎？學(xué)校里的人怎么說我，車間里的人怎么說我，你能想象嗎？所有人都知道，那次意外，是你婆動的手。文書，文書，她還有臉給我起名叫文書。她害死人的時候，有沒有想過書上講過的圣賢道理？

我給自己又添了一杯黃酒，清柔的辛辣化開了我緊鎖的喉嚨。我說，那些流言都是假的，事情的真相根本不是那樣。

我媽轉(zhuǎn)過頭看我，冷笑了一聲：那是我小時候的事，你能知道得比我更清楚？

最后一杯黃酒在我的心底翻騰，像是迸發(fā)的巖漿。是的，我當(dāng)然知道得比你還要清楚，老木桶早就告訴過我了。還有我婆手上的老銀鐲，我婆穿過的老褂子，我婆用過的老瓷碗，它們都看見了這件事。它們早就跟我說過了。是那個男人喝多了酒，滿院子追著我婆要打。但那是正月里，老石磚早已上凍結(jié)冰。男人站不穩(wěn)，被老井臺絆了一跤，然后一頭磕在老磨盤上就死了。這屋里的所有物件都知道真相，只是你不相信它們會說話。你也不相信我婆的話。

所以，這件事跟我婆無關(guān)，是那個男人死得活該。我瞪著我媽的眼睛，一字一頓地說。

我媽摔下酒壺和門，轉(zhuǎn)身走了。她甩給我的最后一句話是，你婆的瘋病，你可算是全都染上了。

薛建設(shè)家的房子在兩天后正式動工。在老屋被徹底推倒之前，我刮下了一小片墻灰，撿了半截床腿，從老木桶身上拆下一塊板子，收好那把已經(jīng)擰不開的銅鎖。我把這些都裝進(jìn)了書包里，然后背上我的整個宇宙，頭也不回地蹚過了奔流不息的白河。

我媽薛文書死于2014年。

她是病死的。她的最后一任男友，人還不錯，每月會按時打給她一筆錢。但他們已經(jīng)不怎么見面了。不見也好，我媽說。她丟掉了病房床頭的鏡子，不想再從鏡面中反復(fù)窺見自己所剩無幾的命數(shù)。

我媽看命是準(zhǔn)的。我也許確實是塊讀書的料子?？忌狭藦V州的一所大學(xué)之后，我就從我媽家里搬了出來。此后的十余年，我們始終保持著淡淡的母女情分。我和她之間聯(lián)系得不多，但我婆留下的方法還在。我們都會在各自的生活里找到能說話的朋友。

外面的世界時好時壞，但女人的一生很短，總要出來看看。這是我媽留給我最后一句完整的話。彌留之際，她蜷曲在病床上，像是一尊平靜溫潤的臥佛。醫(yī)生找到我，家屬還有什么話，就進(jìn)去說幾句吧，病人也許還能聽到。

我跪在病床前，小心地握住她的手，輕輕地叫她，媽，媽。

她沒有理我。

我想起婆說過的，要叫名字。我就改口喚她，文書，文書。

她的眼皮顫了一下。

我輕輕撲在她身上，盡力將她擁進(jìn)懷里，文書，睡吧，睡吧，放心睡吧，睡著就不難受了。等你睡了，我就抱你回家。就像那些遙遠(yuǎn)的夏夜，我婆曾經(jīng)抱著我進(jìn)屋那樣。

文書最后的半口氣也散了，呼吸聲悄然淡去。

最后那一刻，只剩五六十斤體重的我媽，身上映出了我婆臨終前的樣子，也讓我看到了許多年后自己的影子。

即便是死亡，也無法將我們再次分開。

我?guī)е覌尩墓腔一亓思?。白河?zhèn)的石雕廠里，刻碑的老師傅已經(jīng)年紀(jì)很大了。他聽說我是來給薛文書刻碑，特意摘下了眼鏡，上上下下地打量著我。不過，無論他想說些什么，那些啰里巴唆的屁話都被我攔了回去。

我說，我掏錢，你干活。第一塊碑上寫“薛文書之墓”，第二塊碑上寫“白靈語之墓”。第三塊碑你給我刻好，“白山珊之墓”，先存著，用的時候會有人來取。

那位老師傅頓了頓說，薛文書我認(rèn)識，不過，你家誰叫白靈語？

我說，是我婆，我要給她換塊碑。

那老頭把鑿子一扔，憤怒地說，扯淡，沒聽說過小輩給祖宗改名換姓。

我也吼了回去，滾蛋，不干就把錢還我，這鎮(zhèn)上又不是就你會刻碑。

老頭沒有把錢還給我，所以他總算是閉上了嘴。

我把兩塊嶄新的墓碑埋在山腳下，白河從我們?nèi)齻€人的心底奔涌而過，將幽暗的一牙彎月攪碎，再卷入無邊的時間之淵。

萬籟俱寂之中，我聽到了墻灰的聲音，老桶的聲音，木床的聲音，銅鎖的聲音，還有陣陣熱浪從土地里蒸騰而起的聲音，鑲嵌著碎鉆的銀河從山后初升的聲音。

兩顆耀眼的流星從樹梢滑落，我聽到我婆和我媽在不遠(yuǎn)處招呼我——山珊，動畫片開始了，快點回屋來。

那屋里響起了遠(yuǎn)古的海浪，熾熱的巖漿，還有清冽的雪松，以及悠長的號子，就像我們腳下的白河一樣，永恒地流淌在這靜謐的山水月影之間。

喲呵——嘿喲！

人兒重——山兒輕喲！

喲嘿——喲嘿！

名兒起——夜兒落喲！

呀哈——嘿喲！

呀哈——嘿喲！