“我聽(tīng)見(jiàn)斧頭開(kāi)花了。”

保羅·策蘭的這句詩(shī)，好似在暗示我，雖然三十多年過(guò)去了，但我對(duì)那些舊事的記憶卻歷久彌新。不是我不想遺忘，而是遺忘并不能解決遺忘所帶給我的后遺癥。也許，生命的確是應(yīng)該珍惜的，但悖論恰在于保羅·策蘭在詩(shī)的結(jié)尾所寫的：“我聽(tīng)說(shuō)他們把生命叫作/我們唯一的避難所?！?/p>

如今，我既然從這避難所里走了出來(lái)，那我就必須鼓足勇氣，用我絕對(duì)的真誠(chéng)，以事件見(jiàn)證人的身份，心有余悸地說(shuō)給你們聽(tīng)——斧頭開(kāi)花的聲音。

記憶越來(lái)越清晰了。可以肯定的是，在那些風(fēng)雨如晦的日月，你就是一把鋒利的斧子，砍向了我內(nèi)心冰封的大海。我正是在堅(jiān)冰的碎裂聲中，獲得了一股神秘力量，才敢站在太陽(yáng)底下，抬起頭來(lái)仰望蒼穹的。

那么，在講述這個(gè)故事之前，請(qǐng)?jiān)试S我充滿感激地道一句：你是光的攜帶者——李小龍先生。

讀者估計(jì)要費(fèi)解了，我拐彎抹角地說(shuō)了一堆廢話，怎么竟跟功夫巨星李小龍扯上關(guān)系了呢？請(qǐng)大家少安毋躁，耐住性子聆聽(tīng)吧，我內(nèi)心深處這把生銹的斧頭，馬上就要開(kāi)花了。

但我不想欺騙自己，更不想欺騙讀者。我將要講的這些事，壓根兒就不是講給你們聽(tīng)的，我只想講給李小龍聽(tīng)。當(dāng)然，如果你們?cè)敢忪o下心來(lái)聽(tīng)，我也很樂(lè)意。說(shuō)不定，我所講出的一切，也關(guān)涉你們的人生遭遇呢。

好了，言歸正傳，我早已剝掉靈魂的外衣，準(zhǔn)備向你——李小龍先生展示我內(nèi)心的全部秘密。

你說(shuō)：“我無(wú)法教你什么，只能幫助你探求你自己。除此之外，別無(wú)他法?！钡拇_，我就是一直在借助你來(lái)探求我自己。

我第一次知道你的名字，是在三十幾年前的一個(gè)午后。那時(shí)，被屈辱捕獲的我，正孤單地在小鎮(zhèn)上游蕩。世界冷清極了，空氣也是凝固的。我想攪擾這冷清，打破這凝固。可我實(shí)在太羸弱了，身板也單薄，風(fēng)一吹，準(zhǔn)能將我刮飛。我不知道如何是好，就那樣屏息著，慢慢地走，試圖找到一個(gè)地方，將自己藏起來(lái)，不讓人看到我的憂傷。然而，就在我走到小鎮(zhèn)盡頭的拐角處時(shí)，我看見(jiàn)一個(gè)光著膀子、渾身肌肉鼓脹的男人，在汗流浹背地移動(dòng)步伐，猛打吊在黃葛樹(shù)上的沙袋。我站在離他三米遠(yuǎn)的地方，目不轉(zhuǎn)睛地注視著他。瞬間，我好似火種，被他的激情給點(diǎn)燃了，火辣辣的燒灼感遍布全身。隨即，我瞥見(jiàn)他練功后面的墻壁上，貼著一張你的海報(bào)。不自覺(jué)地，我的目光被吸引了過(guò)去。我至今還能憶起海報(bào)上的你的樣子——面容清癯，張大的嘴似在吶喊。上身穿白色背心，左手握拳，右手握棍，棍的一端夾在腋下?？瓷先t灑至極，威風(fēng)凜凜，正氣滿滿，無(wú)堅(jiān)不摧。我一下子就被你征服了，淚珠從眼眶中滑落。從那時(shí)起，我默默地記住了你簽在海報(bào)上的名字——李小龍。也即從那時(shí)起，我有了自己的偶像。

沒(méi)過(guò)多久，我掏出從學(xué)校生活費(fèi)中節(jié)省出來(lái)的錢，坐車去縣城的體育用品店買回一副木質(zhì)雙節(jié)棍，開(kāi)始摸索著操練了起來(lái)。我并不會(huì)使用雙節(jié)棍，每天就那樣對(duì)著空氣瞎揮舞，把自己打得鼻青臉腫。同學(xué)們嘲笑我，老師也嘲笑我，但我不沮喪。因?yàn)槲颐黠@感覺(jué)到，自從我操練雙節(jié)棍以來(lái)，我貌似變了一個(gè)人。我不再那么膽小怕事，不再那么低頭認(rèn)慫。從比我強(qiáng)大的人面前走過(guò)時(shí)，我居然也能挺胸抬頭，昂首闊步了。我漸漸地意識(shí)到，雙節(jié)棍可以掃掉我的卑微和屈辱，使我變得充滿力量和正義。

可要命的是，我的父親依舊卑躬屈膝，微如草芥，這才是我感到屈辱的根源。此話得從知道你的姓名之前說(shuō)起。一天下午，我放學(xué)回家，見(jiàn)父親坐在屋檐下，滿臉是血；母親則坐在旁側(cè)的木凳子上，嚶嚶哭泣。我不清楚發(fā)生了什么事，茫然地凝視著他們。我能感知到他們的痛苦，卻不知該如何安慰他們。問(wèn)原委，他們也不作答。還是幾天之后，我才從鄰居們的議論聲中知曉事件的前因后果。有個(gè)人借公干之名來(lái)我家蹭飯，母親熱心款待，豈料那人酒后裝瘋，仗勢(shì)欺人，賴著不走。我父親那日恰好不在家，直到日落西山，那個(gè)人才被我母親用棍棒轟走。父親歸來(lái)后，母親詳告此事。翌日天明，我父親怒氣沖沖地跑去那人的單位檢舉他。后來(lái)或許是那人受到處分，不服氣，帶人來(lái)我家將父親痛打一頓，還嚷著是我父母冤枉了他，必須還他清白。

我原本以為，受傷的父親會(huì)再次去討回公道，誰(shuí)知，他卻縮起了脖頸，跟無(wú)事般云淡風(fēng)輕。只有在被酒精麻醉后，他才會(huì)開(kāi)口咒罵，罵這個(gè)世道，罵那個(gè)王八蛋，罵他自己。也只有在被酒精麻醉后，我父親才像條漢子，才是個(gè)有血性的男兒。我那時(shí)候太小，不懂得何為生存，更不懂得何為奴役。我恨父親，覺(jué)得他窩囊，連親人都保護(hù)不了。于是，我只能靠自己。我要替母親挽回顏面，要替我們家出人頭地，要讓飛揚(yáng)跋扈、為非作歹的人得到應(yīng)有的懲罰。我的勇氣固然可嘉，但一個(gè)少年，連大人都啃不動(dòng)的骨頭，我又哪有本領(lǐng)去硬碰硬呢？

直到邂逅了你，我才算是窺到幾分希望。我發(fā)誓要成為你那樣的人，為人間除害。你說(shuō)：“有時(shí)屈從可以讓人在困境中生存下來(lái)?！蹦阏f(shuō)得很好，太多的弱勢(shì)群體就是靠屈從才在困境中生存下來(lái)的。我的母親如此，我的父親如此，我也如此，中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)的人皆如此。我相信，你也體驗(yàn)過(guò)這種屈從。不然，你絕說(shuō)不出這樣的切膚之言。只是，你那時(shí)已是國(guó)際巨星，眾星捧月，萬(wàn)人敬仰，即便你有過(guò)屈從，也不會(huì)是底層人的那種屈從。你的屈從是天空上的屈從，類似太陽(yáng)與月亮爭(zhēng)輝；底層人的屈從是泥地上的屈從，類似農(nóng)夫與蛇爭(zhēng)食。

你說(shuō)：“如果對(duì)手的攻擊勢(shì)如破竹，你就有必要先忘記疼痛。”沒(méi)錯(cuò)，你說(shuō)出的這些金玉良言，我雖然是長(zhǎng)大后才讀到的，但自從我知道你時(shí)起，就已經(jīng)在這樣做了。我忘記了額頭上被雙節(jié)棍擊打的疼痛，也忘記了屈從所造成的內(nèi)心疼痛。我這樣做的目的，一是使自己變得強(qiáng)大，二是學(xué)會(huì)自衛(wèi)。我在模仿中練習(xí)生存。許多次，我都幻想過(guò)當(dāng)面向你請(qǐng)教截拳道和雙節(jié)棍技法，可你離我太遙遠(yuǎn)了，我們是兩個(gè)世界里的人。

待我稍稍長(zhǎng)大一點(diǎn)，我下意識(shí)地試著去理解父親。你說(shuō)：“當(dāng)你看見(jiàn)襲擊來(lái)臨的時(shí)候，你一定要叫喊、尖叫，不要僅僅集中注意力來(lái)對(duì)付那個(gè)襲擊者，忘了求救。”我記不住父親在面臨襲擊時(shí)有沒(méi)有叫喊和求救，我是一定尖叫過(guò)的，而且絕不止一次兩次?？晌业慕泻皼](méi)有一個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)（即使有人聽(tīng)見(jiàn)了，也裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)），更沒(méi)有人跑出來(lái)救我。我的鄉(xiāng)鄰不救我，我的族親不救我。他們不但不救我，反而還在背后說(shuō)風(fēng)涼話，向欺辱我們的人諂媚，使我們雪上加霜。當(dāng)我看清了生活的真相，我早已喊得聲嘶力竭，索性也就不再叫喊了。我知道，在任何時(shí)候，叫喊都是無(wú)用的，正如中國(guó)那句老話說(shuō)的：“沉默是無(wú)知者最好的掩飾和保護(hù)殼?！?/p>

在強(qiáng)勢(shì)者和強(qiáng)勢(shì)者造成的危險(xiǎn)面前，我必須承認(rèn)自己的無(wú)知。有人說(shuō)，無(wú)知者無(wú)畏。無(wú)畏就是什么都不怕，甚至不怕死，可不怕死的人卻怕活呀！可憐的人類。

我的童年就這樣在練習(xí)雙節(jié)棍和截拳道的驚恐中消逝了，遺憾我始終未能練成你那樣的上乘功夫，也未能幫助我的父母走出深淵，驅(qū)散陰影的籠罩。我想，是不是我走火入魔了呢？你說(shuō)：“學(xué)習(xí)截拳道不是為了傷害或?qū)⒛橙酥職垼窍澙?、憤怒和愚蠢?！弊x到這句話時(shí)，我已是一個(gè)青年，正處于人生另一種迷茫狀態(tài)。我的父親越來(lái)越蒼老，母親越來(lái)越憔悴。我知道他們是如何在陰霾之中煎熬過(guò)來(lái)的。每天，當(dāng)我見(jiàn)到父親仍在用酒精麻痹自己，竟對(duì)他從抱怨變成了同情。我深深地理解一個(gè)小人物活著的不易。轉(zhuǎn)變態(tài)度之后，我看問(wèn)題的角度和層面跟過(guò)去不同了。我居然發(fā)現(xiàn)了父親的諸多優(yōu)點(diǎn)——勤勞、質(zhì)樸、善良、堅(jiān)韌……而且，他從來(lái)都在暗中保護(hù)我的母親。自那件事發(fā)生以來(lái)，他從未出過(guò)遠(yuǎn)門，與母親形影不離。無(wú)論是去趕集，還是上坡干活，他倆都風(fēng)雨相伴，雙宿雙飛。有好幾次，村人叫他出去打工掙錢，父親都拒絕了。他心里明白，在這個(gè)世界上，有比掙錢更重要的責(zé)任需要承擔(dān)，也有拿再多的錢都買不到的血緣親情?；蛟S正是意識(shí)到這點(diǎn)，讓他最終選擇去拜一個(gè)老中醫(yī)為師，精研岐黃之術(shù)，治病救人。但父親也知曉，人身體上的病好治，良心上的病卻難治。

父親出師之后，在家中開(kāi)設(shè)診所。由于他醫(yī)術(shù)不錯(cuò)，來(lái)找他治病的人很多，方圓十里八里的人都跑來(lái)求救。那些年，父親倒是聽(tīng)到不少別人的叫喊，他沒(méi)有坐視不理，盡最大努力解他人之苦。凡是被父親救治過(guò)的人，都夸贊他妙手回春、華佗再世，還有人隔三岔五送來(lái)錦旗。面對(duì)這些榮譽(yù)，父親淡然處之。他知道自己不是英雄，雖明面上是在替他人治病，但根本卻是在療自己的傷。

若干年后，母親才告訴我，其實(shí)父親的所作所為，都是為改變他給我造成的不好形象。他不想我瞧不起他，欲以實(shí)際行動(dòng)證明自己并不是一個(gè)孬種。他可以在生活面前認(rèn)輸，但不能不給自己的孩子做個(gè)表率。我聽(tīng)完母親的話，眼中淚花閃爍。

李小龍先生，我不知道你聽(tīng)到這里，心中作何感想。你說(shuō)：“生命的意義就是活著?！闭\(chéng)然，沒(méi)有什么比活著本身更為重要。連老百姓都會(huì)說(shuō)，留得青山在，不怕沒(méi)柴燒。這些說(shuō)法都切中命脈。我還曾聽(tīng)一個(gè)名叫北島的詩(shī)人說(shuō)過(guò)這樣的話：“在沒(méi)有英雄的年代里，我只想做一個(gè)人?！?/p>

是的，我那時(shí)最大的愿望，就是做一個(gè)人，一個(gè)有尊嚴(yán)的人。我不止一次躲在漆黑的錄像廳里，觀看你主演的《精武門》和《猛龍過(guò)江》，還有《龍爭(zhēng)虎斗》和《死亡游戲》，我渴望從影片中獲取一線生機(jī)?？梢哉f(shuō)，在我尤其需要求救之時(shí)，你是唯一對(duì)我施救的人。至少在精神上，你給我插上了向上飛升的翅膀。

……

節(jié)選，全文刊載于《廣州文藝》2025年第9期

【吳佳駿，青年作家，在國(guó)內(nèi)主要文學(xué)刊物發(fā)表作品逾兩百萬(wàn)字。主要著作有散文集《我的鄉(xiāng)村我的城》《小魂靈》《小街景》《小卜辭》等十余部，另著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《草堂之魂：一代詩(shī)圣杜甫》。曾獲“冰心散文獎(jiǎng)”“紫金·人民文學(xué)之星文學(xué)獎(jiǎng)”“絲路散文獎(jiǎng)”“長(zhǎng)安散文獎(jiǎng)”“豐子愷散文獎(jiǎng)”“劉勰散文獎(jiǎng)”“三毛散文獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。】