高定存，山西保德人，中共黨員。1982年畢業(yè)于山西農(nóng)業(yè)大學(xué)，1990年開始發(fā)表作品，2021年加入中國作家協(xié)會。作品散見于《散文》 《美文》 《山西文學(xué)》 《黃河》等刊物。出版有散文集《黃河往西流》《祖輩的黃河》《書路散記》。其作品《祖輩的黃河》獲2019-2021年度趙樹理文學(xué)獎散文獎。

黃河迎來機(jī)船時代

1977年6月23日，黃河晉陜峽谷段發(fā)生了一件大事——下水剛滿一個月的機(jī)船“先鋒號”，在保德縣林遮峪村附近觸礁沉沒。按慣常說，當(dāng)年黃河里撞爛船，好比現(xiàn)今公路上撞爛車一樣，只要人沒事就不算事。但“先鋒號”是個例外，這是黃河晉陜峽谷段上千年以來的第一艘機(jī)船，它的下水標(biāo)志著黃河中游航運(yùn)正在掀開新的一頁，具有劃時代意義。卻不料下水只一個月就觸礁沉沒，一時震驚兩岸。

浩浩黃河，連通萬里，航運(yùn)史可追溯到先秦時代。人們最為津津樂道者，是發(fā)生在兩千六百多年前的“泛舟之役”。公元前647年，晉國遭遇饑荒，晉惠公派使臣前往黃河對岸的秦國求購糧食。秦穆公與眾大臣一番商議，決定“救災(zāi)恤鄰”，以彰顯道義。于是大批糧食從秦都雍城（今陜西鳳翔南）裝船起航，浮渭水而下，駛?cè)朦S河后揚(yáng)帆扯纖，溯流北上九十多公里，再轉(zhuǎn)入汾河，上行直達(dá)晉國首都絳城（今山西襄汾）。傳說這次運(yùn)糧船隊的白帆，從渭河、黃河到汾河，八百里遙相呼應(yīng)，絡(luò)繹不絕，故史稱“泛舟之役”。

自先秦時代起，兩千多年間，大河奔流，船筏往來。延至明清兩朝，黃河更是成為一條黃金水道。上至寧夏內(nèi)蒙古，下至河南山東，大小船筏或短渡，或長行，紛紛攘攘，不絕于途。雖然中游有不少峽谷地段極難航行，通過壺口瀑布甚至還得旱地行船，但各種險阻都擋不住船隊往來。有史料記載，1931年單是從內(nèi)蒙古磴口一帶抵達(dá)磧口的長途貨船就超過了四千艘，磧口碼頭每日停泊舟船五十艘以上，全年貨物吞吐量超百萬噸，單是食油每天至少轉(zhuǎn)運(yùn)上萬公斤，有順口溜說“磧口街上盡是油，三天不走滿地流”。

隨便翻看黃河兩岸的一些縣志，都少不了有關(guān)航運(yùn)的記載。沿河各縣都有三兩個因碼頭而興起的古鎮(zhèn)，更有一些縣因利乘便，將縣城也設(shè)在了黃河邊上。山西保德與陜西府谷兩座縣城即如此，臨河而建，隔河相望，直線相距不到五百米，全中國獨(dú)一無二。

木船皮筏子千年不歇，追風(fēng)鼓浪，一路駛?cè)攵兰o(jì)，迎來了機(jī)械化的新時代。二十世紀(jì)的上百年間，黃河兩岸幾代人勘察河路，規(guī)劃航道，炸礁排險，打造機(jī)船，為開出一條直通大海的黃金水道而千般努力。

黃河最好的一段水路是從寧夏銀川到內(nèi)蒙古河口鎮(zhèn)，老艄們稱之為沙河。上千公里，無有峽谷險灘，河道穩(wěn)定，極少事故發(fā)生，黃河上第一艘機(jī)船試航就選于此。

1911年，時任陜甘總督的升允，為將甘肅地區(qū)的皮革、羊毛、棉花、煙葉等物資外運(yùn)，先招募人員清理疏通西寧到包頭的航道，然后在蘭州設(shè)船政總局，修建碼頭，并于1911年秋，聘請比利時人羅比爾吉，設(shè)計制造出一艘蒸汽機(jī)輪船，取名“飛龍?zhí)枴?。首航從?nèi)蒙古托克托縣河口鎮(zhèn)逆水而上，直至甘肅靖遠(yuǎn)五佛寺，航程1200公里。雖然試航成功，但世事紛亂，輪船試航以后沒了下文。

1918年，甘肅商人蔡質(zhì)夫、陳潤生等創(chuàng)辦甘綏輪船公司，從比利時人手中買回那一艘“飛龍?zhí)枴陛喆俅卧嚭健?月29日自寧夏橫城出發(fā)，順流而下，十六天后抵達(dá)河口鎮(zhèn)。雖然試航再次成功，但沒多久甘綏公司就因虧損而停業(yè)，“飛龍?zhí)枴陛喆徊饸А?/p>

1919年，甘肅省長張廣建與綏遠(yuǎn)都統(tǒng)馬福祥在包頭合辦輪船公司，從上海購買器件，在包頭組裝起兩艘汽油機(jī)驅(qū)動的淺水輪船，取名“探源”“泛斗”，兩艘汽輪從包頭出發(fā)，逆水上行至寧夏石嘴山，然后返回，用時僅八天。然而這次試航之后依舊無下文，1920年，公司停辦，汽船也棄置包頭。

繼甘肅官員和商人三次試航之后，1934年到1936年，太原經(jīng)濟(jì)建設(shè)委員會先后制造大小汽船兩艘，試圖開通包頭到寧夏航線，但戰(zhàn)亂年代，一切皆無果而終。

1949年以后，隨著京包鐵路運(yùn)力加大，黃河航運(yùn)業(yè)務(wù)減退。1959年三盛公水利樞紐開工，包頭到寧夏航道被阻斷，航運(yùn)基本結(jié)束。2010年和2017年，我曾兩度到河套地區(qū)轉(zhuǎn)悠，從河口鎮(zhèn)到三盛公大壩，黃河上未見一船一筏。

黃河下游為地上懸河，歷史上有“三年兩決口，百年一改道”之說。水流散漫，航道不穩(wěn)，雖然在二十世紀(jì)三十年代也曾有機(jī)船試航，但最終同樣未成氣候。

黃河上下游航運(yùn)故事有專志記載，這里主要講述中游晉陜大峽谷機(jī)船浮沉之事。

先鋒號沉沒

晉陜大峽谷起于喇嘛灣，止于禹門口，全長七百公里，一色石質(zhì)河床。落差大，水流急，加之兩岸眾多支流匯入，攜帶泥沙亂石，形成一道道暗礁磧架。船行其上，險象環(huán)生，故機(jī)船遲遲不敢試水。直到1977年，歷史大轉(zhuǎn)折年代，才由保德縣率先打造出了“先鋒號”。

保德縣地處晉陜峽谷東岸，縣城緊臨黃河，早年間曾經(jīng)是一座大碼頭?？h內(nèi)土地貧瘠，十年九旱，十年九不收，然而人們思想不僵化，正所謂窮則思變，敢闖敢干，每每領(lǐng)風(fēng)氣之先。1977年，縣里從省交通廳爭取到投資，從河南造船廠聘請師傅，設(shè)計制造第一艘機(jī)動船。與此同時，河對岸的府谷縣也獲得陜西省資助，開始設(shè)計制造機(jī)船，兩個縣隔黃河暗中展開了較勁。

保德縣所造為木質(zhì)船體，按照傳統(tǒng)習(xí)慣，柳木造船為佳，但一時找不到如此多的柳木，就用物資局從東北調(diào)回來的松木。召集本縣三十幾名木匠鐵匠，在黃河邊的航管站內(nèi)鋸木捻釘，打造大船。松木船板六寸厚，按照傳統(tǒng)工藝，用穿釘連接起來。這是保德歷史上第一艘大船，《保德縣志》記載：“船長25.63米，寬4.2米，配備120馬力柴油機(jī)，載重30噸，靜水時速17公里?！?/p>

雖是一艘木質(zhì)機(jī)船，但形狀仿照巨輪，分為三個艙，中艙下層是柴油機(jī)房，上層是駕駛室。輪舵也仿照輪船大舵，圓盤外安一圈精致的松木手柄。這船看似威武，其實并不復(fù)雜，柴油機(jī)帶動通向船尾的傳動軸，傳動軸尾端的螺旋槳推船前行。螺旋槳左右兩側(cè)豎著兩塊五十公分見方的鐵片，形同兩把大菜刀，叫作舵板。駕駛室轉(zhuǎn)動木頭舵，通過長長的連桿調(diào)節(jié)舵板角度，進(jìn)而改變螺旋槳推水方向，推動船尾調(diào)整航向。這一套轉(zhuǎn)向裝置有些笨拙，遠(yuǎn)不如汽車轉(zhuǎn)向靈活，遇有緊急情況，很難及時把控。

保德縣的木船造得快，取名“先鋒號”，于1977年5月23日，農(nóng)歷四月初六正式下水。這是晉陜峽谷有史以來第一艘機(jī)動船，千年未有之新鮮事，少不了要隆重慶賀。有老照片記錄當(dāng)年盛況：黃河水流浩大，“先鋒號”泊于岸邊，駕駛艙頂上并排矗立著偉人的大幅畫像，上用紅綢花環(huán)繞，船頭船尾紅旗招展，四條彩帶從駕駛艙頂端連向船沿?？h領(lǐng)導(dǎo)排坐于船上，禮儀小姐扯著紅綢，時任縣委書記張維慶在剪彩，河岸上站滿了看熱鬧的人群。河風(fēng)吹動大小旗幟，機(jī)船顯得威風(fēng)凜凜。

“先鋒號”比傳統(tǒng)木船大了許多，速度快，操作起來也復(fù)雜不少。船上配備一名舵手，一名輪機(jī)手之外，另有三名勤雜人員，負(fù)責(zé)探水，船靠岸時搭架跳板，拴船起航之類。

舵手郭潤牛，家住保德縣城，祖上四代人跑河路。他的爺爺在黃河興縣段的軟米磧上出事身亡，他的父親1949年從保德往禹門口為解放西北送大船，過軟米磧時被尾舵挑入黃河，又被激流卷進(jìn)石檐內(nèi)身亡。郭潤牛自幼跟隨父親跑河路，是大風(fēng)大浪里闖出來的好老艄。只是早先的木船小，老艄直接扳動船尾大舵即可掌控方向，現(xiàn)在要通過轉(zhuǎn)動舵輪來掌控，是一種新考驗。

輪機(jī)手叫張二命，黃河邊寨溝村人，自幼泡在黃河里，好水性，人也聰明。早在1956年就開過全縣第一臺鍋駝機(jī)，1960年又到忻州學(xué)習(xí)了三個月柴油機(jī)，成績不小。他能把柴油機(jī)拆成一堆零件，然后再耍玩具一般組裝起來。

“先鋒號”下水，因上游七公里處已建起天橋大壩，航線只能向下延展。從縣城到馮家川渡口，四十五公里河路，下行大約一個小時，上行需要三個多小時。試航成功后，“先鋒號”隔三岔五從縣城起航，到馮家川渡口走一回，也沒有什么正經(jīng)貨物，只給沿河兩個糧站運(yùn)過兩回糧，此外就是搭乘沿河鄉(xiāng)村一些人，上行時可在船尾拽幾條木船。然而可惜僅一個月，尚未正式運(yùn)營，“先鋒號”就失事了。

那是1977年6月23日，“先鋒號”下水整一個月，天氣陰沉，黃河有些水淺。舵手郭潤牛和輪機(jī)手張二命說天氣不好，不宜航行。但交通局領(lǐng)導(dǎo)說需要往南鄉(xiāng)送幾個公社書記，于是“先鋒號”在細(xì)雨中起航。除過幾名公社書記，另外還有沿河村莊的一些社員，船上坐了四十多人。

“先鋒號”順流而下，速度不慢，中途連著超過兩艘裝炭的木船。行駛到林遮峪村，靠岸，搭板，將林遮峪公社書記等人送上岸，然后重新起航。前方主流分為兩岔，東西兩邊皆可通行，但舵手沒把控好，偏偏走了正中間水淺處，一塊足有床大的礁石鋪展在正前方。“先鋒號”下水一個月，舵手操作不熟練，輪舵轉(zhuǎn)向也不靈活，加之順流而下，速度很快，眼看得真真切切，卻已是躲不開，船頭撲壓到了礁石上面，120馬力柴油機(jī)，動力大，慣性猛，“先鋒號”沒有停留，騎著礁石沖了下去。

木頭船哪經(jīng)得起如此沖撞，船底立馬裂開一條長縫，中艙開始進(jìn)水?；艁y之中，舵手急打方向，“先鋒號”開足馬力靠攏東岸，停泊在一條小溝口上，中艙的水已經(jīng)淹上了柴油機(jī)飛輪。

這是黃河?xùn)|岸的一條小河溝，全長大約十公里，溝里長滿楊樹，人們叫其楊條溝。溝口淤積出一片碎石河灘?！跋蠕h號”停泊后，四十來名乘客緊急下船，四散而去。三名勤雜工將船拴到岸邊一塊大石頭上，輪機(jī)手張二命熄掉柴油機(jī)，飛奔到三里外的林遮峪公社，喊上事務(wù)長再直奔糧站，拿了兩只鐵桶和一摞麻袋飛奔回船。一陣忙亂，總算用麻袋將船底裂縫堵住，把船內(nèi)的水舀了出去。人們緩一口氣，一齊到林遮峪公社吃午飯。不料飯罷回來一看，堵上的裂縫被一起一伏的黃河水湃開，船已經(jīng)徹底沉沒在了水中，只露著半個駕駛艙。眾人大眼瞪小眼，一時沒了辦法。

接下來幾天，等待領(lǐng)導(dǎo)拿方案。黃河漲水時候，“先鋒號”在水中只露出一個船頭，尖尖翹起。水落下去的時候，大半個船身又露出來。頭幾天，船身向外傾斜，幾天以后，船身朝里傾斜了。輪機(jī)手張二命說，這船有問題，可能塌底了，河底石頭鉆到船里來了，要不等水少時候，咱把船上一些設(shè)備拆出來吧？但航管站一位領(lǐng)導(dǎo)說，不行，船上東西毫毛不能動。

“先鋒號”在黃河里搖搖晃晃，幾名船工在岸邊搭起帳篷守候。十五天以后，終于有了救援方案?？h里召集附近村莊幾十名壯勞力，齊聚黃河邊。先劃來兩艘木船，一里一外靠到機(jī)船邊，然后電話請求上游五十公里處的天橋水電站控制流量。待黃河水位下降一截后，眾人七手八腳用幾根電桿將木船與機(jī)船綁在一起。隨后再給天橋水電站打電話，讓開大閘門，放一些水下來，計劃等水位漲高，兩艘木船將機(jī)船抬起來，然后用絞盤將機(jī)船拖上岸。

天橋電站答應(yīng)放水，大隊人馬再去林遮峪公社吃飯。船上留了七個人，單等水位升高，用絞盤把船拉上岸。

大約一個多小時，黃河水猛漲起來，電站開閘放水過猛，幾乎造出一個洪峰。滿河大浪起伏，兩條木船迅速將機(jī)船抬了起來，但根本來不及轉(zhuǎn)動絞盤，三條船被大水推著向下游猛沖，拴木船的十二條麻繩“嘣、嘣、嘣”一根一根全都崩斷。拴機(jī)船的巨石也被鋼絲繩拉得挪動幾下，突然滑脫了。轉(zhuǎn)眼間，一河水將綁著的三條船一齊推往下游。機(jī)船上還有兩個人，眼看要出事，兩人從機(jī)船跳到靠里的木船上，將木船與機(jī)船的綁繩砍斷，在滿河大浪里死命將木船劃到岸邊，人跳上岸，船無法拴，任其隨機(jī)船和另一艘木船漂向下游。到五里外的神山岔口，三條船先后撞上石壁，頃刻間解體，破船板漂滿河面。

千秋航運(yùn)開新筆，一船好夢大河收。晉陜大峽谷內(nèi)有史以來第一艘機(jī)船，下水整一個月后，被黃河吞沒了。

機(jī)船撞爛，船上物品隨水而去。領(lǐng)導(dǎo)惦記著那一臺120馬力柴油機(jī)，安排人順下游去尋找。輪機(jī)手張二命守船半個月，觀察仔細(xì)，他說柴油機(jī)應(yīng)該沒推走，船底爛了，黃河漲水，木船抬起機(jī)船那一刻，柴油機(jī)估計是漏在河底了。領(lǐng)導(dǎo)就讓張二命下水摸索。張二命跳下水，摸索一番，突然從水中探出半個身子，高舉雙手喊著說自己就站在柴油機(jī)上。柴油機(jī)果然是漏在了“先鋒號”停泊處，只是不曾像《河中石獸》所述，未往上游翻滾。

隔兩天，選一個水情平穩(wěn)日子，從天橋水電站調(diào)來幾名架子工，在河里栽起大架，吊鏈把柴油機(jī)吊起來，裝到一艘木船上，幾經(jīng)周折，拖拉回縣交通局院內(nèi)。張二命將柴油機(jī)拆散，仔細(xì)清洗一遍，重新安裝好，試一試，居然還能用。

張二命清洗柴油機(jī)，手里忙著，嘴里也不閑著，編了一個順口溜：“瞎眼老艄郭潤牛，流在西面往東頭。機(jī)駁船，上石頭，三個大艙水直流?；呕艔垙埧吭跅顥l溝，工人打撈半月后，一水推了個光溜溜?！?/p>

掛槳機(jī)船問世

“先鋒號”下水一個月沉沒，保德人并未氣餒，撈起柴油機(jī)兩個月后，1977年9月，重新打造第二艘機(jī)船。既然已有過打造“先鋒號”的經(jīng)驗，那就干脆連河南師傅也免請了。重新召集原班木匠鐵匠，依然用“先鋒號”的圖紙，依然用東北松木，依然是六寸厚的船板，柴油機(jī)也用從水底打撈出來那一臺。新船命名為“先鋒2號”，開船的依然是原班人馬，舵手郭潤牛，輪機(jī)手張二命。一切儼然如“先鋒號”重生。

2024年采訪張二命，他回憶說，雖然同樣的材料與工藝，但第二艘造得急，船體沒有第一艘硬朗。柴油機(jī)泡水修復(fù)后，力量明顯不足，船也就跑不快。勉強(qiáng)航行幾個月，1978年農(nóng)歷四月二十四，河對岸府谷縣的磧塄村唱戲，“先鋒2號”載著保德老鄉(xiāng)渡河去看戲，返回時在柴家灣村附近撞上了圍河造地拋下的石頭，船底破了一個洞。雖未發(fā)生大的險情，但經(jīng)此一難，“先鋒2號”愈發(fā)跑不動，擱置一段后，拆爛當(dāng)作零件賣掉了。

兩個“先鋒”相繼夭折，保德人失了銳氣，暫停造大型機(jī)船，回頭在小木船上動腦筋，一番琢磨，有了新創(chuàng)舉。《山西交通志》記載：

“1978年，鑒于以前連續(xù)兩次制造大型輪船失敗，保德縣造船廠吸取教訓(xùn)，立足自力更生，采取土洋結(jié)合的辦法，用木船改裝機(jī)船。由船工王耀東主持，試制成功了木質(zhì)掛槳機(jī)船，使木船航行由人工撐篙改變?yōu)闄C(jī)械操作。該船體長10米，寬3.5米，以12馬力柴油機(jī)為動力，載重10噸，滿載吃水1米。隨后，該船在后艙安裝動力發(fā)動機(jī)和掛槳設(shè)備的技術(shù)被各大渡口效仿，掛槳機(jī)船得以普遍使用，并逐漸引進(jìn)鋼質(zhì)掛槳機(jī)船?！?/p>

將傳統(tǒng)木船改為掛槳機(jī)船，是保德人的一大創(chuàng)舉。其結(jié)構(gòu)簡單，造價低，連駕駛室也不要，行駛快捷，操作方便。保德縣連著造出好幾艘，賣向下游幾個縣。隨后沿黃河各縣紛紛仿造，千年的木船自此卸掉了風(fēng)帆纖繩，纖夫的身影終于消逝在了歷史長河之中。

掛槳機(jī)船的成功，重新鼓舞了保德人造大船的信心。1979年，保德縣再度申請打造大型客輪，得到省交通廳大力支持。《山西交通志》記載：“1979年7月，由省交通廳投資，保德縣交通局承辦，聘請武漢造船廠技術(shù)員，為保德縣制造一艘鋼質(zhì)機(jī)動客輪，這是山西省制造的第一艘客輪。該輪船體長24米，寬4米，滿載吃水深1.2米，載重量20噸，由兩臺40馬力柴油機(jī)為動力，時速20公里，可乘載旅客100人。該船主要往返于保德縣東關(guān)渡與馮家川渡8個渡口之間營運(yùn)。”

前面兩艘貨輪失事后，人們開玩笑說，是因為名字沒取好，“先鋒”與“先沉”發(fā)音相近，不吉利。此番客輪避開“先鋒”二字，取名“振興號”，下水載客，依舊航行于縣城至馮家川渡口。然而此時，府谷縣已有五艘機(jī)船開行在黃河上，兩縣機(jī)船展開拉客競爭，效益不好。運(yùn)行一段以后，“振興號”賣到了外地。

二十世紀(jì)八十年代，改革大潮涌動，各行各業(yè)煥發(fā)出前所未有的青春活力，黃河航運(yùn)也進(jìn)入快車道。1987年4月，在省交通廳支持下，保德縣再一次制造客輪。依然聘請武漢造船廠技術(shù)員指導(dǎo)，造出了“振興2號”?？洼喯滤?，依然載客往返于馮家川碼頭。輪機(jī)手依然是張二命，舵手換成了張富全，當(dāng)年航行順利。

1988年2月29日，農(nóng)歷正月十三，張二命說過去船家忌諱正月十三，不宜行動。航管站領(lǐng)導(dǎo)說新時代了，不計較這些。于是“振興2號”照常起航，船上坐了六十多人。下行到二十公里處的郝家角磧時，舵手操作失誤，一片舵板觸礁脫落，“振興2號”頓時方向失靈，一個勁往西偏航。水急浪高，船停不住，一船人大驚失色，直呼老天保佑?！罢衽d2號”順流而下，不擇路線往西偏航，終于擱淺在了緊靠西岸的一塊大石盤上，船上的人慌忙離船上岸。結(jié)果人去船輕，“振興2號”復(fù)又漂了起來，沖下石盤，跌了個一百八十度大掉頭，變成了上水船，開始一股勁往東偏航。于是趕緊加大馬力，乘勢往東岸開。眼看就要抵達(dá)東岸，僅存的另一片舵板卻掉入河底泥沙中，如同下了錨，走不動。輪機(jī)員猛加油，憋斷傳動軸，水就進(jìn)來了。好在已基本靠岸，用沙袋堵漏，拴住停泊，幾天后拖回縣城碼頭。遭此一劫，“振興2號”傷了筋骨，修復(fù)后船頭前傾，無法行走。《山西交通志》做了簡單記載：“1987年4月，保德縣交通局再次聘請湖北武漢造船廠技術(shù)員，建造第二艘100座位的客輪。該船體長26米，寬4米，吃水深1.1米，同樣采用兩臺40馬力柴油機(jī)驅(qū)動。該船營運(yùn)半年后，即出現(xiàn)前傾現(xiàn)象，經(jīng)多次維修無效，一直泊在碼頭。1998年因特大洪凌沉入河底。”

從1977年到1987年，十年間，保德縣先后制造兩艘貨輪兩艘客輪，但皆未遠(yuǎn)航，無功而終。

府谷客輪試航壺口

此岸保德機(jī)船擱淺碰礁，無功而終，對岸府谷機(jī)船卻一帆風(fēng)順，屢創(chuàng)紀(jì)錄。

府谷縣第一艘機(jī)船取名“創(chuàng)業(yè)號”，于1977年6月1日下水，只比保德“先鋒號”遲一星期，但質(zhì)量高出一頭，船體用鋼板焊接而成?！陡瓤h志》記載：“1977年省地?fù)芸?，縣航運(yùn)管理站建造了本縣有史以來第一艘鋼體機(jī)駁貨船‘創(chuàng)業(yè)號’，船長22.5米，寬4.5米，船深1.2米，吃水0.7米，排水量42噸，載重30噸，靜水時速18公里，6月1日下水?！?/p>

“創(chuàng)業(yè)號”是陜西省在黃河上開行的第一艘機(jī)船，試航成功之后，陜西省交通廳將府谷縣列為重點扶持單位，隨即再撥款12萬元，府谷縣又造出“創(chuàng)業(yè)2號”，并于1977年12月成立機(jī)船隊，府谷黃河航運(yùn)駛?cè)胄吕锍獭?/p>

在拓展黃河航運(yùn)一事上，陜西人有一美好設(shè)想，黃河開動機(jī)船，讓神府煤田的優(yōu)質(zhì)煤源源不斷浮河而下，過潼關(guān)，出三門峽，直達(dá)華北平原，進(jìn)而一舉改變陜北的閉塞與貧困。從1963年起，陜西省就多次整治府谷下游的一些險要河道，為機(jī)船航行做準(zhǔn)備。1978年到1979年，陜西省還多次邀請交通部水運(yùn)規(guī)劃設(shè)計院、黃河水利委員會、山西省交通廳等單位，共同參與府谷到潼關(guān)河道的考察，完成了一系列勘察報告。陜西省甚至還委托西北水科所和河海大學(xué)，對壺口通航進(jìn)行模擬實驗，設(shè)計出了船閘、水坡升船機(jī)、斜面升船機(jī)三種方案。八十年代開始，陜西省成立了黃河航運(yùn)建設(shè)指揮部和黃河航運(yùn)規(guī)劃辦公室，連續(xù)不斷對晉陜峽谷航道考察規(guī)劃，采用挖槽、炸礁等多種方法，對河道逐段疏通整治。

府谷縣“創(chuàng)業(yè)號”試航成功，為黃河通行機(jī)船開了好頭，鼓舞了士氣。1979年7月，府谷縣選技工買設(shè)備，在黃河岸邊建起造船廠，開始造大船。陜北建設(shè)委員會當(dāng)年撥款六十萬元，由府谷造船廠造出了“秦黃1號、2號、3號”三艘貨輪。1982 年5月和1985年9月，又先后造出了“友誼1號”“友誼2號”鋼質(zhì)客輪。兩艘客輪規(guī)格相同，長26米，寬4米，吃水0.6米，配備兩臺40馬力柴油機(jī)，靜水時速20公里，核定載客100人。每艘客輪配置舵手兩名，輪機(jī)員一名，水手兩名，售票員一名。客輪航行于府谷縣城至馮家川渡口之間，每日上下游對開。其時沿黃河沒有公路，兩岸村莊的人進(jìn)城往返全都坐船?？洼啅母却a頭出發(fā)，左右?？繓|西兩岸十來個碼頭，核定載客百人的客輪，最多一次曾搭載三百多人。《府谷交通志》記載，從1987年到1990年，兩艘客輪每年載客均超過十萬人次。

除為本縣造船外，府谷造船廠還受陜西省交通廳委托，先后造出游艇一艘、貨輪三艘，分別交付下游的吳堡、佳縣、神木、延川四縣運(yùn)營。

府谷機(jī)船隊一邊發(fā)展壯大，一邊延展航線。1978年，“創(chuàng)業(yè)2號”試航下游160公里處的佳縣，無驚無險，順暢返航。1985年，“秦黃1號”貨輪裝載三十噸水泥，試航下游248公里處的吳堡。掌舵的郝光前回憶說，中途駛過一片礁石林，機(jī)船在礁石上連著七次磕碰，但鋼板焊接的船體，遠(yuǎn)比木船堅固，沒有發(fā)生險情。

1985年10月，在交通部和陜西交通廳安排指導(dǎo)下，府谷縣“友誼2號”客輪試航壺口。府谷碼頭到壺口全長455公里，一色石質(zhì)河床。二十世紀(jì)六十年代，山西省交通部門曾勘察此段航道，清點出淺灘大磧有128處。其間軟米磧、大同磧、土金磧等險要地段，歷來是船工眼中的鬼門關(guān)，一般老艄不敢弄險，過這些大磧要花錢雇請本地老艄掌舵。特別是磧口前面的大同磧，落差巨大，水急浪高，礁石密布，船只大多不敢冒險下行，只能在磧口卸貨，由此成全了磧口古鎮(zhèn)二百多年的繁華。少數(shù)船只雇請本地老艄駕船跌磧，到下游卸貨之后，就要連船賣掉，因為大同磧激流洶涌，空船也很難再拉扯上來。

客輪試航壺口，是一次史無前例的挑戰(zhàn)。機(jī)船隊挑選六名久經(jīng)歷練的船員擔(dān)當(dāng)大任。掌舵的郝泉子四十歲，黃河邊郝家局人，自小喜歡黃河，喜歡船。穿開襠褲時候，每看見河里有船來，就要站在岸上觀看，一直看到船駛出視線方罷。他十六歲開始上船跑河路，二十五歲掌舵成為正式老艄，也是府谷機(jī)船最早的掌舵人，幾年下來，已有豐富經(jīng)驗，是府谷縣公認(rèn)的第一“駕長”。

10月16日這一天，府谷碼頭舉行隆重的歡送儀式?！坝颜x2號”搭載乘客六十來人，除過府谷縣相關(guān)人員，更有國家經(jīng)委、交通部以及陜西、山西交通系統(tǒng)的專家技術(shù)人員，還有中央電視臺兩名記者，帶了兩箱設(shè)備，聲勢浩大。

十月天氣，正是行船最好時節(jié)，秋水滿河，既不暴怒，也不纖弱，用老艄們的話說，水大浪展好行船。“友誼2號”一聲長笛，起航下行。舵手郝泉子在黃河風(fēng)浪里駕船行走二十余年，先木船，后機(jī)船，壺口之旅是他河路生涯中走得最遠(yuǎn)最熱鬧的一次，具有里程碑意義。此后幾十年，他品老酒一般，經(jīng)?；貞涍@一次壺口之旅，許多細(xì)節(jié)越想越清晰，想起來就有些激動，成了難以磨滅的記憶。

2024年11月，我相約采訪當(dāng)年駕船走壺口的幾位船工，郝泉子老人不假思索，背書一般說：下行走了四天，實際航行十九個小時。第一天到佳縣，航行六小時；第二天到吳堡，航行四個半小時；第三天到延水關(guān)，航行四個半小時；第四天到壺口，航行四小時，返航回來走了整十天。

“友誼2號”下行一路順暢，沒有想象的艱難。過軟米磧、大同磧、土金磧時也流轉(zhuǎn)自如，未發(fā)生險情。參加試航的幾名船員說，機(jī)船比木船好掌控，機(jī)船有動力，只要是看好的航路，機(jī)船就能到達(dá)，船隨人意而行。只有一點，中央電視臺記者扛著那臺饸饹床一般的攝像機(jī)，忽而船頭，忽而船尾，甚至爬到駕駛室頂上進(jìn)行拍攝，讓人懸心，后來干脆給記者腰里拴了一條繩。

下行順暢，第四天下午，“友誼2號”停靠在了龍王辿碼頭。此處離壺口瀑布大約五里遠(yuǎn)，已經(jīng)能聽到瀑布發(fā)出的轟鳴聲。木船時代，如果要通過壺口，就只能在此卸貨，然后先將貨物人擔(dān)驢馱，轉(zhuǎn)運(yùn)下游，再將空船推上河灘，繞過瀑布，放入河里后，再重新裝貨下行，此即所謂“旱地行船”。

“友誼2號”停泊龍王辿，船上領(lǐng)導(dǎo)感覺意猶未盡，想讓船再往下靠一點，最好能瞭得見瀑布。但駕長郝泉子和輪機(jī)員王振飛堅決不同意，說這樣的地方，再往下行船沒有好停處，入壺口之前，這一河水也已經(jīng)慌忙起來，萬一機(jī)械出個故障或者什么，機(jī)船跌下壺口，那就一切全完了。

“友誼2號”在龍王辿停泊一夜，第二天返航，隨船人員散去一些。駕長郝泉子回憶，上行走了整十天，航行六十九個小時。上大同磧時候，兩臺柴油機(jī)開足馬力，機(jī)船拔河一般，擰扭好大一陣，總算爬了上來，沒用船上預(yù)備的絞盤。10月29日，“友誼2號”順利返回府谷碼頭，縣里舉行了有縣委書記和縣長參加的盛大歡迎儀式，幾百人列隊，敲鑼打鼓放鞭炮，歡慶完成歷史創(chuàng)舉。

“友誼2號”試航壺口歷時十四天，實際航行八十八小時，單程425公里，途經(jīng)陜晉兩省十七個縣，闖過25個大中型險灘，創(chuàng)出了黃河中游客輪遠(yuǎn)航最高記錄。這一壯舉被評為陜西省1985年十大新聞之一，也被載入黃河水利委員會2000年編纂的《黃河大事記》：“陜晉黃河河道客輪首航成功?！?/p>

通航達(dá)海任重道遠(yuǎn)

 晉陜峽谷內(nèi)機(jī)船往來，客輪試航壺口成功，黃河航運(yùn)展現(xiàn)出了美好前景。1988年2月，交通部在西安召開會議，審查通過了《黃河水系航運(yùn)規(guī)劃報告》，并于4月以交通部正式文件下發(fā)。規(guī)劃提出，2020年前黃河區(qū)段實現(xiàn)通航，滿足300噸級船舶航行，到2030年，青銅峽大壩至入?？谶_(dá)到四級航道標(biāo)準(zhǔn)，500噸級的輪船從上游直達(dá)出?？?。

西北地區(qū)礦藏豐富，倘若輪船真能從青銅峽直達(dá)大海，別的不說，單是煤炭運(yùn)輸一項，就蔚為壯觀。陜西神府、山西河?xùn)|、內(nèi)蒙古鄂爾多斯三大煤田，年產(chǎn)量接近二十億噸，占到全國煤炭總產(chǎn)量的一半，而三大煤田都離黃河很近，用輪船取代鐵路運(yùn)輸，可省卻大筆費(fèi)用。當(dāng)年“泛舟之役”八百里遙相呼應(yīng)，絡(luò)繹不絕，如果運(yùn)煤輪船起航，將是八千里首尾相接，那該是何等壯闊的場景！

人們信心滿滿地要打造黃河黃金水道，然而天有不測風(fēng)云，河有豐枯水情，許多事情走著走著就出乎了人的意料。二十世紀(jì)七十年代開始，黃河水量逐年減少，到后來，下游隔三岔五就出現(xiàn)斷流。拯救黃河，確保不斷流成為主旨。至于航運(yùn)之事，人心有余，河水無力，一時難以實施。加之晉陜兩省都修通了沿黃公路，河上橋梁接二連三架設(shè)起來，船只逐漸失去了短途運(yùn)輸?shù)膬?yōu)勢?？陀^條件不給力，繼保德縣客輪停航之后，1992年8月，府谷造船廠與黃河機(jī)械廠合并，停止了造船業(yè)務(wù)，同時機(jī)船隊也解體停運(yùn)。至此，晉陜峽谷內(nèi)的大型機(jī)船全部退出，只剩少量掛槳機(jī)船往來。

古人云，不到黃河心不死，對于黃河兩岸的人來說，船不達(dá)海不死心。2009年，黃河航運(yùn)再次提上日程，沿黃九省區(qū)航運(yùn)部門及交通部黃河水系航運(yùn)規(guī)劃辦公室聯(lián)合簽署《黃河航運(yùn)發(fā)展區(qū)域合作框架性協(xié)議》。協(xié)議提出，到2030年黃河將像長江一樣實現(xiàn)全線通航，跨省達(dá)海。

藍(lán)圖美好，值得期待。