《湖南文學(xué)》2025年第10期|文非:響骨(中篇小說 節(jié)選)
向前敲瘦骨,猶自帶銅聲。
——【唐】李賀
1
我叫馮自學(xué),小縣城里的考古人員,在我們那地界,管這行叫“鏟老骨”,聽上去和盜墓賊無異。
我的人生履歷似乎寫滿了錯(cuò)誤:中學(xué)那會(huì)兒本來有機(jī)會(huì)隨父親去南京讀書,卻陰差陽錯(cuò)留在了耳城這個(gè)彈丸大的小縣城;高考填報(bào)志愿一念之差,被調(diào)劑到了本省師范大學(xué)歷史專業(yè);大學(xué)畢業(yè)后放棄了人民教師這一光榮職業(yè),稀里糊涂進(jìn)了縣文管所。
一步錯(cuò)步步錯(cuò),沒辦法,好多事情身不由己。
也說不清楚當(dāng)年為何選擇了這行,只覺新鮮,可以一窺歷史課本中沒有的真相。碰巧趕上文管所那邊缺人,有編制,聽說我是學(xué)歷史的,多少挨邊,就收了。大學(xué)寢室那幫哥們兒聽說我去了文管所,一愣一愣的,愣完后故作鎮(zhèn)定地說,考古好呀,挖出來的古董別忘了分我們一些啊。我打趣說,沒問題,還包郵呢。有哥們兒還挺認(rèn)真地拍著肩膀給我鼓勵(lì),好好干,哪天寫個(gè)《盜墓筆記》,拿給西蒙導(dǎo)個(gè)《古墓麗影》,譽(yù)滿天下。
其實(shí),我不但雄心勃勃想弄個(gè)《盜墓筆記》,還想寫個(gè)《漢朝那些事兒》《宋朝那些事兒》,最不濟(jì)也得寫一本《清朝那些事兒》。我的文筆不賴,在學(xué)校是筆桿子,還做過當(dāng)作家的夢(mèng),寫一兩本書,問題不大。理想很美好,現(xiàn)實(shí)也不賴,如果按照我那些哥們兒錢多活少的標(biāo)準(zhǔn)來套,除了錢少點(diǎn),似乎還有點(diǎn)美好,因?yàn)槲墓芩ぷ骶鸵粋€(gè)字:閑!
耳城這地方,煙瘴之地,山多地少,民風(fēng)彪悍,自古以來便是朝廷流放犯人之地,因此形成當(dāng)?shù)乜图胰撕屯忄l(xiāng)人混居之勢(shì)。你若站在街上細(xì)聽,各種口音交融,安徽佬和湖北佬在街上談天,貴州人操著變異的貴州話和本地人吵架,聽了半天,只聽了個(gè)調(diào)兒。
小縣城歷史上名人屈指可數(shù),不比鄰縣,賢人輩出,底子殷實(shí)。我們家底薄,能拿得出手的,只有幾座唐宋時(shí)期的古塔,以及屬市保文物的甕山公權(quán)墓、闕氏牌坊、鐵佛寺。其他的文保價(jià)值不大,有的甚至正在逐漸消失。地下發(fā)掘的文物乏善可陳,沒有博物館,僅有的幾件古物封存在倉(cāng)庫(kù)不見天日,和沉睡地下無異。每隔一段時(shí)間,老孟會(huì)進(jìn)去,把自己關(guān)在里面好半天,誰也不知道他在里頭干什么。
文管所四人,老孟、王學(xué)兵和我,還有一個(gè)做文職的細(xì)妹子。老孟早年離異,孤家寡人一個(gè),以文管所為家,摸了一輩子骨頭。剛到文管所上班,細(xì)妹子絮絮叨叨把老孟叨了個(gè)遍,像女兒嘮叨倔強(qiáng)不聽話的老父親,言語中多有嗔怪和無奈。原來老孟身體并不好,高血糖高血壓,身邊又沒有一個(gè)體己之人,生活飲食沒有一點(diǎn)規(guī)律,旁人相勸,他又倔,根本聽不進(jìn)去。聊及老孟的身世,細(xì)妹子說老孟爺爺是道觀道長(zhǎng),一大家靠爺爺接濟(jì)養(yǎng)活。老孟父親跟著爺爺做了幾年俗家道士,后來離開道觀,和人湊了一個(gè)吹鼓班子,紅事白事都上,偶爾也幫人測(cè)字算卦、摸骨診病。細(xì)妹子問我,你有沒有發(fā)現(xiàn)老孟身上有一股道氣?我搖頭,倒是有一股子學(xué)究氣,看他那樣子,消瘦的面龐,架一副黑框黑腿的厚鏡片的眼鏡,連走路似乎都在思考問題。
老孟已經(jīng)到了退休年齡,本不想再干下去,上面不讓,找不到合適的人接棒。有意讓王學(xué)兵替上,可人家心思不在工作上,忙著和老婆賺錢,三個(gè)服裝店面光租金一月就兩萬多,壓力也大,天天盤算著進(jìn)項(xiàng)出項(xiàng)。再說接了棒大小是個(gè)領(lǐng)導(dǎo),框框多,一點(diǎn)也不自由,哪有現(xiàn)在這么好,兩頭都不塌,上班露個(gè)臉,點(diǎn)公家的卯干自己的活。
剛來頭一年,盜墓賊特別猖獗,我和老孟幾乎隔上十天半月就要出門,有時(shí)候還有王學(xué)兵,但老孟一般不叫他,除非是大墓??赡睦镉钟写竽??辛苦挖出來的多是沒價(jià)值的破銅爛鐵,甚至空墓。不管有貨沒貨,老孟都要一遍一遍不厭其煩地叮囑大家,千萬別磕傷了骨頭。如老骨有殘缺,還得費(fèi)盡周折找完整,拼圖一樣拼好,刮凈,入壇,然后將新挖上來的土回填。一板一眼,不急不躁,永遠(yuǎn)不潦草。每次做這些,老孟都一言不發(fā),好似虔誠(chéng)的佛教徒,除了莊嚴(yán)和肅穆,在他臉上再也看不到其他任何東西。這極大地考驗(yàn)著我們的耐心,可我們絲毫沒有辦法。這些裝入壇中的老骨最后都去了哪里,沒人知道,我也懶得問。
在文管所待久了,習(xí)慣了清閑和懶散,當(dāng)年的《盜墓筆記》《古墓麗影》已成為笑談。我跟著王學(xué)兵慢慢變得油膩,他前腳走我后腳就去找宋魚。
2
宋魚經(jīng)營(yíng)著一家弓道館,其實(shí)只是為打發(fā)時(shí)間找點(diǎn)事干,宋家根本不指望她能掙錢。弓道館是由原來的瑜伽館改建的,瑜伽館開不下去又轉(zhuǎn)不了,愛好冷兵器的宋魚索性改成了弓道館,但改得不徹底,有點(diǎn)不倫不類。我給宋魚提了不少建議,比如訂做客人穿戴的仿古盔甲,豐富以弓箭、弓弩為主的冷兵器展示,將弓道文化和飲酒文化、茶文化有機(jī)結(jié)合,同時(shí)利用自媒體加強(qiáng)宣傳。這些建議立竿見影,弓道館效益短期內(nèi)明顯好轉(zhuǎn)。宋魚發(fā)出了合伙干的邀請(qǐng),她出錢我出點(diǎn)子,我笑瞇瞇盯著宋魚那張顧盼生姿的臉,心里毛毛躁躁不安分起來。
有段時(shí)間實(shí)在閑得慌,老孟不知從哪化緣來一筆錢,讓我寫了一篇言辭懇切的“告全縣人民書”,大意是為豐富籌建的博物館館藏,有償征集散落在民間的文物古董。消息發(fā)布后,揣著老物件上門的人絡(luò)繹不絕。大部分人并不真想賣,只想拿來讓掌掌眼。文管所從來沒有這般忙碌,連在家休產(chǎn)假的細(xì)妹子都被叫了回來。那些小心翼翼擺在我們面前的寶貝,絕大多數(shù)是一眼就能看穿的贗品。即使咣當(dāng)一錘砸下去,也體驗(yàn)不到電視里王剛那種快感。王學(xué)兵那段時(shí)間叫苦連天,背著老孟笑說我們成了破爛郎。可以預(yù)見的顆粒無收,倒是意外發(fā)掘了宣威將軍公權(quán)的真身墓。
公權(quán)是宋朝一名宣威將軍,當(dāng)年奉命領(lǐng)兵在耳城甕山一帶構(gòu)筑工事、抵御叛敵,擊退敵軍回朝后因觸犯權(quán)貴被構(gòu)陷貶至耳城,四年后郁郁而終,葬于甕山。關(guān)于公權(quán)將軍的資料,史料記載不多,后人能憑吊的僅有一座宣威將軍墓和如今已是一片荒灘的甕山古戰(zhàn)場(chǎng)。
在一個(gè)自稱收藏了公權(quán)將軍墓葬品的老鄉(xiāng)家里,我們見到了那把佩劍。半尺許,因去銹措施不當(dāng),佩劍已破損嚴(yán)重,劍柄上“衿山”(公權(quán)字號(hào))方印字樣依稀可辨。
從佩劍形制和方印來判斷,應(yīng)該是真家伙。老孟說。
這東西應(yīng)該在甕山公權(quán)將軍墓里才對(duì),怎么會(huì)流落民間?老鄉(xiāng)引我們來到他發(fā)現(xiàn)佩劍的現(xiàn)場(chǎng)——一處已經(jīng)塌陷的坡面,南北還出現(xiàn)了兩個(gè)不同方向被雜草遮蔽的豁口,八成是盜洞。老鄉(xiāng)數(shù)年前在其中一個(gè)洞口撿得佩劍。
如果說眼前是公權(quán)墓,那甕山那個(gè)公權(quán)墓又怎么解釋?大家滿腹疑慮。
該不是疑冢吧?我說。
老鄉(xiāng)找來幾個(gè)人,當(dāng)即進(jìn)行搶救性發(fā)掘。掘了個(gè)把時(shí)辰,其中一個(gè)盜洞在我們眼前突然消失了,而朝南墓室口的盜洞依然頑強(qiáng)地向下延伸。繼續(xù)縱深掘進(jìn)了兩米依然沒有現(xiàn)出棺槨,一鋤頭下去,吃土異常深,掘上來的卻是一層沙土。這讓老孟深感意外。王學(xué)兵用洛陽鏟再次探下去,提出來的還是一層細(xì)密緊實(shí)的沙土。
也許根本沒有老墓,沒準(zhǔn)是古河道。王學(xué)兵朝遠(yuǎn)處裸露的河床望了望。我們有些泄氣,爬出坑鉆進(jìn)樹下休息。只有老孟仍然在坑道里一鍬一鍬往外攉著土,偶爾露出半個(gè)落滿白霜的腦殼。挖到沙土層后,老孟捏著一把細(xì)沙,在坑道里蹲了足足半個(gè)時(shí)辰,灰頭土臉爬出來后對(duì)我們說,說不準(zhǔn)是個(gè)積沙墓。我不知何意,悄悄問學(xué)過考古的細(xì)妹子。細(xì)妹子說,古人為防盜墓賊,采用大量沙子深埋棺槨,這樣的墓葬全國(guó)都不多見,尤其是在我們這樣一個(gè)小地方。顯然,她傾向于王學(xué)兵的猜測(cè)。
停停挖挖兩三個(gè)時(shí)辰,沙土消失,眼前出現(xiàn)了緊密嚴(yán)實(shí)的青膏泥,繼續(xù)向前掘進(jìn),?頭頭穿越青膏泥終于抵達(dá)墓室,露出被青膏泥緊密包裹的棺槨。墓室很小,從形制推斷應(yīng)該是一座極為普通的老墓,且有明顯的被破壞的痕跡。大家頓然氣餒起來。老孟沒有理會(huì),索性脫去粘在身上精濕的汗衫,光著上身下坑挖土。我有些詫異,這個(gè)精瘦老頭,身上幾乎沒有肉,條條肋骨凸于皮下,清晰可見。
墓室完整地露出來,墓室兩側(cè)的石壁上,依稀可見壁畫:左邊是出征,車轔馬蕭旌旗揚(yáng);右側(cè)是恬靜、佩劍的長(zhǎng)臉髯公醉臥林中,身后一女子低眉撫琴,手指彎曲。
傍晚,市考古人員趕到。棺蓋一點(diǎn)點(diǎn)被揭開。隨著一陣驚呼,一具零亂的被人為移動(dòng)過的老骨暴露在我們面前,老骨四周散落著衣飾的殘片和有著新鮮斷茬口的瓷器的碎片。殘片清理出來,繼而發(fā)現(xiàn)一些冷兵器脫落的部件,顯然是盜墓賊匆匆離開時(shí)來不及或者說不屑于帶走的,仔細(xì)辨認(rèn),有弓箭的箭鏃、刀鞘上的圓珠配飾以及兩個(gè)銹跡斑斑的戈頭,并沒有出現(xiàn)令人興奮的陪葬品。大家難掩失望之情,目光也跟著散淡。老孟一聲不吭,繼續(xù)清理,在棺槨右上角靠近顱骨的地方,又提出一團(tuán)卷曲的黑乎乎的東西。
頭發(fā)?不知誰喊了一聲。眾人四散的目光重又聚焦在一起。的確是頭發(fā)。在耳城地界,這不是第一次發(fā)掘出古人完好的頭發(fā)。該墓位于一面向陽的山坡上,土質(zhì)堅(jiān)硬,且被干燥的石灰和層層青膏泥包裹,墓主的頭發(fā)完好程度超越歷次。雖收獲寥寥,老孟依然不急不躁,有條不紊地將老骨整理好,古板嚴(yán)肅的臉上看不到任何表情。
我偷偷拍了兩張照片發(fā)給宋魚和“清風(fēng)徐來”。那陣子,宋魚就像一尾狡猾的魚,在身邊若即若離,當(dāng)我瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)要下手時(shí),她卻哧溜一下消失得無蹤無跡。“清風(fēng)徐來”卻是熟悉的陌生人,這個(gè)女孩身上永遠(yuǎn)散發(fā)著一種令人嘆服、生畏的獨(dú)立和理智,令人不敢有絲毫非分之念。宋魚很快給我回了幾個(gè)大哭和敲頭的表情,我回道:看重點(diǎn),宋代的箭鏃。宋魚立即來了興趣,回復(fù):拿來給本尊瞧瞧!
最后清理出一方殘損嚴(yán)重的墓志,證實(shí)墓主為宣威將軍公權(quán)。墓志記錄了公權(quán)將軍的戎馬一生。公權(quán)將軍被貶至耳城八年,受人排擠,窮困潦倒,疫病纏身,郁郁而終,幸得一個(gè)叫莫小倩的女子收殮,得以善終。莫小倩何許人?墓志沒有更多提及,現(xiàn)有的史料中也未有記載。但墓室飲酒撫琴的壁畫讓我們無限遐想。
歷史永遠(yuǎn)沒有真相,甕山上被人叩拜了八百多年的公權(quán)墓居然是一座假墓。打道回府的路上,“清風(fēng)徐來”給我發(fā)來一張放大的局部截圖,問:手骨邊那一束是什么?我也不知那是何物,扭頭問老孟。老孟一時(shí)語塞,顯然也沒留意,好在這東西也清理回來了。王學(xué)兵說,要么是主人服飾上的絲線,要么是盜墓賊不小心遺落的東西,這兩種解釋似乎都有些牽強(qiáng)。老孟讓王學(xué)兵打開相機(jī),摘下眼鏡拿袖子擦了又擦,久久端詳那一綹狀若絲線的東西。
莫不是女人束發(fā)吧?手機(jī)“?!币宦暎扒屣L(fēng)徐來”發(fā)來信息。
女人束發(fā)!我不禁失聲驚叫。老孟瞪著我,半天不說話。
那一束被“清風(fēng)徐來”猜測(cè)為女人束發(fā)的東西躺在墓主右手手骨邊,拇指粗一束,茬口整齊,平順舒展,比墓主頭發(fā)顏色略深,極像臨時(shí)剪下來扎好放在墓主身邊的。
公權(quán)墓處理完后,我答應(yīng)過宋魚要讓她看看出土的箭鏃。這天晚上,趁文物還未來得及封存,我們悄悄溜進(jìn)了庫(kù)房。浸泡在蒸餾水中的三枚箭鏃,歷經(jīng)八百余年依然棱角分明,飽滿完好。宋魚贊不絕口,要是能拿一枚給弓道館鎮(zhèn)館就好了。我撇撇嘴,你想多了,除非把我先當(dāng)了。宋魚白了我一眼,就你,值幾個(gè)錢?
看完箭鏃,宋魚在一排展架上不小心摸到一顆頭顱骨,一聲尖叫撲進(jìn)我懷中。我被突然而至的幸福差點(diǎn)撞暈了頭,趁勢(shì)抱緊宋魚一吻定情。真要感謝那顆顱骨標(biāo)本,居然助我輕易得手。第一次吻宋魚,我能感到宋魚在抑制不住地戰(zhàn)栗。為這事,宋魚一直耿耿于懷,指責(zé)我居心叵測(cè)。
離開時(shí),我看見庫(kù)房有一間耳房忘記上鎖,鎖頭掛在搭扣上。我有點(diǎn)好奇,貴重一點(diǎn)的文物都在外間,還有什么東西比文物更重要鎖進(jìn)小房間了呢?我曾問過老孟,他說就是個(gè)雜物間。這樣的回答令人生疑。猶豫了一會(huì)兒,我還是朝那扇虛掩的門走過去。宋魚驚魂未定遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在后面。我推開門拉亮燈。見我愣在門口,宋魚問我里面有什么。我?guī)祥T輕松地說,壇子,就是一些壇子。
壇子?宋魚并沒有聽明白,你臉色怎么啦?煞白。
我沒有吭聲,拉著宋魚迅速離開了庫(kù)房。
3
公權(quán)墓意外發(fā)掘后,老孟一直在為墓主指骨邊那一束絲狀物糾結(jié)。老孟把照片發(fā)給一些熟悉的專家,有的認(rèn)為是織物,有的認(rèn)為是墓主頭發(fā),各有說法,這些說法不但沒讓老孟信服,反而加深了他的疑慮。
有一次,隨老孟野外巡視,大雨,借宿在老鄉(xiāng)家,老孟躺在竹床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)不斷弄出響聲。我知道他在琢磨什么,白天已經(jīng)和我討論過幾次。這老頭還真是倔,放著好好的日子不過,總跟一個(gè)死人較真。我被老孟擾得睡意全無,實(shí)在忍不住了,好不耐煩地說,拿去做個(gè)材質(zhì)鑒定不就明白了?黑暗中,老孟嘆氣說我哪里不知道鑒定,要錢哪,幾處文保修繕已經(jīng)用光了所里全年的經(jīng)費(fèi),上頭也拿不出錢。這話倒不假,這兩年文管所經(jīng)費(fèi)緊張,連發(fā)工資都是拆東墻補(bǔ)西墻,財(cái)政遇到困難首先想到的是挪用文化衛(wèi)生口的經(jīng)費(fèi),文管所首當(dāng)其沖。在竹床咿咿呀呀的響聲快要沉寂下去的時(shí)候,老孟卻突然坐了起來,他說自學(xué)你知道撿金骨么,我迷迷糊糊應(yīng)了一聲,睡夢(mèng)中我似乎聽到老孟起身扒拉鞋的聲音,然后是一聲輕微的門響。
好多天后,我才明白老孟那晚為何突然提起了“撿金骨”。
耳城這地方,亡人下葬后一般不立碑,待三五年后再掘開墳?zāi)梗瑢⑼鋈死瞎窍磧魮爝M(jìn)金壇,重選吉地立碑安葬,俗稱“撿金骨”。 和入殮師一樣,早期撿金骨都是由族中或村里輩分較高的長(zhǎng)者代勞,后逐漸演變成一種行當(dāng),催生出撿金師傅。優(yōu)秀的撿金師傅受人尊敬,活兒不少。這兩年,政府移風(fēng)易俗,但撿金骨風(fēng)氣依然盛行。
老孟背著我們悄悄干起了撿金骨的行當(dāng),令我們瞠目結(jié)舌。起初僅僅是為了湊檢測(cè)費(fèi),遮遮掩掩偶爾為之,后來一發(fā)不可收拾,越撿名氣越大,都爭(zhēng)著排老孟的日子。上面也知道文管所日子難熬,吃了上頓沒下頓,再者,老孟馬上要退的人了,所里也就睜一只眼閉一只眼由他去。我去看過幾次老孟撿金骨,他路子野,把發(fā)掘古墓那一套和民間奇門遁甲巧妙地結(jié)合在一起,同時(shí)借鑒了民間撿金骨的方法,豐富了程序,平添了神秘,具有十足的儀式感,這一套,別人學(xué)不來。
后來,公權(quán)墓里那一束絲狀物鑒定結(jié)果出來了,果真乃一束女性頭發(fā)。這個(gè)意外的結(jié)果帶來更多的謎團(tuán):誰的束發(fā)?為何出現(xiàn)在公權(quán)墓里?束發(fā)主人和公權(quán)將軍是何關(guān)系?我們一致想到的是公權(quán)夫人郜氏,但很快被否了。據(jù)史料和墓志記載,公權(quán)將軍在被貶耳城前,其夫人郜氏就已病故。這連串的問題困擾著我們,尤其是老孟,近乎魔怔,寢食不安,干瘦的身板被燒成了一段焦木。我把這一切告訴“清風(fēng)徐來”,三天后“清風(fēng)徐來”才給我回復(fù)一句:淚盡血干閻王心,三千青絲繞指柔。我不解其意?!扒屣L(fēng)徐來”又說:或?yàn)榧t顏。老孟也贊同“清風(fēng)徐來”的說法,且大膽推斷束發(fā)主人應(yīng)該為墓志中提到的莫小倩。
公權(quán)墓中的束發(fā)之謎沒有揭開,老孟又帶來了壞消息。這天,他面色凝重地告訴我,“甕山古戰(zhàn)場(chǎng)”那塊地皮恐怕不保。這是意料之中的事,甕山古戰(zhàn)場(chǎng)那塊地,萬榮集團(tuán)覬覦已久,縣政府也有意掛牌出讓,政府要業(yè)績(jī),商人要利潤(rùn),郎情妾意。
怨我嘛,怨我嘛。老孟搓著手,一張臉苦成了酸菜團(tuán)。
有些事情,我們改變不了的——胳膊擰不過大腿。我寬慰道。
可惜那些埋骨他鄉(xiāng)的冤魂。老孟哀嘆。
為了甕山古戰(zhàn)場(chǎng)申報(bào)市保,保住歷史遺跡,老孟這些年沒少受氣,辛辛苦苦把資料整理出來,可報(bào)上去總是泥牛入海。情急之下,老孟居然越過主管領(lǐng)導(dǎo)找了縣長(zhǎng)和書記,由此得罪了不少人,成了一個(gè)不懂事討人嫌的迂腐之人。即便找了領(lǐng)導(dǎo),事情依然沒有進(jìn)展,也許在官員眼里,埋葬了一堆老骨的荒灘,其商業(yè)價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于文保價(jià)值。的確,那么大一塊地,僅憑一塊風(fēng)化了的“甕山古戰(zhàn)場(chǎng)”的碑石,如何擋得了覬覦者的腳步。
要不,你和你的準(zhǔn)岳父叨叨,總會(huì)有余地嘛。老孟突然盯著我,兩眼似乎有光。
我愣了愣,驀地想起宋魚的父親是萬榮集團(tuán)的股東。這樣的辦法顯然不妥,哪個(gè)商人不逐利。我囁嚅著,想拒絕,看了一眼老孟,不忍,細(xì)聲說,我找宋魚試試。
接下來的一段時(shí)間,我怕見到老孟,即便在單位撞見了,也會(huì)找個(gè)理由抽身逃走。不久傳來消息,老孟辦了退休,去了萬榮集團(tuán),很快成了萬榮茍的座上客。這個(gè)爆炸性消息炸得我們不辨東西,很長(zhǎng)一段時(shí)間都轉(zhuǎn)不過彎來。王學(xué)兵一天到晚咋呼,指責(zé)老孟晚節(jié)不保。
老孟去萬榮集團(tuán),民間流傳著兩個(gè)版本。
一說萬榮集團(tuán)在西郊開發(fā)的樓盤經(jīng)常鬧鬼,有業(yè)主夜歸屢次看見鬼影游竄。后來有人扒出舊事,稱當(dāng)初平地建房時(shí),挖掘機(jī)推出了許多墓磚老骨,工人為趕進(jìn)度,沒有將老骨撿起來妥善處理,而是連同碎石垃圾草草平進(jìn)了地下。西郊樓盤一時(shí)人心惶惶,夜里業(yè)主不敢出門,房子也賣不動(dòng)。事情傳到萬榮茍耳朵里,他極為震怒,請(qǐng)了好幾撥道士作法,可都無濟(jì)于事。后來,有人推薦了老孟。據(jù)說老孟一連施了兩次法術(shù),方才息事。經(jīng)此事,老孟順理成章給萬榮集團(tuán)撿起了金骨,加之懂得一些建筑風(fēng)水,便深得萬榮茍賞識(shí)。
還有一說,據(jù)稱萬榮茍是個(gè)大孝子,有一年其老母腳板莫名其妙長(zhǎng)出一個(gè)鵪鶉蛋大小的腫瘤,不痛不癢,遍訪名醫(yī),割掉之后又長(zhǎng)出,如此反復(fù)。有人找來老孟,老孟的治療方法令人稱奇——先是把萬母接到一個(gè)村子里住,囑其每天在一片收割后潮濕的泥地里踩一百個(gè)腳印。一百天后帶上明晃晃的小刀,將泥地腳印里面凹陷的腫瘤印逐個(gè)抹平。說起來也怪,幾天后萬母腳板的贅物竟自行消除,不再?gòu)?fù)發(fā)。
當(dāng)然,這些都是坊間傳言,不足為信,反正老孟成了萬榮茍的座上客,不但為其撿金骨,還為其工地看風(fēng)水,樓盤的布局、戶型、方位、朝向位置據(jù)說都要老孟過眼。萬榮茍也夠意思,不但給老孟封了個(gè)顧問的虛職,還提前預(yù)支了十萬的年薪。仿佛覺得燙手,老孟轉(zhuǎn)身就把那十萬塊錢丟給了所里,囑咐細(xì)妹子把我們好幾個(gè)月的工資開了。老孟干活我們沾光,想著前段時(shí)間還在非議老孟,我們心里有些惴惴的,過意不去。
甕山古戰(zhàn)場(chǎng)樓盤如期開工,樓盤有個(gè)頗具詩(shī)意的名字——“衿山院”,據(jù)說是老孟的得意之作,一看就知道取自公權(quán)字號(hào)“衿山”,只可惜,現(xiàn)在很少有人知道公權(quán)的這個(gè)字號(hào),人們并不關(guān)心這些。
開工那陣,老孟忙碌得很,指甲縫里永遠(yuǎn)殘留著清除不掉的泥垢,經(jīng)??匆娝┲柿松拿圆史痛箢^膠鞋,開著破爛皮卡,灰頭土臉往返于工地和文保所,乍一看和街面上攬活的泥工無異。好幾次,我們不忍,想跟著去搭把手,但被老孟攔住。從某種意義上說,這是老孟的個(gè)人行為,只要不涉及具有文保價(jià)值的老墓,便和文管所無關(guān),他不希望被人背后說閑話。
但挖掘機(jī)不斷挖出老骨,老孟分身乏術(shù),不得不打電話叫我去幫忙。打上次西郊開發(fā)的樓盤鬧鬼事件后,特別是老孟在萬榮集團(tuán)三令五申后,工地上的挖掘機(jī)似乎文明了許多,不再野蠻無度。后來又發(fā)生了一件離奇的事情:萬榮集團(tuán)一個(gè)挖掘機(jī)師傅酒后作業(yè),不慎把地下冒出來的一根人體橈骨給砸斷了,發(fā)現(xiàn)后,悔之晚矣。隔了很長(zhǎng)一段時(shí)間,這位老兄酒后開摩托車摔下路基,摔斷的正好是右手橈骨。此類事件經(jīng)人們口頭加工后,挖掘機(jī)工人對(duì)老骨的尊敬和恐懼到了無以復(fù)加的地步。每天作業(yè)前先要點(diǎn)三根香,拜上兩拜,萬一不慎觸了霉頭挖到了老骨,燒幾刀紙,拜兩拜,然后聯(lián)系老孟來處理。
我勸老孟簡(jiǎn)化一點(diǎn)程序,挖掘機(jī)師傅都等著,耽誤工程進(jìn)度,項(xiàng)目負(fù)責(zé)人要罵娘了。
萬事可從簡(jiǎn),唯獨(dú)這事,省不得。老孟不緊不慢地說著,一板一眼地重復(fù)他那一套神神道道的程序——鳴炮、燃香、燒紙、祭拜、請(qǐng)神、撿骨、裝壇,一步都不能少。眾人神情肅然,不敢有怨,唯恐得罪了神鬼遭報(bào)應(yīng)。
我不知道古戰(zhàn)場(chǎng)這塊地下面掩埋著多少老骨,八百多年前發(fā)生在這里的戰(zhàn)爭(zhēng),傷亡情況無史可查,這些暴露于日光下的老骨,有公權(quán)將軍部下的,也有叛軍的,有的死亡時(shí)抱在一起,無法辨別,只能兩具老骨撿入一個(gè)壇子;還有的被削去腿骨或手骨,甚至找不見顱骨??梢姰?dāng)年激戰(zhàn)是多么慘烈。
一天忙碌下來,大大小小壇子十余個(gè),小心地運(yùn)回所里,天已黑透。老孟剝下迷彩服,一抖,屋內(nèi)塵土飛揚(yáng)。抹了把臉,老孟開始后續(xù)工作,紅布條封好壇口,再用狼毫在壇蓋內(nèi)側(cè)寫明撿骨時(shí)間、地點(diǎn)及方位,并編號(hào)。遇上缺失的不完整的老骨,還得詳細(xì)備注。
一切停當(dāng),老孟坐下來歇腰,用牙簽剔著指縫里的污垢,支我回去。我猶猶豫豫說,不搬去庫(kù)房?老孟抬起頭,訝然道,你……你都看見了?我點(diǎn)頭說,不是故意的。老孟“哦”了一聲,嘆道,那些壇子本不想放下面,可實(shí)在找不出地方。怕你們小年輕心里有疙瘩,沒敢告訴你們。我琢磨著,等將來有錢了找一塊地,好歹建個(gè)公墓……每一塊骨頭都有尊嚴(yán),都應(yīng)該得到尊重,是我們冒犯了他們。
……
(節(jié)選自《湖南文學(xué)》2025年第9期)
文非
青年作家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院中青年作家高研班學(xué)員。小說作品散見于《小說選刊》《小說月報(bào)》《新華文摘》《北京文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《作品》《長(zhǎng)城》《山花》等雜志,并入選多種小說年選。出版小說集《漁船來到雨庵鎮(zhèn)》《周魚的池塘》(入選“21世紀(jì)文學(xué)之星”2017年卷)。