葉淺韻，作家。作品見于《人民文學(xué)》《十月》《中國作家》等。曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居云南昆明。

六谷之外的香氣

葉淺韻

人類從蠻荒蒙昧中一路走來，曾以鳥獸之姿捕獲口中的食物，以謀生存。在這個(gè)漫長的進(jìn)化過程中，人們發(fā)現(xiàn)了馴養(yǎng)植物和動(dòng)物的秘密，才有了后來《周禮》中所記載：凡王之饋，食用六谷，膳用六牲，飲用六清……六谷是指稻、黍、稷、粱、麥、菰；六牲是指馬、牛、羊、豕、犬、雞；六清是指水、漿、醴、涼、醫(yī)、酏。人們在六谷之間謀取生存的法寶，當(dāng)日子一天天好起來之后，又在六谷之外提升生命的質(zhì)量。那些流淌著迷人香氣的地方，引領(lǐng)我們奔向無限的曠野。

一  藥香

云南民間有一種說法，“一屁股下去要坐著三棵草藥”。某年夏天，我陪母親去山中采藥，在林中小憩時(shí)，又講起這句話。母親說，你站起來看看，豈止是三棵嘛。黃芪、夏枯草、蛤蟆葉、紫花地丁，它們在我坐過的地方，緩緩昂起頭顱。

母親沒有帶回它們，山上的草藥實(shí)在太多了，每一種用途都不一樣。她今天上山要找的是血滿草，為配制治療風(fēng)濕的藥酒。血滿草有祛風(fēng)濕、活血化瘀、接骨續(xù)骨的功效。最終我們在一片懸崖峭壁下找到了血滿草，它們零落地在雜樹之間連成一小片，折斷莖枝，有紅色液體流出，如鮮血般。

母親說就是它了，真是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫”啊。接著，她就像發(fā)財(cái)?shù)牡刂饕话?，在山坡上刨她的金娃娃。我?fù)責(zé)把金娃娃從各處抱進(jìn)籃子。在山崖腳下，我聽見母親尖叫起來，她又發(fā)現(xiàn)了另外一種珍貴的中草藥：十大功勞。這種藥在山間并不常見，一蓬，一簇，像竹子般生長，它還有別名叫黃天竹，也有的地方叫土黃柏和土刺柏。每一個(gè)葉片都帶著刺，一巴掌似的翠黃挨擠著生長，每一簇葉子之間都離著好一段距離，像竹節(jié)般疏密有致。這種草藥如它的學(xué)名一樣，具有很強(qiáng)的功效。根、莖、葉皆可入藥，可治感冒、肺結(jié)核、痢疾等，對胃炎、肝炎、支氣管炎、眼結(jié)膜炎、燒傷、燙傷、腫痛，皆有良好的療效。母親那一天很高興，背了滿滿一大籃子回到家，砍砍剁剁，曬滿了一個(gè)大陽臺。

在缺醫(yī)少藥的年代，山高路遠(yuǎn)，赤腳醫(yī)生們就是通過這些中草藥來為村民治病。母親受了外祖父的影響，老來時(shí)迷戀中醫(yī)。云南各民族對中醫(yī)藥親身驗(yàn)證的偏方，成書的有多種，我買過一些給母親。她仔細(xì)對照圖片和功效，結(jié)合自身實(shí)踐，還不斷把我們當(dāng)成小白鼠。如今她自有一套主張，小病小疾就不去醫(yī)院了。鄉(xiāng)鄰們要是誰的關(guān)節(jié)疼痛了，用母親泡制的藥酒，搓揉幾日，即有療效。她還自己配了一個(gè)治療膿腫的秘方，治好了很多人，包括我。

醫(yī)生讓我去醫(yī)院手術(shù)，母親阻止，她說用藥擦抹五天，不見效再去也不遲。沒想到第五日便好了。戲稱母親為孫醫(yī)生已經(jīng)多年，這回我要發(fā)自內(nèi)心地叫一聲。因?yàn)樗龥]有職業(yè)資格，我們總是阻止她對別人施援，生怕哪里一不小心，好心就辦了壞事。她有時(shí)聽進(jìn)去了，有時(shí)又沒有聽進(jìn)去，她向來都執(zhí)著于做自己，我們也就只好順著她。

透骨草很難找，好不容易發(fā)現(xiàn)一棵，母親就把它挖回來，積攢著種在一個(gè)地方，仔細(xì)伺候。這可是治療骨傷和關(guān)節(jié)的妙藥。有一次我在柿子樹下不小心踩了一棵，母親十分生氣。而縮筋草不用種植，它們的族群遍布土地，不用的時(shí)候被當(dāng)做雜草鏟了，要用時(shí)隨地一抓一大把，有舒筋活絡(luò)的功效。

在云南，20世紀(jì)70年代以前出生的人，村村寨寨的孩子們大都吃過苦苦的中草藥。聞著那一股難聞的味道，我捏著鼻子一鼓作氣喝下，端起祖母準(zhǔn)備的白開水，仰起脖子咕嚕嚕地漱口，想速得安生。后來母親依據(jù)各種藥物的功效制成中成藥沖劑，加了甜的成分，就沒有那么難喝了。

恨病吃藥，這是一句古話。可吃了六谷雜糧的身體，誰又能保證不會(huì)生病呢？如祖母所說，這世界上有一顆毒藥，就會(huì)有一顆解藥，既然病了，那就求醫(yī)問病吧。所謂雞有雞翹鴨有鴨翹，殺豬殺豬尾巴各有各的殺法，總是有能抵達(dá)的方向。如果發(fā)生意外，那便是宿命了，唯有這樣人心才能安寧。

山林田野，有我們的飲食，也有我們的良藥。這些年我跟著母親識別很多中草藥，很多中藥的名字特別好聽，例如細(xì)辛、海芋、龍葵、茯苓、千針萬線草、百花蛇舌草、女貞、佩蘭、七里香。它們宛若一首詩般裊裊走來，帶著人類生生不息的愿望。不勝枚舉的中草藥，他們來為人類惜命，是中華民族的瑰寶。

每當(dāng)聽到有人要徹底抵制中醫(yī)的時(shí)候，我的心中便掠過無數(shù)悲哀，很多人都忘記了來時(shí)的路。那些年村子中一有出生的小嬰兒，誰家離得了一味叫九里光的中草藥，它就像是每一個(gè)村的嬰兒守護(hù)神，在村口的大路兩旁，開著明晃晃的黃花，等待需要的人。采一把回去，折幾枝桃葉，一并入湯，煮水洗娃。胖娃娃瘦娃娃的身上，就不會(huì)有紅紅的折痕了。它有清熱解毒、抗菌消炎、明目止癢、活血止痛等功效，照顧著每一個(gè)產(chǎn)婦的艱難時(shí)光。再加一瓶用香油泡的紫草油，小嬰兒渾身上下的光潔就有了保障。在醫(yī)學(xué)上不發(fā)達(dá)的年代，這些都是成長的必備良藥。

數(shù)不清的中草藥，講不盡的妙用。在云南的中草藥中還有一味藥，那是神圣般的存在。它就是舉世聞名的三七，盛產(chǎn)于文山。三七的功效強(qiáng)大到無敵，除了醫(yī)學(xué)書籍上記載的“具有收斂止血、活血化瘀、清熱解毒、促進(jìn)組織修復(fù)等多種功效，主要用于外傷出血、瘀血癥、燙傷燙瘡、口腔潰瘍等方面的治療”，還被廣泛應(yīng)用于心腦血管的治療和預(yù)防。三七還是云南白藥的主要成分，在戰(zhàn)爭年代，云南白藥為革命的勝利作出了特殊貢獻(xiàn)。

云南白藥與江川縣彝族人曲煥章的故事已經(jīng)成為云南故事中傳奇的一個(gè)篇章。年幼失怙、少年貧苦的他與妻子博采眾長，經(jīng)過多次實(shí)驗(yàn)所得的秘方，曾救多少人于水火之中。1938年，中華制藥廠以抗日為由，派人接曲煥章到重慶，逼迫他交出秘方。他嚴(yán)詞拒絕后，被軟禁在重慶，悲憤抑郁而終，享年58歲。解放后，他的遺孀繆蘭瑛將云南白藥秘方獻(xiàn)給人民政府，1971年，云南白藥廠正式建成，正是現(xiàn)在的云南白藥集團(tuán)股份有限公司的前身。成為馳名商標(biāo)的云南白藥，像永不褪色的鎧甲，守護(hù)著我們的健康。現(xiàn)在，云南白藥衍生出的多種系列產(chǎn)品，在日常生活中隨處可見。

昭通天麻則是另一種名貴中藥，是中國國家地理標(biāo)志產(chǎn)品。《神農(nóng)本草經(jīng)》有記載：“天麻久服益氣力，長陰肥健，輕身延年?！薄侗静菥V目》中記載：“天麻治風(fēng)虛、眩暈、頭痛?！碧炻橹饕幱贸煞譃樘炻樗?，“有抗癲癇、抗驚厥、抗風(fēng)濕、鎮(zhèn)靜、鎮(zhèn)痙、鎮(zhèn)痛、補(bǔ)虛等多種治療、補(bǔ)益功能”。天麻不僅能當(dāng)藥品，更是補(bǔ)品，頭痛眼花最是離不得。可配蜂蜜生啖，也可蒸煮著吃，當(dāng)然最好的吃法是煲雞湯。昭通人吃天麻時(shí)，一整個(gè)一整個(gè)的天麻放進(jìn)雞湯里燉，可放開肚皮自由地吃，像吃大洋芋那般酣暢淋漓。價(jià)值十二萬一噸的天麻，在原產(chǎn)地硬是讓每一個(gè)家庭都吃出大富翁的感覺。

生長在高海拔地方的冬蟲夏草，和人參、鹿茸并稱為“中華三大補(bǔ)品”，一直被炒出天價(jià)，也不是一般人能消費(fèi)得起的。諸多藥書上的記載令人瞠目：“味甘性溫，秘精益氣，專補(bǔ)命門?！蔽乙娺^一些采冬蟲夏草的視頻，每次都有種沖動(dòng)，想去那高山草甸之間親挖一回這神奇之物。每年采蟲草的時(shí)間只有一個(gè)月，運(yùn)氣好的每天能采到十多根，運(yùn)氣不好的只二三根，空手而歸的時(shí)候也常有，足見它們的稀少與珍貴。

每年端午前后，云南很多地方都流行吃各種草藥的根，燉食，大補(bǔ)。在這一天，還有“游百病”的風(fēng)俗，去山中采些馬蹄蓮根回來，穿成串，戴在手上可避邪氣。還傳說，在這一天如果一出門就采草藥，采到100種便可以治百病。村中曾有一個(gè)人得了不治之癥，而他心性豁達(dá)，堅(jiān)決不住院治療（其實(shí)更多的是因?yàn)楦F困）。他每天跟著羊群上山，羊吃什么他就吃什么。后來他的病就不治而愈，還活到高齡。

在云南，或許每一棵中草藥的后面都站著一段動(dòng)人的故事。我去年在山上看見一片開著紫色花朵的夏枯草，它有散結(jié)消腫之功效，注定會(huì)成為女性朋友的親密伙伴。采摘，洗凈，曬干，泡水喝，有百益處。還有一種叫“一朵云”的中草藥，我們小時(shí)候叫胖根，因?yàn)樗挥幸恢θ~，長起來就像一朵云的樣子。挖下去，像韭菜那樣的胖根，生吃，燉肉，湯好喝，肉好吃，還有化痰止咳、清熱解毒的功效。它是我記憶中極少的不算苦的中藥。

云南人對毒藥的利用，大概也會(huì)讓人哭笑不得。比如大草烏，弄不好就是要命的事情。年輕時(shí)膽大，我每年都要吃上一兩次，有增強(qiáng)免疫力的功效。秋末冬初時(shí)，大草烏的葉子落盡，根莖就成了人們口中的食物。食它，需要很多的講究，煮的過程中火力要保持，不能加冷水，且一定要煮熟。苦滴滴的湯藥，喝下去一個(gè)小時(shí)后，經(jīng)絡(luò)酥麻的地方，就是淤堵的地方。在鄉(xiāng)間鄰舍，因?yàn)檫@個(gè)東西出了人命的傳說不少。我母親只敢用它來泡酒外用，此物的毒性立竿見影，只要沾一點(diǎn)在手上，碰到眼睛，就立刻發(fā)腫，碰到嘴唇就會(huì)迅速發(fā)麻。量小不至于致命，多一點(diǎn)的時(shí)候命就沒有了。要特別說明一點(diǎn)的是，大草烏的紫色花朵特別明艷，有一股山野之中的妖氣，仿佛致命般的誘惑。我從前一個(gè)同事，每年都要食用這種東西，但每次必備解藥。大草烏的近旁總是長著一種叫野苦菜的解藥，他精通此道，每次吃完都把大家齊聚四小時(shí)后才各自回家，看護(hù)好大家一定忌冰涼冷風(fēng)，才能確保萬事大吉。

是藥三分毒，這也是民間的諺語。人們?yōu)橹瞧叻值寞熜?，跑斷了腿和腸。生生死死的故事，每一天都在發(fā)生。人類對藥物的認(rèn)知，也在不斷進(jìn)步。當(dāng)我站在大山上，看著風(fēng)吹過山崗，各種植物迎風(fēng)搖曳，腳下不知名的中草藥正在點(diǎn)頭微笑，我對世間萬物油然生出一種感激之情。感謝造物主的護(hù)持，按萬物相生相克的原理，甚至還想著有一天，有人會(huì)在山中尋覓到一種能治療絕癥的草藥，可治人間疾苦，得人世安康。

二  菜香

香料作為昂貴的商品，曾在東西方貿(mào)易之中充當(dāng)狠角色，歐洲各國為爭奪香料的霸權(quán)，爆發(fā)過多次香料戰(zhàn)爭。別人還在兵戈相見時(shí)，古老的中國早就對香料進(jìn)行了開發(fā)和利用。從對神靈的敬畏，到達(dá)官顯貴們隨身佩戴的香囊，再到老百姓廚房中的香氣，處處都有香料的影子?？梢赃@么說，香料在人類文明的進(jìn)程中充當(dāng)了重要的角色。

云南的香料實(shí)在是滿目琳瑯。眾口難調(diào)，是人們對餐桌上的菜品評價(jià)不一，滇菜在八大菜系之外，確有不同尋常的路，各種香料有千奇百怪的吃法。目前全世界發(fā)現(xiàn)的香料植物有五百多種，云南就有365種。而且每天都要跟這些香料打交道，草果、花椒、薄荷、香茅草、胡椒、辣椒、木姜子。酸甜苦辣，都在香料的調(diào)味中，盛開成舌尖上的花朵。

全國能吃辣的地方很多，湖南和四川因辣出名，但云南也是一個(gè)無辣不歡的地方，幾乎每一家的廚房都把辣椒作為第一必備的香料，是很多菜品的首選伴侶。辣椒的品種也很多，大的小的，長的短的，圓的尖的，根據(jù)味道，被用于各種菜品。我最喜歡多肉長辣椒，曬干后炒宣威火腿，辣椒與火腿一樣好吃，香得剛好，辣得恰好。辣椒作為第一線的香料產(chǎn)品，從不甘落后。

小時(shí)候路過母親的菜地，特別不喜歡芫荽和大蔥的味道，覺得芫荽太臭，輕輕碰到，那味兒就要追著攆著來，而大蔥有狐臭味?？傆X得它們不是菜地里的良民，可一到集市上，人們都爭相購買。家人也特別愛吃大蔥炒肉，芫荽涼拌各種菜。就連生姜我也覺得是隔嘴的，要讓我吃下一塊，那是要命的事情，如果不見到生姜本尊，將它悄悄放進(jìn)湯里調(diào)味，倒也能接受。因?yàn)槲疫@個(gè)撿嘴貨，家里人就把生姜曬干，磨成面，放湯里。似乎口味也會(huì)隨著環(huán)境的變化，現(xiàn)在我卻迷戀它們。原來大蔥爆小炒肉的香味，可以讓人靈魂出竅。大蔥和大蒜可是酒樓名菜宣威小炒肉的重要配料。沒有芫荽的涼拌菜，像是少了主力隊(duì)員的比賽。這種味覺上的變化，像是一個(gè)人成長的印記，不知不覺就改變了對世界的認(rèn)知。

花椒的身上有很多的刺，嫩芽的時(shí)候就采回來當(dāng)菜吃，麻香麻香的滋味讓舌尖在顫栗中狂歡，如果跟土豆在一起爆炒，就連土豆的味道也變得尊貴似的，仿佛沾染了羊肉的氣息，迅速成為一道葷菜。山野、田埂、河岸，到處都有花椒樹的影子。長在村子里的大多是移栽的，都有自己的主人，它們叫家花椒，更香，更入味。長在山里的，它們叫野花椒，野花椒的味道有種膻味兒，其實(shí)我更愿意覺得那是山味兒。未成熟的綠花椒帶著清香味兒，細(xì)小的果子，挨擠在一起，小頭小腦，靈氣咚咚。成熟了的紅花椒老辣穩(wěn)重，像個(gè)深諳人間味道的老廚娘，這世界舍我其誰？花椒還可充當(dāng)臨時(shí)麻醉師，有一次我牙痛難忍，又是深夜，家里沒有止疼藥，記得老輩子人的偏方，就打起了花椒的主意。含幾粒在嘴里，麻痹牙床上的神經(jīng)，還真撐到了天亮。我是第一次體會(huì)“牙疼不是病，疼起來要命”，那一夜，花椒像是我的救命恩人。

每年春天就是吃木姜子的季節(jié)，木姜子的果子跟青花椒類似，只是沒有了花椒樹的刺，采摘起來不那么費(fèi)力。熱愛木姜子的人采回來榨油，用瓶子密封，可保存一年，是饋贈(zèng)親友的上等禮品。我老覺得木姜子的味道有些妖氣，舌尖上輕飄飄的上揚(yáng)或是下墜，怎么也抓不到它的身體。喜歡它的人愛入靈魂，不喜歡它的人如我這般，若即若離。鹵肉鹵雞爪時(shí)，不放些木姜子，就覺得它們是一堆太老實(shí)的憨貨，少了味覺上的靈光之氣。

薄荷是最常見的香料，也是土地上的霸主，只要一株，就迅速可以霸占一大片土地。為此很多人都不愿意專門種植，而是隨便丟一棵在田埂上，水溝邊，任它生長。嫌棄它侵占土地時(shí)，一鋤頭下去鏟了丟棄，若是丟的位置還能沾一點(diǎn)土，它們就要不休不撓地活爬起來，完全是一副打不死的小強(qiáng)模樣。其實(shí)它在市面上的價(jià)值也不菲，是吃牛肉羊肉的好伴侶。你可以在一碗熱氣騰騰的米線中，夾一堆薄荷，又是另外一種的味道。我曾在滇南的小城中遇見一個(gè)熱鬧的米線館，那個(gè)陣仗讓我開了眼界，各種香料一排排，薄荷最顯眼，一大盆放在桌上。所有香料管夠，仿佛不要錢似的。8塊錢一碗的米線，我看見有人大概加了18塊錢的薄荷。

那種叫香茅草的香料，是傣族人民最熱愛的東西，烤魚烤雞煲湯，務(wù)必要加上該物，才顯餐桌情誼。酸辣香，是他們對食物的禮贊，少了香茅草，又怎么能成席呢？有人說折耳根是世界上最邪惡的菜，愛它的人極愛，恨它的人恨不得一掌拍死它。在云南，它可是重要的香料，做蘸水、涼拌、涮火鍋的時(shí)候離不了它，甚至可以用它來爆炒火腿和臘肉，那鮮香與陳香親密地融合在一起，實(shí)在解饞。

尋?？梢姷木虏?，更是背上了資本的罵名。炒股虧了，投資損了，全都可以說自己被“割韭菜”了。追究這句話后面的含義，也許是因?yàn)榫虏松L周期短，容易收割吧。用韭菜來包餃子，已經(jīng)是南方北方的共情共愛。把它切細(xì)了，撒入湯中，又是另一種風(fēng)味。雖然韭菜是一個(gè)大眾商品，但依然有小眾人不愛，他們不喜歡韭菜在口腔里侵略式地掃蕩，霸占舌尖。

在煲雞湯的時(shí)候最離不開草果的加持，隨手放上一個(gè)，當(dāng)然更不能少了生姜去腥。如果再趕上吃松露的季節(jié)，切片幾個(gè)，黑寶石般的松露橫截面，有金屬般的質(zhì)地，散發(fā)著非普通食材的另類誘惑，那湯的鮮香味就飄出來了。我最愛做這個(gè)湯，有一次有一個(gè)小朋友在我家喝過此湯，十年之后，他長大了都還記得當(dāng)年那一碗雞湯的美味。

可以說香料是云南餐桌上的秘密武器，它們可以是主角，也可以是佐料。煮、燒、鹵、煨、燉、炒、炸、煎，哪一種烹飪方法都離不了。它們渾身上下自帶著化腐朽為神奇的力量，大搖大擺地出入每一家的餐桌。當(dāng)我的孩子吃到美食，說出“舌尖上的落英繽紛”的佳句時(shí)，我真要深深感恩這些神奇的香料。

云南人不需要對香料進(jìn)行特殊的識別，在自己所在的地域使用好這片土地上生長出來的香料，生活的滋味就已足夠鮮香麻辣。更何況在調(diào)味之外，不同香料還有除濕、行血、祛寒、通經(jīng)、益肝等功效，可根據(jù)需要調(diào)配。眾所周知，云南人對吃法的探究已經(jīng)到了不要命的境地，從對野生菌到香料的辨識中，一定有人付出過生命的代價(jià)，但阻止不了人們熱愛的腳步。外地人到了云南各個(gè)地州，不同少數(shù)民族對香料的使用都會(huì)讓人大開眼界。你只要跟著舌尖的感覺，感受靈魂出竅的滋味兒，就足夠了。

三  花香

當(dāng)北方的大地還在冰雪中沉睡時(shí)，云南的春天已然來臨。清代被譽(yù)為“三朝閣老、九省疆臣、一代文宗”的阮元，曾寫下“千歲梅花千尺潭，春風(fēng)先到彩云南”的千古名句。道光年間，阮元任云貴總督，在游覽昆明黑龍?zhí)犊刺泼窌r(shí)，發(fā)古幽思，追芳溯源，把梅花的高潔冰清與飽經(jīng)滄桑的云南歷史聯(lián)系在一起，歌頌當(dāng)下的盛世。詩中一句“只嗟李杜無題句，不與逋仙季迪談”，高蹈脫俗，詼諧有趣。阮元的詩與明代楊慎的“天氣常如二三月，花枝不斷四時(shí)春”共同描繪了云南的春天。

至于后人為何要把“春城無處不飛花”當(dāng)作這座城市的廣告語，我沒有認(rèn)真考察過。因?yàn)檫@斷章之句，與后面一句實(shí)在不搭調(diào)。我揣想，更多的可能是源于昆明四季花不斷，有風(fēng)吹來，處處飛舞。這樣的時(shí)刻，難免有人詩興大發(fā)，隨口就把唐代詩人韓翃描繪長安柳絮飛舞的詩句吟誦而出。加之昆明四季如春的氣候，“春城”的衣裳便穿在身上，且恰好合適。兒時(shí)，四平村的老少爺們，全都抽一種叫“春城”的香煙。就這樣，“春城”被叫醒了，一座叫春天的城市生機(jī)勃勃，更有坊間人為博一笑，把“天”也去了。

云南的春天是花的視覺盛宴。冬天梅花還在冷艷生香時(shí)，玉蘭的花苞已密密麻麻地爬上枝頭，櫻桃小口親吻著樹枝。仿佛只在一夜之間，白的粉的紫的，冒出星星點(diǎn)點(diǎn)，繚繞著人們的眼睛。再過幾日，一樹一樹花開滿枝頭，熱烈地?fù)溥M(jìn)誰的懷里，像經(jīng)年蓬勃的青春。可以在紅墻綠瓦之間，點(diǎn)綴宮廷院落的氣派，也可以在窗前午后的陽光里，想念一個(gè)深情的故人。我在一棵熱烈的花樹下，聽梵音裊裊，忽然生出一種靈光，覺得這種花是來世上報(bào)恩的。它不用綠葉的襯托，不用園丁細(xì)心的呵護(hù)，扎根泥土，靜待春天，一開就要把自己的心肝和盤托出似的。看著它，有種沒心沒肺的歡喜爬上眉間。

低頭之間，山茶的花苞已捧著俏麗的身姿端莊出場，在清亮的深綠中，回眸輕笑。小小庭院中，山茶吐蕊，便是尋常百姓家的好顏色。云南人對此花的熱愛，近乎偏執(zhí)。因其品種繁多，每種熱愛就有了不同的趣味。山野人家，在春節(jié)上山撕青松毛時(shí)，折幾枝野生的山茶花，插在瓶里，粉紅的花朵噘著小嘴巴的樣子，像家中小女兒撒嬌。這種野生的山茶，葉小花小，哪里有一株，就一片片地生長開來。不被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，它就熱烈地盛開；被人發(fā)現(xiàn)了，就與人回家一起熱烈地盛開。富足之家，在庭院里栽上幾株，眾芳之妍灼灼獨(dú)占。金殿的山上，各種茶花與春爭艷，像是山茶花的云南大會(huì)場。

晚春的一天，我與友人在山上賞花，留連忘返，行至山窮處，突現(xiàn)四個(gè)大字：深春明艷。這是對山茶花最好的贊美，仿佛一整個(gè)春天都被它擁入懷中，不與牡丹爭艷，不與玉蘭比高，靜靜地立在春風(fēng)里，唱出最和美的歌謠。

山茶花，作為云南八大名花之首，深得云南人民的喜愛，且在市政綠化建設(shè)中，有著不可替代的作用，早已成為市民生活的一部分。碩大艷麗的花朵自帶富貴氣象，清麗婉約的花朵亦有林泉之風(fēng)，這與云南人民的性情高度契合?！皳?jù)統(tǒng)計(jì)，全世界山茶屬植物有八十余種，云南就有三十五種?！币恢本陀小霸颇仙讲杌滋煜隆敝f。它頭上還有另一圈光環(huán)：市花。早在八十年代，云南山茶花就被定為昆明市市花。我有一個(gè)朋友，鐘愛山茶成性，一個(gè)大大的庭院，只種山茶。春天，來看花的人多了，大門就成了敞開的大門，免費(fèi)參觀，賺得個(gè)人氣，經(jīng)她的嘴巴說出來就是：山來朝，水來朝，不如人來朝。

說到云南的八大名花，山茶、玉蘭、百合、杜鵑花、報(bào)春、蘭花、綠絨蒿、龍膽系，前面幾個(gè)常見的，可以一股腦兒說出，后面幾個(gè)不算常見的，抓抓腦袋就要失了江山。綠絨蒿生長在山坡石礫之間，是罌粟科一年生草本植物，有多種顏色，花的顏色會(huì)隨生長環(huán)境而改變。在云南多生于滇西北，在3000～5000米的雪山草甸、高山灌叢、流石灘中，它令人神魂顛倒，有“高山牡丹”的美譽(yù)。它不僅有很高的觀賞價(jià)值，還可入藥，有“清熱利濕，鎮(zhèn)咳平喘，治肺炎咳嗽、肝炎、膽絞痛、胃腸炎、濕熱水腫”的功效。我曾在高山中見過一株在雪地里開著藍(lán)色花朵的綠絨蒿，冰雪仙容的冷美人，只可遠(yuǎn)觀，不敢近玩。據(jù)說，看見它盛開的人是幸運(yùn)的。我懷揣著這種幸運(yùn)，把它留在記憶深處，經(jīng)年鮮艷。

龍膽系是多年生草本植物，生于海拔400～1700米的山坡草地、路邊、河灘、灌叢、林下、草甸，有“鄉(xiāng)間郎中”的美稱。秋冬季節(jié)，藍(lán)色的花朵成串綻放，藍(lán)得發(fā)紫，藍(lán)得憂郁，有著很強(qiáng)的辨識度。人們對它的認(rèn)知，通常忽略了觀賞性，而進(jìn)入藥理，用它來瀉肝膽之火，平驚癇邪氣，有神妙之功。在缺衣少藥的年代，它是鄉(xiāng)村家庭的必備之物。我記住它，是因?yàn)樗嗟诫y以下咽。我記不起黃連的味道，卻對龍膽的味道一生難忘。至今，我常想，它或許是你痛苦時(shí)站在你身后默默支持，而且你還不想領(lǐng)情的那個(gè)人。不管你領(lǐng)情與否，它都一直在守候和關(guān)照著你?；蛟S龍膽的花語應(yīng)該是默默守候。

百合、報(bào)春、蘭花，則早已“飛入尋常百姓家”。曾有一個(gè)時(shí)期，流行蘭花的炒作，像是它也可以硬通貨的形式流通于人間，這倒與它高潔的本性有些悖離。當(dāng)它回歸自己，成為空谷中的幽蘭時(shí)，高雅之風(fēng)才會(huì)迎面而來。人類在追逐金錢的過程中，把一人間仙物庸俗化了。如今，百合花從云南飛往各地，成為插花的新寵，營造過節(jié)的氛圍。想起兒時(shí)的歌謠：還有山茶花，還有報(bào)春花，還有送信遠(yuǎn)路人。鮮花在某種程度上充當(dāng)了愛的信使，它載著各種情與愛，奔向世界各地，成為美好生活的點(diǎn)綴。

杜鵑花在云南則是最普遍的一種花，雖然擁有云南名花的身份，卻如布衣般親切。每一年春天，山花盛開的消息，由杜鵑大聲喊出來。紅的、粉的、黃的、白的，一溝溝、一坎坎、一坡坡，滿山遍野地開放。在云南的東西南北，幾乎每一個(gè)地方，都有它們聚會(huì)的消息。我每一次看杜鵑花回來，都有歸來不想看花之感。

身在云南，抬眼就是花，有名的，無名的，從不計(jì)較誰的排名。我每天上下班經(jīng)過的地方，有一片櫻花園，春天時(shí)上面開著花團(tuán)錦簇的櫻花，下面是矮冠的杜鵑，風(fēng)過夕陽，有千般美好落在懷里。有種深深的歡喜，在身心與眉間蕩漾。

人間四月時(shí)，藍(lán)花楹又開了，昆明大大小小的街巷，都是藍(lán)得發(fā)紫的顏色，從樹下經(jīng)過，像是經(jīng)過一條條流著蜜香味的街道。微風(fēng)輕過，一朵朵細(xì)碎的小花落下來，落在發(fā)梢上，落在懷抱里，落在想念一個(gè)人的心里。誰說此花的花語是在“絕望中等待愛情”呢？這花就是昆明人心中的愛情啊。如今，到昆明看藍(lán)花楹，成了旅游的一個(gè)好噱頭。滿城春色半藍(lán)紫，什么樣的宣傳文案配上藍(lán)花楹的身影，都美得恰如其分。處處都是藍(lán)花楹盛開的消息，處處都有狂歡的人群。小姑娘和阿姨們穿著淺色長裙，乘坐觀光巴士，與藍(lán)花楹近距離親密接觸，再吃上一支藍(lán)花楹的文創(chuàng)雪糕，一整個(gè)藍(lán)紫色的夢幻童話行程，就完美如玉了。

有人問我，昆明究竟是叫春城，還是應(yīng)該叫花城呢？當(dāng)我站立在每一個(gè)季節(jié)的花叢中，把自己物相為一朵花時(shí)，我竟覺得這應(yīng)該是人間仙境中的花城。我不知道這世界上還有哪一座城，也如昆明一樣，有四季盛開的鮮花。即使在冬天，也依然是花香吹滿懷。行走在大街小巷，每一個(gè)季節(jié)都有種目不暇接的感覺?？墒腔ǔ窃绫淮髲V州霸占了，我就只能自己阿Q一下，春城是花城，花城可不是春城啊。

兒時(shí)有種向往，希望有一天能走在鋪滿鮮花的小徑上，做一個(gè)成功的人。如今，離成功尚且遙遠(yuǎn)，卻也算是另一種意義的成功，時(shí)時(shí)都可以擁有一條條美美的香徑，任我獨(dú)徘徊。當(dāng)外地朋友來昆明時(shí)，我喜歡帶她們?nèi)ス涠纺匣ㄊ?，那熱鬧壯觀的景象，讓她們露出驚詫之色。在這里，只有你想不到的花，沒有你看不到的花。我無法分辨許多鮮花的名字，卻忽然明白了為何在云南的許多村子里，都有叫花花或是小花的姑娘。

或許，這世界上最能詮釋“完美”二字的便是花。無論哪一種花，當(dāng)它盛放時(shí)，人間美好的極致便有了一種歸宿。在山林、在溪畔、在田野、在溫室，甚至在某個(gè)夾縫里頑強(qiáng)生發(fā)。它們以不同的顏色，不同的形態(tài)，舒張成不同的格調(diào)，在每一個(gè)季節(jié)點(diǎn)綴人間太平。

為一朵花駐足，是有心人。熱愛一切花，那就是花癡。春風(fēng)先到彩云南，冬風(fēng)亦摧不殘十色花?？椿ǎ曰?，愛花，花就是我們每一天的好日子。也許，可以說花的首都在云南吧。

……

(全文請閱《長江文藝》2025年第9期)