導(dǎo)讀

《地方兒女》以霧水鎮(zhèn)為背景，細(xì)膩勾勒出主角林良半生漂泊后的精神困境。他與兒子的疏離、與父母的情感隔閡，在碎片化的生活場(chǎng)景中層層遞進(jìn)——從跑運(yùn)輸?shù)膭?dòng)蕩到小鎮(zhèn)的沉寂，從與周彤的曖昧關(guān)系到父親突然歸來，細(xì)節(jié)充滿生活質(zhì)感。作者不斷用他獨(dú)有的意象：如“霧水的春天”“廢棄的醫(yī)院”，暗喻人物無處安放的孤獨(dú)。李晁就像他在其他小說里做的那樣，又一次在《地方兒女》中，創(chuàng)造出屬于他小說氣質(zhì)的季節(jié)。

——蔣在    

他有個(gè)兒子，兒子也知道他的存在，他們沒有見過。兒子生活在一個(gè)很好的家庭，那個(gè)家庭也夠復(fù)雜，養(yǎng)他兒子的人是兒子母親的表舅。表舅離過婚，有一個(gè)女兒，后來找的老婆也帶了個(gè)女兒，加上他兒子，表舅要養(yǎng)三個(gè)小孩，都養(yǎng)大了，還念了書。兒子的母親是他曾經(jīng)的女人，他們?cè)谝黄饡r(shí)十八歲，在十九歲的門檻上得了這個(gè)小孩，兩人不知怎么辦，是舅媽把女人帶去城里秘密生產(chǎn)，等她回來，只說孩子沒了。他很快去廣東學(xué)開卡車，在路上跑了十年。他女人吃不了這苦，跟一個(gè)江蘇男人跑掉了，他們還沒來得及結(jié)婚。他漸漸厭倦了跑長(zhǎng)途，永遠(yuǎn)在路上。他一個(gè)開九米六貨車的朋友因車禍死在蘭州到西安的路上，是個(gè)大雪的冬天，夜里。他覺得這是個(gè)信號(hào)，該結(jié)束了。

他回到霧水，打起開班車的主意，用多年積蓄和貸款買下別人的客車，順便買下線路，做起班車?yán)习?。從霧水到省城，單程九十公里，原先客車一天只發(fā)一班，他改成兩班，來回四趟，這么跑了六年，眼見生意逐漸下落，他果斷把車和線路都賣掉，留下保命本在手里。他還在城里跑過網(wǎng)約車，那時(shí)是新鮮職業(yè)，對(duì)他來說不過是開車的重復(fù)，他每天跑十二小時(shí)，在網(wǎng)約車數(shù)量激增時(shí)（疫情也來了），他又退了出來。他不明白為什么好景總不長(zhǎng)久，自己干什么都容易失敗。在他四十歲時(shí)，他不想再輕舉妄動(dòng)，更不想做與開車有關(guān)的任何事，奔勞的這些年讓他幾近透支。他才迎來嶄新的年紀(jì)，說起來還算年輕，可在他自己看來，好像一輩子都過去了。

他住在留守處小區(qū)，一個(gè)兩居室，是父親留給他的。他五歲從四川老家隨父親過來，父親是局里職工。工程局漂泊流動(dòng)，留守處卻不動(dòng)，這里有學(xué)校機(jī)關(guān)醫(yī)院俱樂部等等機(jī)構(gòu)，還有更多像他這樣的家庭，他像樹苗一樣被父親栽種在這里，直到看著這個(gè)家徹底瓦解。母親在他十二歲時(shí)去了廣東惠州，再?zèng)]有回來。父親后來也重組了家庭，在重慶。他十二歲開始和奶奶生活，說不清是誰照顧誰，奶奶身體不好，有糖尿病、高血壓，肝也不好，他還要負(fù)擔(dān)她。父親常年在外，每年請(qǐng)?zhí)接H假回來看他一次，直到他不再需要他。奶奶去世多年，他身邊再?zèng)]有一個(gè)親人。

這是一年的早春，他喜歡霧水的春天，沿河谷的山崖泛出了新綠，是嫩嫩的綠，像嬰兒的皮膚，帶著柔和的光，陽光不算刺眼，早晨的霧氣很淡，隨意地飄浮在山頭，鳥聲可以充斥一整天，空氣中還有一種迷人的味道，是植物的清香加泥土配合濕潤(rùn)氣候的組合，尤其雨后，味道更加濃烈，僅憑這味道他也能辨別這里是霧水。

他的一天簡(jiǎn)單，早起去橋頭菜市買菜，偶爾開那輛跑網(wǎng)約車時(shí)買下的速騰，讓車子保持基本運(yùn)轉(zhuǎn)，更多時(shí)間，他把這趟路視作散步，這是有益的。霧水菜市場(chǎng)是個(gè)小型社交圈，很多人都認(rèn)識(shí)他，他是霧水班車?yán)习?，很多人都坐過他的車，他的電話一直沒有換，零星地，還有冒失的電話打進(jìn)來，讓他預(yù)留一兩個(gè)位置，上車再補(bǔ)票。他一次次解釋，自己早不經(jīng)營(yíng)班車了，而霧水也再?zèng)]有班車去往省城。他只是奇怪，這些年過去，竟還有人存著他的號(hào)碼，更不知道時(shí)代早已變化。他推測(cè)那些人應(yīng)該是霧水周邊村子里的人或者外出多年又回來的人。當(dāng)?shù)厝撕退?，他?yīng)著，不咸不淡說上兩句。即使這樣，逛菜市也是他永遠(yuǎn)沒有想過的生活。新上了蠶豆，留守處的陳阿姨在賣，堆在籮筐里，路過就聞到特有的漿果味道，他買了一大袋（陳阿姨還多抓了兩把丟在袋子里），白水煮一鍋當(dāng)零嘴吃最好，像小時(shí)候。

眼見要放晴的天，又打了些雨滴，仍是亮的，一層絨毛般的光直扎瞳孔。他沿著河堤走回去。河就在那里，水體瑩亮，發(fā)出寶石般的藍(lán)光，能見到鵝卵石鋪疊的河床，鋪得熨帖，好像經(jīng)過誰的精心安排。他想起兒時(shí)母親鋪的床鋪，有著白日陽光的燥熱，躺進(jìn)去，暖烘烘的，像睡在云朵里，輕飄飄的。母親把被子拉到他脖頸下，習(xí)慣性一掖，他小小的身子就被整個(gè)封住，好像里面真的有一個(gè)小太陽，只要掀起被子一角，光就會(huì)迸出來。母親當(dāng)然沒有和他斷聯(lián)系，好在，只要他不找她，她也沒有什么要找他的。唯一一次是遇到事，缺錢，找他開了口，是筆不小的款子，他正好有。后來母親透露是自己病了，動(dòng)了一個(gè)手術(shù)，好在成功。母親生活在惠東縣一個(gè)靠海的鎮(zhèn)子里，開過飯館理發(fā)店賣過海鮮，可樣樣失敗，她男人做一些小工程，零零碎碎，常結(jié)不了款，那個(gè)家就一直不寬裕。他想起兒時(shí)在留守處的生活，母親只需照顧他，不用上班，更多時(shí)間是閑的，由串門麻將跳舞逛街構(gòu)成，這是每個(gè)留守處女人的日常。母親是個(gè)會(huì)干活的人嗎？她怎樣在飯店里招呼客人又如何站在海鮮攤后看來往的路人，他難以想象。母親姣好的面容也沒能確保生意成功，看來是不適合做事的。那以后，逢到年關(guān)，他都給母親卡里打五千塊錢。母親對(duì)他的狀態(tài)好像很滿意，從不對(duì)他說他應(yīng)該做什么，譬如找人結(jié)婚之類，許是知道自己不稱職，所以對(duì)這個(gè)兒子沒有特別要求。母親知道他有個(gè)小孩的，她在他之后也生了一個(gè)兒子，想必對(duì)婚姻或者子女感到厭倦。她說過一次，說自己很累，他不知怎么回答，好在母親也只是這么一說，以后再?zèng)]提。他想母親一定不想他陷在這里面。

路過鎮(zhèn)子的中心廣場(chǎng)時(shí)，麻將館老板娘應(yīng)青姐看見他，從推拉門里踅出來，當(dāng)街一攔，好久不來我這里，發(fā)什么財(cái)去了。話說得客氣，卻含著質(zhì)問。應(yīng)青姐是局里子弟，打小是孤兒，比他大五歲，結(jié)過兩次婚，沒有子女，在霧水以開麻將館為生。他立在路邊的榕樹下，想起是有一陣沒來光顧了。早些時(shí)候，他是應(yīng)青姐家的?？停ǔ硐ヒ粋€(gè)下午，有時(shí)鏖戰(zhàn)到半夜，不為了錢，只為了被人包圍。一個(gè)人生活，幾乎可以成為啞巴，他來，還可以和人說說話，而鎮(zhèn)子上的流言蜚語仿佛額外的饋贈(zèng)。小鎮(zhèn)太小了，小到所有的愛恨情仇都像是重演過的。盤踞麻將館的多是女人，和他差不多的年紀(jì)或者比他大上十來歲，還有些老人，她們對(duì)飛短流長(zhǎng)的熱情不亞于打牌本身，好像她們來，只是為了來交流那些見不得人的消息的。他玩牌從不挑人，和誰都可以打，且不輕易說什么，只是聽。他是個(gè)聽了也沒處講的人，這就讓他聽到了更多。如果信息值錢的話，他倒可以靠這個(gè)生活。

他望著應(yīng)青姐，女人穿著一件仿皮的朱紅夾克，有點(diǎn)俏，只是一個(gè)人操勞，讓那俏相蒙了一層灰。應(yīng)青姐并不老，只是看上去黯淡了。他解釋，我腰不好，坐不住了。應(yīng)青姐嫵媚一笑，現(xiàn)在就腰不好了，以后怎么辦，我在美竹箐認(rèn)識(shí)一個(gè)土郎中，要不要介紹給你。他搖頭。應(yīng)青姐明白什么似的，都說你贏了就跑了。也沒說贏了什么。他打個(gè)哈哈，說等好了我再來。他對(duì)麻將館的熱情始終是一時(shí)的，待久了，他開始厭倦那種碎碎叨叨的氛圍，那些話聽了又聽，全是說過的，更關(guān)鍵的是，周彤要來這里。

他沒想到周彤會(huì)出現(xiàn)在霧水，還和自己住一個(gè)小區(qū)。留守處小區(qū)的房子不大集中，是圍著從前的局機(jī)關(guān)修建的，中間被小學(xué)和職工醫(yī)院隔開，是零星的一些七層樓房的聚合，活動(dòng)區(qū)域都不一樣。周彤家的灰色大樓立在醫(yī)院右側(cè)的緩坡上，醫(yī)院建在山坳中，他家和周彤家隔著一個(gè)小小的山谷，從他所在的頂樓窗口能望到周彤家的客廳陽臺(tái)，直線下的位置，是醫(yī)院曾經(jīng)的停尸房。醫(yī)院早已倒閉，屋頂?shù)臑r青四處龜裂，野草頂了出來，各個(gè)樓棟的木質(zhì)窗框被拆卸，白天也陰氣森然，夜晚更有穿堂風(fēng)發(fā)出嗚咽，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，像無數(shù)病人仍在呻吟。他曾在那些房間里縫過針打過手推，一次屁股上挨了青霉素，半邊屁股動(dòng)不了，母親背他回家，兩公里的上坡路，他耷著兩只腳，半步也沒有下來，母親累到虛脫。現(xiàn)在那路還在，從住院部的院子伸向山坡，迤邐的一線，已鮮有人走，油菜花剛剛覆蓋過那條路，花落盡，路才顯了出來。周彤的白色卡羅拉停在院子與青石路的交會(huì)口，看上去也孤零零的。

周彤是他小學(xué)和初中同學(xué)（同桌過三次），初二周彤隨母親去了城里，還給他來過信，寄過一些小禮物，八音盒、生日卡或者帆船模型之類。他也回過幾封，但沒有禮物可以寄出，或許因?yàn)檫@個(gè)，倆人斷了聯(lián)系。周彤是電廠子弟，那里出產(chǎn)小鎮(zhèn)最優(yōu)渥的家庭，他怎么也想不到她會(huì)嫁到破落的施工局來。她男人比她大好幾歲，前些年被單位派到南非的國(guó)中國(guó)萊索托援建，得了當(dāng)?shù)匾环N什么病，死掉了。周彤成了寡婦，帶著一個(gè)九歲的女兒，從城里回來。兩人一重逢，就認(rèn)出了彼此，從此常約麻將。周彤一來，他的手氣就用盡了，開始輸錢。應(yīng)青姐悄悄對(duì)他說，是你把她招來的吧。他聽不懂這話，應(yīng)青姐告訴他，周彤以前從不在她家打麻將，她是另一家的?？?。他對(duì)應(yīng)青姐說，是她想換地方換手氣吧。應(yīng)青姐的表情告訴他，他天真了。打牌的日子過得快，麻將館時(shí)開時(shí)停（疫情反復(fù)），他和周彤也只在這里碰頭，別的地方總碰不到，尤其周末，周彤要帶女兒回城里學(xué)古箏。他對(duì)周彤選擇回霧水感到困惑，周彤的說法是，這里物價(jià)低，壓力小。周彤念過商專，以前在城里有份工作，工資不高，她和女兒原先住在母親家，可母親迷上一個(gè)年紀(jì)小的男人，她只好帶女兒來投奔爺爺奶奶，住在丈夫從前買下的房子里，和公婆做門對(duì)門的鄰居，孩子都丟在那邊。她告訴他，這是她唯一的房子。周彤和他一樣，父母早早離異。也是過了一陣，他從別處聽來的，說周彤回來是為了丈夫的賠償金，那筆錢捏在她婆婆手里，沒有榨干之前，女人是不會(huì)離開的。

起初，他和周彤保持著距離，直到有一次從望遠(yuǎn)鏡里望到了對(duì)面陽臺(tái)的女人。女人打著哈欠，穿著睡裙披著瀑布般纏繞的長(zhǎng)發(fā)，斜著身子在陽臺(tái)梳理。女人雙手交叉，發(fā)絲不斷變換形態(tài)，直到手臂下垂，身體盡力拉伸，腦袋后仰，身體挺出，拉出一道弧度，然后定格。他看呆了，女人形同一株異形藤蔓長(zhǎng)在陽臺(tái)上，那姿態(tài)里有一種他陌生的東西。他看得久了些，女人無意中發(fā)現(xiàn)了他的行徑，立即從陽臺(tái)撤退，電話跟著打進(jìn)來，帶著質(zhì)詢的口吻，說好啊林良，你還有這愛好，你想看什么？他解釋不清。他偶爾用望遠(yuǎn)鏡看看鎮(zhèn)子的風(fēng)景作為消遣，比如西邊的大壩是他的主要目標(biāo)，壩體像巨幅幕布聳立在小鎮(zhèn)西邊的山崖間，擋住了遠(yuǎn)去的風(fēng)景。還有大壩右側(cè)山巔的雷達(dá)站，那是個(gè)神秘的所在，夜里會(huì)發(fā)出詭異的光。他開車去過那里，要翻越幾個(gè)山頭，路很窄，早年的水泥鋪裝路面滿是裂痕，路中長(zhǎng)出草來，他經(jīng)過一個(gè)廢棄的磚廠和養(yǎng)豬場(chǎng)，在接近山巔時(shí)卻被一圈緊密的鐵絲網(wǎng)攔住，路伸向不可抵達(dá)的地方。等他從這里回望小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)似乎變得遙遠(yuǎn)，是另一個(gè)世界的樣子。他知道看風(fēng)景不是一個(gè)可以解釋的理由，他只是沒想到這竟是倆人升溫的前兆。一次半夜倆人在麻將館散了伙，周彤對(duì)他說，你這個(gè)人，也不邀請(qǐng)的，還沒去過你家，怎么，藏了人嗎？他只好邀請(qǐng)，兩人這才一前一后鉆進(jìn)他這棟樓里。房間清冷，沒有余物，一眼可以望穿，周彤不禁打起寒戰(zhàn)，仿佛是因?yàn)槔洌抛寕z人擠在了一起。周彤頻繁來后，他有意少去麻將館了，不想去那里暴露自己和周彤的關(guān)系。他們的來往是私密的，也許有人看出苗頭，但沒人明說之前，他愿意小心。周彤更謹(jǐn)慎，總是夜里過來，然后離開，從不過夜。這是種什么關(guān)系，他還沒有摸透，他不大習(xí)慣這樣偷偷摸摸，至少不是很欣賞?？蓚z人怎么看也不像是一對(duì)戀人，沒有肉體之外的更多交流。周彤對(duì)他的經(jīng)歷完全沒有興趣，他兩句話就講完了，等他問周彤，周彤更不耐煩，反而問，知道了又怎么樣，不倒胃口嗎。

應(yīng)青姐是不是猜到了什么？

他撇下女人，走過岔路口，沿從前網(wǎng)吧旁的石階朝留守處走去。他爬上五樓（平臺(tái)下還有兩層，所以他的房子既是七樓，也是五樓，這取決于從哪里上）。一進(jìn)屋，雨用力起來，聽到雨棚上蹦蹦跳跳的聲音，感受到風(fēng)從廚房和洗手間涌入，他禁不住打起冷戰(zhàn)，這才注意到，清明就快到了。

是春節(jié)后，父親來消息，說要回來給奶奶掃墓，讓他在家里等。他有些意外，以為父親再不會(huì)回來，這些年他從未主動(dòng)聯(lián)系父親，這是他的一點(diǎn)倔強(qiáng)，倒是父親一年會(huì)來個(gè)電話，不知是想掌握他的近況還只是求證他還活著。他想不出父親想要了解他什么，他又有什么好了解的。

父親沒說是自己來還是會(huì)帶人來。父親的二婚對(duì)象有個(gè)女兒，叫璐璐，比他小十來歲。他見過一次，那時(shí)她才四五歲，跟著父親回來，在奶奶的葬禮上。印象里那是個(gè)扎著兩條辮子的小女孩，不是父親生的孩子，卻和父親長(zhǎng)得像，尤其眼睛，大而圓，會(huì)讓人誤以為這就是父親的孩子。這個(gè)家也是那時(shí)候父親交給他的，是工程局原址拆遷后的新房，奶奶沒趕上搬新家。父親回來，也只是請(qǐng)人把房子刮了瓷磁粉打了幾處地坪牽了電線，再?zèng)]別的布置。父親鄭重地把鑰匙遞給他，說以后這就是你的家了，言外之意，以后要靠自己了。那是他高中的最后一年，父親甚至沒等他把這個(gè)家一點(diǎn)點(diǎn)填滿，從老房子里把那些破舊的家具物什搬進(jìn)來，就帶著女兒滿意地離開了，好像一次性完成了人生中最重要的兩件事，送走了老人，完成了對(duì)兒子的責(zé)任，從此以后，可以不再牽掛。

他在房間發(fā)呆，陷入父親要來的焦慮中，父親沒說怎么來，若是坐高鐵，他還得去城里接他。他來了，又住哪里，是在這屋里收拾出一間，還是給他在廣場(chǎng)旁的貴鴻酒店訂個(gè)房？父親沒有更多的消息，他也不想貿(mào)然去問。周彤知道他的情況，還問他，會(huì)不會(huì)恨那個(gè)人。他想了想，沒有說話，只是搖頭。在周彤看來，這是答案，對(duì)他來說卻不是，他只是不知道。

……

（未完，節(jié)選自《十月》2025年第5期）

【作者簡(jiǎn)介：李晁，1986年出生，現(xiàn)居貴陽。2007年發(fā)表小說，獲《上海文學(xué)》新人獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星獎(jiǎng)、《作家》金短篇獎(jiǎng)、華語青年作家獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、貴州省文學(xué)獎(jiǎng)、喬典運(yùn)鄉(xiāng)土文學(xué)獎(jiǎng)等，有小說入選收獲文學(xué)榜，出版小說集《霧中河》等三部?！?/span>