肯定是出于無(wú)意中的巧合，2025年第5期的《收獲》雜志發(fā)表的兩個(gè)中篇小說(shuō)，不僅全都屬于“記”字輩，而且兩位作者還全都是浙江作家。前一篇是哲貴的《造車記》，后一篇是黃立宇的《叫血記》。集中聚焦于某一位先驅(qū)研制電動(dòng)汽車的前者被命名為“造車記”，當(dāng)然容易理解。集中講述紛擾亂世中血站故事的后者被命名為“叫血記”，就顯得多少有一點(diǎn)費(fèi)解。也因此，正文前帶有解釋性質(zhì)的一個(gè)題記存在的必要性，自然也就可想而知。題記的具體內(nèi)容是：“在1998年10月1日國(guó)家頒布《獻(xiàn)血法》，實(shí)行無(wú)償獻(xiàn)血制度以前，所謂血站，就是有償獻(xiàn)血者與醫(yī)院之間的中介機(jī)構(gòu)，他們掌握著一批遍布城鄉(xiāng)的賣血隊(duì)伍，并且總有辦法在某個(gè)生活角落里找到賣血的人，這就是他們的工作。這時(shí)候，你聽(tīng)到有人把他們的工作稱為‘叫血’，就不足為奇了。”具體來(lái)說(shuō)，黃立宇采用第一人稱方式，所集中講述的正是“文革”那樣的紛擾亂世中一個(gè)普通血站的故事。

被設(shè)定為第一人稱敘述者的“我”，曾經(jīng)在血站有過(guò)長(zhǎng)達(dá)五年之久的工作時(shí)間，后來(lái)成為一名靠寫作謀生的寫作者。在“我”的視野里，雖然那些身穿白大褂的血站后來(lái)的醫(yī)務(wù)人員對(duì)血站原來(lái)的人馬表現(xiàn)得很是有一點(diǎn)不屑，但一個(gè)不容否認(rèn)的重要事實(shí)是：“也就是他們，曾經(jīng)以最原始的工作方式，維持了皋城地區(qū)幾十年的正常供血。”雖然這一切都已成為了過(guò)去時(shí)，但卻有被記錄下來(lái)的必要。這樣一來(lái)，自然也就有了這個(gè)以叫血員老楊或者說(shuō)楊孝汀為主人公的發(fā)生在那個(gè)紛擾亂世中的溫情故事。盡管我對(duì)“溫情”二字長(zhǎng)期以來(lái)一直有一種不以為然的感覺(jué)，但在這里，推敲來(lái)推敲去，覺(jué)得還是不能不使用這一看似早已被用濫的語(yǔ)詞。

具體來(lái)說(shuō)，老楊是刑滿釋放人員的身份，因?yàn)楸斫惴虻年P(guān)系才在那個(gè)特定時(shí)刻進(jìn)入皋城地區(qū)血站工作的。他所要從事的血站工作，根據(jù)張飛的介紹，就是：“醫(yī)院要?jiǎng)邮中g(shù)，要輸血，就會(huì)給我們打電話，我們就得騎著那輛破自行車出發(fā)，跑農(nóng)村的話，路遠(yuǎn)。醫(yī)院一般會(huì)派救護(hù)車來(lái)接我們，車沒(méi)空，再遠(yuǎn)也得騎車去，沒(méi)辦法，這就是我們的工作?！比欢?，也正所謂“洞中方七日，世上已千年”，由于服刑期間長(zhǎng)達(dá)七年之久的緣故，等到老楊從獄中出來(lái)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)世界似乎全都變了：“皋城也開(kāi)始瘋狂，大街上全是跑龍?zhí)椎娜?，刺耳的高音喇叭，到處都是旗幟和?biāo)語(yǔ)，向舊世界宣戰(zhàn)，巨大的感嘆號(hào)，互得層層疊疊的大字報(bào)，最后都化成滿地的碎紙片，在冬日的寒風(fēng)里和落葉一起飄。”其他的且不說(shuō)，單只是這一段文字，就已經(jīng)足以把當(dāng)時(shí)那個(gè)紛擾亂世的情形形象呈現(xiàn)出來(lái)。因?yàn)檎５纳鐣?huì)秩序已經(jīng)不復(fù)存在，連同皋城地區(qū)血站的管理實(shí)際上也都處于嚴(yán)重的無(wú)政府狀態(tài)。這一方面的一個(gè)標(biāo)志性細(xì)節(jié)就是，老楊看到玻璃臺(tái)板下面有一組電話號(hào)碼，為了請(qǐng)示工作問(wèn)題，便在“第二天，嘗試著給第一個(gè)人打電話，沒(méi)有人接。第二個(gè)倒是有人接了，接電話的人告訴他，他要找的那個(gè)人，昨天夜里從院部樓頂跳下來(lái)了。”既然整個(gè)社會(huì)都處于一片紛擾的無(wú)政府狀態(tài)，那包括血站在內(nèi)的工作機(jī)構(gòu)也就只能是憑著自己一息尚存的良知各自為政。這其中的標(biāo)志性人物之一，就是這位剛剛刑滿釋放的老楊。

身為血站的工作人員，在那個(gè)紛擾亂世中，老楊忠于職守的突出表現(xiàn)之一，就是在察覺(jué)到賣血人員普遍存在著間隔時(shí)間不足三個(gè)月的賣血情形，他們自身的健康狀況因此而受到嚴(yán)重威脅的情況下，擁有樸素責(zé)任感的老楊，先是專門跑到沈縣去聯(lián)系落實(shí)遭冷遇，然后更是因?yàn)橄蛐l(wèi)生局請(qǐng)示未果，他便自作主張，將一份主要內(nèi)容為嚴(yán)格限制獻(xiàn)血人員三個(gè)月間隔期內(nèi)二度獻(xiàn)血的告示不僅自行印刷出來(lái)（印刷過(guò)程中，秦勇一句具有突出反諷意味的話語(yǔ)是：“他娘的，你以為在印《挺進(jìn)報(bào)》??！”），而且還把數(shù)千份油印的告示全部張貼到皋城的每一條電線桿上：“老楊騎著自行車在外面奔波，每當(dāng)看到電線桿上的告示，他都像第一次看到一樣，停下來(lái)，在風(fēng)中重新讀上一遍?！币粋€(gè)剛剛接受過(guò)刑事規(guī)訓(xùn)的普通工作人員，能夠憑借難能可貴的責(zé)任感積極投身到血站的工作之中，在那個(gè)紛擾不堪的亂世中，也的確可以被看作是一股難得的清流。

如果說(shuō)獻(xiàn)血告示的四處張貼所反映出的，還只是老楊這位叫血員一種普遍責(zé)任感的體現(xiàn)，那么他對(duì)獻(xiàn)血員小狐貍（本名胡小麗）的發(fā)自內(nèi)心深處的關(guān)心與呵護(hù)，就更是凸顯出了他的人道情懷。由于遇人不淑，而且家里還有一個(gè)病孩子的緣故，沒(méi)有其他可靠經(jīng)濟(jì)來(lái)源的小狐貍，唯一可以出賣的就是自己身上那看似源源不斷的鮮血。因是之故，時(shí)間間隔不到三個(gè)月就要想方設(shè)法去賣血，在她，就是一種家常便飯。正是為了能夠得到更多賣血的機(jī)會(huì)，她才會(huì)拼命地巴結(jié)對(duì)賣血擁有生殺予奪大權(quán)的老楊。無(wú)論是送給老楊一小簍雞蛋，還是主動(dòng)幫老楊干各種活計(jì)，甚或干脆并非一廂情愿地想著要把自己的身體獻(xiàn)給老楊，小狐貍的意圖只有一個(gè)，那就是盡可能地獲得賣血的機(jī)會(huì)。一方面，小狐貍根本不知道老楊早就在男女性別的意義上對(duì)她春情萌動(dòng)，另一方面，即使已經(jīng)有所察覺(jué)，一門心思全都撲在孩子身上的她，也根本既無(wú)暇更無(wú)心去琢磨所謂情感的事情。虧得老楊是一位良知尚存的男人，在意識(shí)到自己行為其實(shí)不端的情況下，自己踩了急剎車：“老楊說(shuō)他突然放手了，他清醒過(guò)來(lái)，喜歡并不是理由，在別人看來(lái)，他不過(guò)是在欺負(fù)一個(gè)苦命的女人，他是個(gè)什么狗東西啊。”很大程度上，也正是在如此一種負(fù)罪或愧疚感的作用下，老楊才不僅生成了一種矛盾心理（“我喜歡他，我沒(méi)辦法呀，她求我的，恰好是我不想讓她去做的，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)小狐貍，她是那么瘦弱，臉上一點(diǎn)血?dú)舛紱](méi)有……”）而且還慷慨地硬塞給了她一百五十元。但即使如此，生活的走向也不會(huì)以老楊的個(gè)人意志而轉(zhuǎn)移。到后來(lái)，因?yàn)楹⒆拥牟∏闊o(wú)法挽回，在徹底絕望的情況下，在把一百五十元錢神不知鬼不覺(jué)地還給老楊之后，“她想不開(kāi)喝了農(nóng)藥”。小狐貍的意外自殺，對(duì)老楊的精神與情感世界形成了極強(qiáng)烈的沖擊：“那個(gè)曾讓他日思夜想的她，竟以如此決絕的方式結(jié)束了生命，而此刻他的手中，還捏著小狐貍的卡片，他還打算回城時(shí)再去叫她?！彪m然小狐貍最終悲慘地死于非命，但老楊身上那種與男女私情緊密纏繞在一起的人道情懷卻無(wú)論如何都必須得到充分的肯定。

行文至此，不能不提及的一點(diǎn)，就是老楊在成為叫血員之前到底為什么會(huì)有長(zhǎng)達(dá)七年之久的牢獄之災(zāi)。事實(shí)上，這一點(diǎn)也可以被看作是黃立宇成功營(yíng)造的一個(gè)藝術(shù)懸念。一直到小說(shuō)結(jié)尾處，這個(gè)謎底才終于得以揭曉。卻原來(lái)，早年的老楊，原本是一家單位的出納。一次，他突然收到妻子的電報(bào)，說(shuō)孩子病重，“讓他迅速寄錢”。由于每個(gè)月的薪水都準(zhǔn)時(shí)寄給老家，囊中羞澀的他，萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，只好鋌而走險(xiǎn)：“他想先把公家的錢拿去墊付一下，想等到年底拿薪水再補(bǔ)進(jìn)去?！睕](méi)想到的是，事情竟然很快敗露。一方面的情形是，“他被開(kāi)除公職，判了七年有期徒刑”，另一方面，則是“等他出來(lái)，孩子死了，妻子已不知去向”。出獄后進(jìn)入血站工作的老楊，之所以能夠成為一位樸素的人道主義者，可以說(shuō)與他曾經(jīng)的這樣一段特殊經(jīng)歷脫不開(kāi)干系。

但在充分肯定黃立宇中篇小說(shuō)《叫血記》思想藝術(shù)成功的同時(shí)，卻也有兩處看似無(wú)關(guān)緊要的瑕疵應(yīng)該被指出。其一，是血站原工作人員張飛那突如其來(lái)的死亡描寫。張飛的死因究竟如何，小說(shuō)并沒(méi)有給出明確或不那么明確的交代。其二，是那一次老楊照顧小狐貍?cè)メt(yī)院賣血。想不到的是，事到臨頭的時(shí)候，小狐貍竟然逃走了?！靶『傔@么急切地需要獻(xiàn)血，又怎么會(huì)逃掉呢？”遺憾處在于，一直到小狐貍后來(lái)已經(jīng)不幸離開(kāi)人世，到小說(shuō)結(jié)束為止，這一點(diǎn)都沒(méi)有給出過(guò)明確的交代。