與鰣魚的緣分是因?yàn)橹炖舷壬?/p>

長(zhǎng)江邊的朱老先生很懷念他的童年，于是就用五年時(shí)間畫了一幅反映童年生活的長(zhǎng)卷《太平祥和圖》。畫中很多場(chǎng)景，我都沒有見過(guò)。其中，有一個(gè)關(guān)于80多年前長(zhǎng)江漁民們賣鰣魚的場(chǎng)景。

當(dāng)時(shí)的鰣魚分為早潮鰣魚和晚潮鰣魚。還有，因?yàn)轹堲~的價(jià)格和購(gòu)買者的經(jīng)濟(jì)實(shí)力的差距，整條鰣魚是賣不動(dòng)的，漁民們一般是分段賣?？梢杂缅X，亦可以用小麥換。一般是2斤麥子換1斤鰣魚。

張愛玲是見過(guò)鰣魚的，他們家也是買得起整條魚的。“人生三恨：一恨海棠無(wú)香，二恨鰣魚多刺，三恨《紅樓夢(mèng)》未完?！边@是張愛玲的名言。特別喜歡吃鰣魚的張愛玲在《傾城之戀》中還設(shè)計(jì)了一道“花雕蒸鰣魚”的菜。

當(dāng)時(shí)的2斤麥子換回來(lái)的鰣魚會(huì)有多少刺呢？朱老先生沒有說(shuō)。

可以肯定的是，靖江人連那么多的刀魚刺都不怕，又怎么可能懼怕鰣魚刺呢。

他們需要的是鰣魚的鱗片。鰣魚的鱗片就是鰣魚的“美人衣”。靖江人烹飪鰣魚從來(lái)不會(huì)脫去鰣魚“美人衣”的。他們先把不去鱗片的鰣魚油炸一下再燒制，因?yàn)橛驼ㄍ炅说镊[片會(huì)完全融化。比如蠶豆鰣魚，或者竹筍鰣魚，都是這樣做的。鮮美異常。

最為極致的鰣魚菜做法是，用剛剛宰殺出來(lái)的豬網(wǎng)油將整條鰣魚覆蓋住，加上火腿片，再用猛火清蒸，到最后，豬網(wǎng)油和鰣魚的鱗片都不見了，都融化在鰣魚肉中了……

這樣的做法，有點(diǎn)像那種外來(lái)的加熱就脫衣的打火機(jī)。

在長(zhǎng)江三鮮中，最適合當(dāng)“美人魚”的就是鰣魚。刀魚太瘦了，而河豚太胖，還特別容易生氣。鰣魚呢，味道妙，脾氣妙，出現(xiàn)的季節(jié)更妙。正是楊花初放的季節(jié)，懷春的三月，所謂“楊花飄，鰣魚到?！?/p>

鰣魚出現(xiàn)在一個(gè)裊娜的季節(jié)，表現(xiàn)得也特別裊娜。在水中，鰣魚碰到網(wǎng)繩，本可以縮回身子逃走的，可鰣魚卻不，寧死也不把自己的“美人衣”損壞了。這“美人衣”，當(dāng)然就是鰣魚美人的“霓裳”。

美人和霓裳都是“稀有物”，珍惜霓裳的美人更令人心疼。很多時(shí)候，美人收獲贊美的同時(shí)，也會(huì)被更多無(wú)聊的口舌咀嚼。

很心疼那些被侮辱的美人和被損害的美人們。

我問(wèn)過(guò)塑造了許多女性人物的作家畢飛宇，你是喜歡《青衣》里的筱艷秋，還是喜歡《玉米》里的玉米？畢飛宇回答說(shuō)，筱艷秋和玉米恰恰是我不喜愛的兩個(gè)人，相比玉米，他更喜歡玉米的妹妹玉秀。相比王連方的女兒們，他更喜歡王家莊的美人魚“柳粉香”。

“柳粉香”，也就是“有慶家的”?！啊拈L(zhǎng)相則有另外一些特點(diǎn)，雖說(shuō)皮膚黑了一些，不算太洋氣，但是下巴那兒有一道淺淺的溝，嘴角的右下方還有一顆圓圓的黑痣，這一來(lái)她笑起來(lái)就有幾分的媚。最關(guān)鍵的是，她的目光不像鄉(xiāng)下人那樣訥，那樣拙，活動(dòng)得很，左顧右盼的時(shí)候帶了一股眼風(fēng)，有些招惹的意思?！?/p>

“柳粉香”的美，是那個(gè)年代最標(biāo)準(zhǔn)的美，就像20世紀(jì)八十年代，我在小縣城上高中，總是喜歡去看水鄉(xiāng)照相館櫥窗里一幅特別大的照片，是一個(gè)大眼睛的、微笑的、有獨(dú)辮的水鄉(xiāng)女子。當(dāng)時(shí)是沒有彩色照片的，可照相館的師傅們給她巧妙地上了色。烏發(fā)朱唇，明眸皓齒，氣若幽蘭，面若桃花。在那個(gè)年代，她簡(jiǎn)直就是小城的太陽(yáng)，也是我們夢(mèng)中的美人魚。鰣魚有多少故事，美人們就有多少傳說(shuō)。命運(yùn)對(duì)于“柳粉香”這樣的“美人魚”，常常只給了一個(gè)時(shí)段的光束，當(dāng)命運(yùn)的光束被粗暴地摁滅之后，在滾滾紅塵中，那些“美人魚”真的成了傳說(shuō)。

長(zhǎng)江鰣魚已不見很多年了。一位老廚師曾掰著指頭對(duì)我說(shuō)，1988年他見過(guò)，1989年他也見過(guò)，1990年他燒過(guò)一次鰣魚，1991年后就沒有見過(guò)。

這樣說(shuō)來(lái)，鰣魚是在1990年楊花柳絮飄前消失的。1985年5月，作為靖江年齡最小的實(shí)習(xí)老師，我曾在小城生活整整一個(gè)月，除了一碗四星飯店的三鮮餛飩，除了實(shí)習(xí)結(jié)束縣中招待晚宴上拇指大的一片肉脯，窮學(xué)生的我，并沒有和長(zhǎng)江里的魚打過(guò)交道，更不談鰣魚了。

——就這樣，我和鰣魚擦肩而過(guò)。

生活其實(shí)就是不斷地擦肩而過(guò)，比如縣城里的美人，有關(guān)她的傳說(shuō)、她的風(fēng)光、她的命運(yùn)；比如照相館玻璃櫥窗里的“美人”；比如我們和我們的夢(mèng)想。而我們的夢(mèng)想也是“美人魚”啊，被侮辱，被損害，被咀嚼，卻不改初衷。

是的，不改初衷。

不改初衷，我們的夢(mèng)想才能和我們同在，就像美人，就像青春，就像已經(jīng)逝去的美好的日子。只要我們的夢(mèng)想還在，那些記憶中的恒星，一旦想起，都能拂去積塵，依然烏發(fā)，依然朱唇，依然明眸，依然皓齒，依然幽蘭，依然桃花，依然星光燦爛。