再讀廬山
經(jīng)常參加各種活動(dòng),涉不同的地方,賞不同的景致。有名山古剎,有鄉(xiāng)村野趣,均各具風(fēng)情。有的地方一次就夠了,而有些地方幾次都不夠,每次都有不同的驚喜。這些地方如經(jīng)典名著,值得反復(fù)翻閱,譬如廬山。
人生中第一次遠(yuǎn)足即是到廬山。20世紀(jì)90年代中期,《人民文學(xué)》雜志社在廬山舉辦筆會(huì),我有幸在受邀之列。從北京到南昌,要坐兩天一夜火車,現(xiàn)在想來(lái),太過(guò)漫長(zhǎng),但彼時(shí)心懷激蕩,也為睹廬山真容,雖然顛簸,卻未覺(jué)疲累。鄰座是從京返贛的一家三口,老者外向,一路向我講述他熟知的江西,從歷史傳說(shuō)到市井生活,從風(fēng)俗習(xí)慣到特產(chǎn)美食,可以說(shuō)給我上了一堂個(gè)性化的贛地課。我至今記得他的腔調(diào)及那只北京烤鴨。正值夏日,天氣炎熱??绝喌鯍煸诎腴_(kāi)的車窗口,隨著火車行進(jìn)的節(jié)拍,飄散著陣陣香味。火車穿越隧道時(shí),塑料袋嘩啦啦地響,與火車的呼嘯混在一起,如同高音合奏。此刻老者便停止講述,車出隧道又開(kāi)始繼續(xù),直至夜晚。一家人輪著在座位上睡覺(jué),還讓我在他的座位歇息。座位下面多有鋪著報(bào)紙睡覺(jué)的乘客,我展不開(kāi)身,也就接納了老者的好意。老者不只讓我對(duì)贛地有了初步了解,也吊足了我的胃口。因而,乘坐中巴由山腳到牯嶺鎮(zhèn)盤(pán)旋而上,近一小時(shí)的車程,我的目光往各個(gè)方向游走,沒(méi)有感覺(jué)絲毫單調(diào)沉悶。這符合我對(duì)廬山的想象。一步登頂,還叫什么名山?文學(xué)議題結(jié)束,集體出游,觀五老峰,望三疊泉瀑布。山是登上去了,但沒(méi)看到五老峰的相貌。那日云遮霧罩,能見(jiàn)度不足三米,只能憑著李白的詩(shī)句“廬山東南五老峰,青天削出金芙蓉”在腦里描畫(huà)了。有些遺憾,但云霧翻卷本就是廬山勝景,連廬山產(chǎn)的茶也名云霧茶,輕易識(shí)得真容,就不是廬山了。三疊泉瀑布也未見(jiàn),一文友崴了腳,我和另一文友扶攜著斷后,沒(méi)趕上大部隊(duì),走錯(cuò)了方向。
第二次去廬山也因文學(xué)邀約,細(xì)雨淅瀝,計(jì)劃去的地方不能去了,當(dāng)然沒(méi)歇著,廬山有險(xiǎn)峰,也有幽谷,有清泉,也有秘洞,處處皆風(fēng)景。
此次又往,仍為敘話文學(xué)。白露臨近,秋意漸濃。再不是如以往那樣盤(pán)旋而上,而是乘坐索道纜車。如遇暴雨,纜車就停了。那晚是晴日,乘的是我見(jiàn)過(guò)的最大纜車,可容納十余人。纜車上行,暮色已深,一輪明月掛在東天,又像懸浮在樹(shù)梢,大而圓,輕而薄,纜車奔著月亮去,月亮似乎也在向纜車靠攏。我在草原大漠均見(jiàn)過(guò)圓月,凌空還是第一次。月亮似乎更近了,隨時(shí)可擁抱入懷。回望,則是另外一番景象,九江市璀璨的燈火高高低低,如一簇簇綻放的菊花,生機(jī)盎然,流光溢彩。
廬山的天多變,“甚霎兒晴,霎兒雨,霎兒風(fēng)”,夜晚視線通透,也許白日云霧就流散了。氧氣充足,睡眠香甜,醒來(lái)已7點(diǎn)多了,拉開(kāi)窗簾,睹見(jiàn)藍(lán)天白云,心中大喜,還沒(méi)看過(guò)艷陽(yáng)下的廬山容顏,此行或可遂愿。
廬山自然景觀很多,除了三疊泉瀑布、五老峰,還有含鄱口、蘆林湖、錦繡谷等,那日去的是錦繡谷。清早的空氣濕漉漉的,也許深夜落過(guò)雨,或許廬山的秋天就是如此,霧消露結(jié),似有蒸汽拂過(guò),身心都舒展許多。日頭漸高,溫度徐升,湛藍(lán)的天空中數(shù)朵閑云游弋,如野鶴翩躚。
廬山的核心區(qū)域牯嶺鎮(zhèn)沒(méi)有筆直平坦的路,多半的路都有牛角的弧度,藤蔓般纏繞綰結(jié),近似迷宮。作家王祥夫曾講傍晚逛牯嶺街的經(jīng)歷,看到路中央橫著半截樹(shù)枝,正要去撿拾,樹(shù)枝忽然動(dòng)了,瞬間消失不見(jiàn),原來(lái)是蛇。廬山生態(tài)好,這也是例證吧。我數(shù)次于牯嶺街道盤(pán)桓,王祥夫的故事并未令我生懼,只是多了些許小心。
核心區(qū)之外的路就更不可能平坦了,上石階下石階,幾個(gè)回合,背腹盡濕。當(dāng)然體驗(yàn)也是絕妙的,四周皆石,石上生木,高矮錯(cuò)落,姿態(tài)萬(wàn)千。自然是最好的神工,無(wú)需任何雕飾。
傳說(shuō)中的天橋并不是橫跨峽谷的石橋,而是狀如牛舌、懸在岸邊的巨石。對(duì)面山石筆直,如同斧削。天空的云團(tuán)已呈川狀,如被撕扯而又綿延的棉絮。從峽谷望過(guò)去,便能看到九江市一隅。
廬山的真容就該如此吧,終于償愿。待下行上攀,至仙人洞,思緒旋又翻轉(zhuǎn)。云霧繚繞的廬山,驕陽(yáng)映照的廬山,細(xì)雨霏霏的廬山,都是廬山的一面。廬山的基本相貌會(huì)隨陰晴雨雪變幻,而就個(gè)體的認(rèn)識(shí),廬山更是永遠(yuǎn)變動(dòng)不居。這就歸屬文學(xué)范疇了,山之所以名,水之所以靈,自然景觀只是其一,文學(xué)滋養(yǎng)才得永恒傳播。
廬山一向與文學(xué)有緣,當(dāng)然也可反過(guò)來(lái)講,詩(shī)家向來(lái)鐘情廬山,比如陶淵明,比如李白,比如白居易,比如蘇軾。
陶淵明即九江市(潯陽(yáng)柴桑)人,29歲第一次外出,任江州祭酒。因?yàn)椤安豢袄袈殹?,沒(méi)多久便辭職回鄉(xiāng)。陶淵明的仕途是斷斷續(xù)續(xù)的,幾度出幾度歸,41歲辭去彭澤縣令,決意歸隱田園,寫(xiě)下了著名的《歸去來(lái)兮辭》,“云無(wú)心以出岫,鳥(niǎo)倦飛而知還”。陶淵明的大半時(shí)光是在故鄉(xiāng)度過(guò)的,他的名句“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”,南山應(yīng)是廬山。據(jù)說(shuō),陶淵明死后就葬于廬山腳下,惜年代久遠(yuǎn),墓園已難覓蹤跡。他筆下的桃花源雖是虛構(gòu)的,但靈感應(yīng)源于廬山。隱于野,而精神始終在遠(yuǎn)行。桃花源亦成為中國(guó)人永遠(yuǎn)的精神家園。
李白一生多次登臨廬山。25歲,李白出蜀遠(yuǎn)游,寫(xiě)下兩首《望廬山瀑布》:其一“日照香爐生紫煙,遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺,疑是銀河落九天”,氣勢(shì)如虹,亦可見(jiàn)李白“上窮碧落下黃泉”之詩(shī)風(fēng)?!鞍彩分畞y”后,李白再登廬山,寫(xiě)下了《望廬山五老峰》,此時(shí)的廬山是李白心目中的桃花源,是避世的絕佳場(chǎng)所。如果不是東巡的永王多次邀請(qǐng),李白或許會(huì)在廬山終老。
白居易與廬山的關(guān)系亦是佳話。白居易43歲被貶為江州司馬,成為閑職,這是他最黯淡的時(shí)光,同時(shí)亦是他創(chuàng)作的高峰時(shí)期。被貶職的第二年,白居易在廬山北香爐峰下,親手建了三間草堂,并寫(xiě)下《廬山草堂記》?!翱飶]奇秀,甲天下山”。另一名篇《琵琶行》寫(xiě)于潯陽(yáng)江邊,亦為千古絕唱。九江市重要的文化景點(diǎn)琵琶亭立于長(zhǎng)江岸側(cè),自為紀(jì)念白居易。白居易,琵琶亭,無(wú)疑是九江及廬山的重要符號(hào)。
兩百多年后,48歲的蘇軾去汝州任職途中,繞道江西探望弟弟蘇轍,并登臨廬山,在西林寺墻壁寫(xiě)下七絕《題西林壁》,幾乎所有中國(guó)人都會(huì)背誦:“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中?!碧圃?shī)抒情,宋詩(shī)說(shuō)理?!额}西林壁》可謂宋詩(shī)代表作。
因此,游廬山不僅是賞景,亦是讀詩(shī)。國(guó)人重史,歷史、文學(xué)史……品味和廬山有關(guān)的詩(shī)作,也是對(duì)文學(xué)史的部分復(fù)讀。
隔日去游廬山西海,其又名柘林湖,面積頗闊,水間藏著8000多座島嶼,故又名萬(wàn)島湖。島形狀大小各異,皆郁郁蔥蔥,多生烏桕樹(shù)、紅豆杉、泡桐等。水中有游魚(yú),天空有飛鳥(niǎo),舉目四望,心神皆清爽。
先前不知,廬山還包蘊(yùn)著這樣一面湖,也許這就是廬山的魅力。
下次再來(lái),定然還有新的發(fā)現(xiàn)。