一

人類對高處的向往由來已久。吸萬物之陽氣、感天地之英華，自然崇拜、文化傳統(tǒng)、強(qiáng)身健體、精神追求等多重因素，使登高與人類情感緊密相連。登高過程中，每一次挑戰(zhàn)和突破都讓人們深刻認(rèn)識到自然的偉大和自身的渺小，領(lǐng)悟生命的真諦。具有濃郁家國情懷和強(qiáng)烈集體意識的中國文人，更賦予登高俯瞰別樣和豐富的意義：或感慨歷史興衰更替，或念及個(gè)人際遇起伏，或浸染于眼前山河壯麗，情懷、塊壘傾瀉而出，化作筆下一行行雋永詩句。

建安十二年，曹操征伐歸來，東臨碣石，揮筆寫下《觀滄?！罚骸叭赵轮?，若出其中；星漢燦爛，若出其里?！比赵滦浅?、高山大海的浩瀚磅礴，映襯出曹操志在天下的抱負(fù)和胸襟。

公元696年，陳子昂隨武攸宜征討契丹，因諫言遭貶，登臨燕昭王招賢的黃金臺（幽州臺），“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”。感懷天地，憂憤交加。李白被唐玄宗賜金放還心中郁悶，便有了“鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流?？倿楦≡颇鼙稳?，長安不見使人愁”。抑郁之情隔著1200多年仍直抵人心。公元767年，已經(jīng)56歲的杜甫因戰(zhàn)亂四處流離、拖著病弱身體登上夔州長江岸邊高臺，“萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺”，傾吐其漂泊無定、晚景凄涼的境遇。

王之渙鸛雀樓上，觀落日西沉、黃河入海，“欲窮千里目，更上一層樓”，盡顯豪邁與哲思。出自世家望族的崔顥黃鶴樓上，抬頭看，晴空萬里，悠悠白云；低頭嘆，高樓還在，黃鶴已去：“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。”游子的惆悵和思鄉(xiāng)之情驀然升起，成就千古名句。

公元1050年，王安石回江西臨川故里，途經(jīng)杭州飛來峰，登古塔，寫下“不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層”，體現(xiàn)了正值壯年的他“變風(fēng)俗，立法度”的氣度和決心，與蘇軾“不識廬山真面目，只緣身在此山中”有異曲同工之妙。

李白一生游歷四方，登臨山水充滿超脫凡塵的韻味。公元742年李白受權(quán)貴排斥，抱負(fù)難展，郁郁難舒，遂登至太白絕頂，“太白與我語，為我開天關(guān)。愿乘泠風(fēng)去，直出浮云間”。這般超現(xiàn)實(shí)的瑰麗想象，不僅是與山對話、凌越自然，更是對心靈高遠(yuǎn)境界的飛升。杜甫登山之作則盡顯沉雄氣魄，早年科考落第后，他壯游泰山，一洗塵世煩擾，脫口而出“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，氣勢磅礴，雄心畢現(xiàn)，不僅是對自然壯景的贊嘆，更是早年雄心壯志的寫照。

古人何以對于登高情有獨(dú)鐘？或許是因?yàn)樯钪亩虝汉鸵曇暗木窒?，故而渴望在高處追尋更為廣闊的天地與超脫的心境，在有限的人生里實(shí)現(xiàn)精神的升華和自我認(rèn)可。高臺、高塔和山巔，由此成了他們俯瞰塵世、眺望理想的絕佳之地。此外，中國自古便有登高可避災(zāi)祈福的古老俗信，南朝梁吳均《續(xù)齊諧記》中桓景登高避瘟的故事，被視為重陽節(jié)登高、佩戴茱萸等習(xí)俗的起源，這一傳統(tǒng)綿延后世，融入民間生活，亦被詩人吟詠。王維那句“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”，便是此間情懷的生動寫照。

二

即便在今天，人類對于天空的渴望、視野邊界的拓展也從未止息?，F(xiàn)代科技以其革命性的力量，賦予我們超越古人想象的“登高”之眼。2017年，中國首部全航拍系列紀(jì)錄片《航拍中國》播放，利用先進(jìn)航拍與8K技術(shù)，以前所未有的宏觀視角，呈現(xiàn)了中國的地理奇觀與人文全貌。屏幕前，億萬觀眾跟隨著航拍鏡頭，在千米高空重新認(rèn)識這片古老而年輕的土地，“你見過什么樣的中國？是960萬平方公里的遼闊，還是300萬平方公里的澎湃，是四季輪轉(zhuǎn)的天地，還是冰與火演奏的樂章”，其磅礴的解說與畫面更成為經(jīng)典教學(xué)素材。

這一空中視角的震撼，迅速催生了同類創(chuàng)作。2018年，新華社CNC推出《瞰中國》系列微視頻，以每集60秒的精華體量，覆蓋東北冰原、南方水鄉(xiāng)、西北荒漠等特色地域景觀，呈現(xiàn)長城、故宮等文化遺產(chǎn)的獨(dú)特空中影像。節(jié)目在移動端和社交媒體播出后，獲得了極大反響，迄今在新華社官網(wǎng)上還能看到《瞰中國》主題的更新視頻。

可以說，這些航拍鏡頭代替人類掙脫地心引力束縛，通過直升機(jī)、無人機(jī)與衛(wèi)星遙感的三維視角，將廣袤的960多萬平方公里山河濃縮成分秒之間的時(shí)空膠囊，在同一維度的航拍鏡頭下記錄塞罕壩從漫天黃沙到浩瀚林海的蝶變，追蹤長江江豚洞庭湖種群恢復(fù)的軌跡——這樣的時(shí)空交替、動態(tài)展示是古人靠腳步丈量和登高無法企及的。即使僅論高度，現(xiàn)代無人機(jī)和直升機(jī)可達(dá)數(shù)千米，衛(wèi)星遙感成像更將藍(lán)色星球上的景觀盡收眼底，遠(yuǎn)超李白、杜甫曾登臨的山峰。超高清技術(shù)的加持能夠捕捉到更多細(xì)節(jié)和美好，我們仿佛擁有了一雙更為清澈深邃的眼睛，真正從云霄中領(lǐng)略“江山如畫”。

而對于普通人來說，其實(shí)也有比無人機(jī)更高的視角去感受生活的這片土地。每次乘坐民航班機(jī)，我都會特意選擇舷窗旁的位置，隨著飛機(jī)不斷攀升，大地宛如一幅徐徐展開的巨型畫軸：山巒連綿起伏，像是大地隆起的一道道脊梁；峽谷神秘幽靜，像是大地隱藏的一節(jié)節(jié)密碼。廣袤田野，是大自然用最細(xì)膩的針法勾織出的綠色絨毯；即使再寬闊激越的河流，也只是飄然于山川、田野之間青色或深黃的絲帶。人類文明的痕跡——橋梁、道路、村落，在萬米高空中，都微縮為細(xì)弱的筆畫，點(diǎn)綴于自然之間。散落在山谷、湖泊、河流邊的村落、民房，變成了一個(gè)個(gè)積木搭成的玩具，體現(xiàn)了人類逐水而居的特性。

若恰逢天晴，可以看到航線下的雪峰在陽光照耀下閃耀著圣潔的光芒，那些在地面上望而生畏的崇山峻嶺，總會有幾朵浮云繚繞于山頂，為嶙峋群山增添了幾分柔美和神秘。若飛行于低空云層之上，則可見云海如棉花糖般蓬松、慵懶，偶爾露出云隙，大地若隱若現(xiàn)：黃土高原千溝萬壑像被巨斧劈開的褶皺，裸露的黃土與稀疏的植被形成蒼涼而壯觀的景象；秦嶺山脈輪廓巍峨，如果恰逢9—10月，層林盡染，針葉林與闊葉林交織成紅、黃、綠的斑斕色塊；關(guān)中、華北平原小麥、玉米田黃綠相間，阡陌縱橫組成規(guī)整的棋盤格，人類的農(nóng)耕文明竟能繪成這樣巨大的幾何圖案。飛行在太行山上空時(shí)，山脈的輪廓會突然刺破云海顯現(xiàn)，裸露的紅色巖壁與蒼翠的植被形成色彩張力。機(jī)翼下方鋸齒狀峰群，峰峰如刀砍斧削，山脊在陽光下投下銳利的陰影，與云層形成明暗對比。有的時(shí)候，機(jī)翼與峰頂?shù)拇怪本嚯x可能僅數(shù)百米，感覺太行懸崖斷壁幾乎與機(jī)身平行，可清晰看到崖柏扭曲的枝干如鐵爪般抓附巖壁。如果再凝視細(xì)瞧，會發(fā)現(xiàn)許多山頂或崖壁旁，間或有梯田和村落零星點(diǎn)綴，以細(xì)若游絲的道路在山梁間盤繞相連，人類繁衍、生存的韌性令人驚嘆！

三

當(dāng)飛機(jī)掠過我的家鄉(xiāng)湖北上空時(shí)，千湖之省如一部古老與現(xiàn)代、科技與人文交織的華美樂章：長江九曲回腸，漢江清秀婀娜，交匯時(shí)涇渭分明，形成靈動的水網(wǎng)奇觀：橋梁如弦跨江而過，灘涂與湖泊星羅棋布。仙島湖、梁子湖、斧頭湖、漲渡湖、東湖等如散落的寶石，環(huán)湖生態(tài)林延伸出翡翠般的韻律。稻田與魚塘像被打碎的鏡子，每塊都倒映不同的天光和云朵，古云夢澤浪漫、神秘的氣息草蛇灰線般流淌在荊楚大地的肌理里。夜晚的航班最美，從飛機(jī)上看城市群落，華燈璀璨時(shí)，如星河墜地，街市霓虹與橋梁燈光交相輝映，落入江河湖泊時(shí)，又交織出夢幻般的絢爛。

每個(gè)城市有每個(gè)城市的光芒，高速公路如珍珠項(xiàng)鏈將它們串聯(lián)成網(wǎng)：北京的夜空被霓虹染成紫紅色，中軸線上的建筑群在燈光中勾勒出首都的骨骼和氣度。重慶高樓與山體錯(cuò)落交織，立交橋的復(fù)雜結(jié)構(gòu)如發(fā)光的蛛網(wǎng)，在深邃的夜空映襯下加劇了“8D魔幻城市”的魔幻。當(dāng)武漢三鎮(zhèn)的輪廓逐漸清晰時(shí)，幾座跨江大橋如銀鏈、如彩虹橫跨江面，東湖的沉沉碧水與兩江四岸的徹霄燈火形成人與自然的和諧共生。山巒、河流、綠道、水榭、商圈、里坊、園區(qū)……每一處既有不同的節(jié)奏和調(diào)性，又相互呼應(yīng)，形成一部城市空間與文化脈絡(luò)完美融合的和聲，彰顯著中部龍頭城市的繁華與活力。

高空視野給了我們直觀、奇妙的體驗(yàn)，仿佛穿行于一粒時(shí)間膠囊里：前一秒還是高樓林立、立交盤旋、車流如織的現(xiàn)代都市，后一秒便閃回古城、古塔、古寺，黃泥紅氈、青磚灰瓦的古建筑群。從黃土高原到江南水鄉(xiāng)，從高峽到平湖，從荒漠到綠洲，從冰雪到海洋……大地也如同色彩斑斕的調(diào)色盤，一會嫣紅、一會土褐、一會銀白、一會金黃、一會青綠，跨越時(shí)空的景觀切換往往在分秒內(nèi)完成，每一段航程，都像在翻閱一本自然與人文交織的地理畫冊。

當(dāng)我從高空中長久地觀看那些山脈的石紋和巖層在天光中顯露沉積紀(jì)年的秘密時(shí)，一方面感嘆造化鐘神秀、個(gè)體如滄海一粟；一方面看到，盤山公路像解不開的繩結(jié)纏繞著山腰，某些我們引以為傲的改變，卻像我們在地球上劃開的一道道傷口，需要漫長的歲月才能平衡和修復(fù)。唯有從高空俯瞰才發(fā)現(xiàn)，覆蓋山體的森林、高山峽谷間自然奔涌的河流、平原坡地上黃綠相間的植被和無人照拂的花朵，是大地最協(xié)調(diào)的顏色，也真正理解了“綠水青山就是金山銀山”！

事實(shí)上，即便我們身處萬米高空，所見也不過是地球表面積的千分之三，這意味著我們錯(cuò)過了超過99.6%的地球表面。據(jù)說，唯有越過100公里的卡門線進(jìn)入太空，看到的比例才勉強(qiáng)超過3%。國際空間站的宇航員，一次性能看到的比例約為11.6%，這已經(jīng)是非常壯觀的視野了，但仍然只是地球的一小部分。而在月球上，我們的地球不過是一個(gè)藍(lán)色水球。旅行者1號回望時(shí)，它又變成了一個(gè)暗淡藍(lán)點(diǎn)。所以，人類只有飛升到足夠高的太空，才能真正從宏觀上感受到地球作為一個(gè)完整星球的壯麗與渺小。正如中國空間站官網(wǎng)上那些由航天員拍攝的地球影像，每一幀，都凝結(jié)著人類探索宇宙的執(zhí)著與艱辛。

地球與宇宙的廣袤，遠(yuǎn)超我們?nèi)粘Ｋ芨兄倪吔?。即便乘飛機(jī)遠(yuǎn)行，所見也不過是星球的一隅。而在太空中，宇航員每90分鐘可繞地球一圈，宇航員在“一日”內(nèi)可見證16次日出日落——可見我們用以度量生命的時(shí)間，在更高的維度上竟如此不同。與之相比，日常生活中的煩惱和焦慮在宇宙的時(shí)光隧道里微不足道。在地球漫長的生命史中，人類不過是匆匆過客。那么，在這白駒過隙的百年里，我們究竟該為這個(gè)詩意棲居的星球留下怎樣微小而珍貴的印記？