縣制是中國社會(huì)的基石，起源于春秋戰(zhàn)國時(shí)期，縣域一說也由此而生。就空間位置來說，縣域大概是指介于城鄉(xiāng)之間的“中間地帶”，按照今天的行政規(guī)劃，大約是鄉(xiāng)鎮(zhèn)(也包括少數(shù)承擔(dān)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)行政職能與經(jīng)濟(jì)服務(wù)功能的區(qū)域)及其以上、縣級(jí)市及其以下的行政區(qū)域。自新文學(xué)發(fā)生以來，縣域與文學(xué)的關(guān)系，時(shí)常是作家涉及的話題。這成為本文使用“縣域文學(xué)”這一概念的文學(xué)史實(shí)基礎(chǔ)，亦是進(jìn)行相關(guān)討論的前提。大體來說，在現(xiàn)代作家筆下，“縣域”常常等同于鄉(xiāng)土，一并被納入啟蒙的范疇，如魯迅小說中的“魯鎮(zhèn)”“S城”、師陀筆下的“果園城”等。在當(dāng)代文學(xué)初期，或因革命愿景、宏大敘事等要求，縣域敘事基本上被城市文學(xué)、革命文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)所取代；或因城鄉(xiāng)敘事的強(qiáng)勁有力，而被內(nèi)化于現(xiàn)代化敘事之中，未能獲得相對(duì)獨(dú)立的文學(xué)位置。所以，這些都不屬于本文討論的“縣域文學(xué)”。

在筆者看來，“縣域文學(xué)”主要是指以縣域?yàn)榛颈憩F(xiàn)對(duì)象，突出縣域的主體位置，并對(duì)縣域的空間沿革、歷史傳統(tǒng)、文化新變、人事變遷、日常生活等內(nèi)容進(jìn)行細(xì)描的文學(xué)作品。比如魏微、徐則臣、張楚、喬葉、魯敏、路內(nèi)、阿乙、朱山坡、鬼子、顏歌、林森等，先后關(guān)注到縣域各個(gè)層面的變化，創(chuàng)作了一系列以“微湖閘”“云落”“楊莊”等縣域?yàn)榛颈憩F(xiàn)對(duì)象的作品?？h域空間在這些作品中不僅是故事的發(fā)生背景、表現(xiàn)對(duì)象，還是塑造人物形象、推動(dòng)故事情節(jié)的重要元素，更關(guān)鍵的是，構(gòu)成了作品重要的精神標(biāo)識(shí)與向度，并成為顯著的文學(xué)地理坐標(biāo)。

按此界定，當(dāng)前關(guān)于縣域文學(xué)的研究，或側(cè)重于現(xiàn)象描述與歷史梳理，或集中于作家作品的個(gè)案闡釋，與縣域文學(xué)的敘事熱潮相比，批評(píng)尚未能夠?qū)崿F(xiàn)對(duì)縣域文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐的整體把握與積極引領(lǐng)。因此，借助空間理論，重勘縣域之于文學(xué)的獨(dú)特意義；以情感視野，體察縣域文學(xué)作家的思想變遷；在從城鄉(xiāng)中國到城鎮(zhèn)中國的邏輯轉(zhuǎn)換中，提取中國式現(xiàn)代化進(jìn)程中的文學(xué)力量，把握中國文學(xué)現(xiàn)代化道路的世界性意義，進(jìn)而在空間、情感、城鎮(zhèn)中國三重視野中，初建關(guān)于縣域文學(xué)的闡釋框架，是本文試圖建構(gòu)縣域文學(xué)批評(píng)的理論設(shè)想，亦是寫作初衷。

01

小城與大城：縣域文學(xué)批評(píng)的空間視野

空間轉(zhuǎn)向作為20世紀(jì)70年代以來西方思想文化界的重要理論趨勢之一，深刻影響了文學(xué)、史學(xué)等人文學(xué)科的研究范式?？臻g批評(píng)建基于空間理論，廣泛運(yùn)用于城市文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)等研究領(lǐng)域，也是縣域文學(xué)批評(píng)需要面對(duì)的關(guān)鍵詞。如何既將空間理論運(yùn)用于縣域文學(xué)批評(píng)，又能區(qū)別于城市文學(xué)和鄉(xiāng)土文學(xué)中的空間批評(píng)，是一個(gè)亟須解決的難題。概括來說，一要體現(xiàn)出縣域空間在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)之外的特殊性質(zhì)，既外在于現(xiàn)代、繁華的都市，又不同于傳統(tǒng)、質(zhì)樸的鄉(xiāng)村，即作為兩極之外的“中間地帶”獨(dú)具的“過渡性和雜糅性”；二要準(zhǔn)確把握中國近50年縣域空間的“常與變”，既體現(xiàn)出縣域空間的“穩(wěn)定性”，又反映出“流動(dòng)性”。

第一，借助空間理論，可對(duì)作家精心營構(gòu)的縣域文化空間，以及形塑的社會(huì)關(guān)系一一進(jìn)行剖析，以呈現(xiàn)出縣域空間的過渡性、雜糅性及其文化新變。魏微《大老鄭的女人》講述改革開放之初南方小城男女關(guān)系的新變化，以及新的社會(huì)關(guān)系的形成。一方面，舊的社會(huì)關(guān)系在破裂，大老鄭因?yàn)橥獬鰟?wù)工，不得不與家中的妻子和兒女分開，家庭關(guān)系的緊密度變得松散；另一方面，新的社會(huì)關(guān)系又在形成，一個(gè)女人與大老鄭在城里“制造一個(gè)臨時(shí)的安樂窩”。這種新型社會(huì)關(guān)系源于小城在時(shí)代風(fēng)潮下的“活潑”，外地人的到來改變了小城的節(jié)奏，也形塑了人們的思想觀念?！懂愢l(xiāng)》中的許子慧從南方小城漂泊到北京，三年來卻一事無成。在北京，她四處受挫，成為別人眼中的“異鄉(xiāng)人”，但回到家鄉(xiāng)，又成為父母眼中的“異鄉(xiāng)人”。北京的路困難重重，故鄉(xiāng)的路已無法回去，許子慧的兩難處境在中國的城市化進(jìn)程中并不是特例，“這二十年來，正是大量中國人熱衷離開的年代。他們拖家?guī)Э?，吆三喝四，從故土奔赴異鄉(xiāng)，從異鄉(xiāng)奔赴另一個(gè)異鄉(xiāng)”。如果說，魏微的眾多小說是以南方的縣域?yàn)橹行倪M(jìn)行輻射的，那么，喬葉則將自己的寫作重心定位于中原文化影響下的縣域?！洱埮邸肪劢褂跅钋f，并塑造了管理者老忠這一既無奈又可悲的人物形象。他身穿被村民稱為“龍袍”的干部服，在楊莊擁有一定權(quán)力，重視集體主義，但面對(duì)國家包產(chǎn)到戶的政策時(shí)，仍舊免不了被時(shí)代大潮拋棄的命運(yùn)。《月牙泉》中，“我”在省城生活，收入可觀，而姐姐則在老家討生活。姐姐的粗俗、笨重，讓“我”十分羞愧。雖然小說的最后，由于姐姐對(duì)我的關(guān)心，喚起了我跟姐姐之間的親情，但小說最令人印象深刻的，仍然是“我”/姐姐、女知識(shí)分子/邋遢農(nóng)婦、城市/小城之間的鮮明對(duì)比，以及“價(jià)值高低判然有別的二元對(duì)立關(guān)系”。列斐伏爾的空間理論改變了一直以來視空間為容器的觀點(diǎn)，由空間中的生產(chǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)椤翱臻g的生產(chǎn)”，他指出，“空間里彌漫著社會(huì)關(guān)系；它不僅被社會(huì)關(guān)系支持，也生產(chǎn)社會(huì)關(guān)系和被社會(huì)關(guān)系所生產(chǎn)”，即空間不是單純的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)的舞臺(tái)，其本身就是社會(huì)實(shí)踐的產(chǎn)物，是一種社會(huì)關(guān)系的生產(chǎn)。邁克·克朗受其影響，專門在《文化地理學(xué)》一書中探討文學(xué)空間與現(xiàn)實(shí)空間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，指出“文學(xué)作品不是一面反映世界的鏡子，而是這些復(fù)雜意義網(wǎng)絡(luò)的一部分”，進(jìn)而深入文學(xué)空間內(nèi)部，關(guān)注其間蘊(yùn)含的權(quán)力、情感以及社會(huì)關(guān)系。雖然魏微寫的是南方縣域在經(jīng)濟(jì)、兩性等方面的文化新變，喬葉關(guān)注的是北方縣域在權(quán)力、精神等方面的結(jié)構(gòu)性變化，看似截然不同，但其實(shí)都源自新的現(xiàn)實(shí)空間的變革?？h域文學(xué)作家在文本中建構(gòu)的空間，是新的現(xiàn)實(shí)縣域空間所構(gòu)造的社會(huì)關(guān)系的投射與銘刻。20世紀(jì)80年代以來的改革開放進(jìn)程及城市化道路，使小農(nóng)經(jīng)濟(jì)遭受前所未有的沖擊，淡化了用于維系傳統(tǒng)社會(huì)的婚姻、家庭與親情。魏微筆下的小城雖然單純、安靜、古老、閑適，但終究擋不住時(shí)代發(fā)展的步伐；喬葉作品中的楊莊，深刻反映出小城在城市化進(jìn)程中的精神裂變。但縣域文學(xué)空間所構(gòu)筑的新型社會(huì)關(guān)系，與城市文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)空間不同。縣域空間的獨(dú)特性在于既區(qū)別于城市，又與鄉(xiāng)土?xí)r刻保持著互動(dòng)；既在文化觀念上領(lǐng)先于鄉(xiāng)土，又在城市面前顯得有些窘迫。魏微所構(gòu)造的大老鄭與女人的關(guān)系中，女人竟搭進(jìn)去了自己的感情，頗有些“小城特色”，而與城市文學(xué)中逐漸“物化”的男女關(guān)系有所區(qū)別；《月牙泉》中的“我”雖然對(duì)姐姐十分嫌棄，但“我在姐姐溫暖的體溫里”，“淚忽然無聲無息地流了出來”，原本快已斷絕的家庭親情，又在特殊時(shí)刻微弱地浮現(xiàn)。這種特殊社會(huì)關(guān)系的形成及其文化新變，構(gòu)成了縣域文學(xué)最重要的空間特點(diǎn)，并成為其中人物新的精神向度，以有別于城市文學(xué)空間和鄉(xiāng)土文學(xué)空間。就像路內(nèi)的早期代表作《少年巴比倫》和《追隨她的旅程》，固然有青春文學(xué)、打工文學(xué)的影子，亦有大都市上海作為背景，但最核心的關(guān)切卻是人在縣域空間內(nèi)的命運(yùn)掙扎與慌亂不安，以及20世紀(jì)90年代社會(huì)轉(zhuǎn)型期的復(fù)雜面貌在縣域的“顯影”。

第二，作為“地方”的縣域，在時(shí)間上縱向發(fā)展，在空間上橫向勾連，且處于生產(chǎn)的鏈條之中。所以，縣域空間并不是一個(gè)靜止、固定、孤立的區(qū)域。位置的遷移、人口的流動(dòng)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變化，乃至文化觀念的更迭，一方面使縣域的邊界逐漸模糊，另一方面也使縣域深刻參與到社會(huì)發(fā)展的歷史進(jìn)程中，成為歷史的見證者。曼威·柯司特（Manuel Castells）的“流動(dòng)空間”概念指出，隨著電子通信的發(fā)達(dá)與世界性網(wǎng)絡(luò)的建立，不存在單純意義的封閉的地方，“真正重要的是，流動(dòng)空間和地方空間同時(shí)并存”。近半個(gè)世紀(jì)以來，縣域在中國的城市化進(jìn)程中歷經(jīng)巨變，人口、信息、技術(shù)、資本大規(guī)模流動(dòng)，恰恰說明縣域空間不僅是“地方空間”，更是“流動(dòng)空間”。通過對(duì)歷史進(jìn)程中縣域的發(fā)掘，以小城、大城之間的變換講述縣域空間的發(fā)展史，并在“地方性”與“流動(dòng)性”之間重構(gòu)縣域，是縣域文學(xué)作品的重要敘事模式。張楚一直專注于“寫縣城”，2024年出版的首部長篇小說《云落》同樣以縣城為中心展開敘述，評(píng)論家從精神圖景、詩意日常等角度切入，以深化對(duì)縣域敘事的闡釋。但值得注意的是，《云落》除了發(fā)掘縣域空間的“地方性”和“生活史”之外，還特別設(shè)置了一段“變遷史”和“傳奇史”，即云落縣城在房地產(chǎn)的刺激下如“宇宙大爆炸”般急速擴(kuò)張的過程。不過，即便同樣寫到小城與大城之間的轉(zhuǎn)換，張楚與余華、格非等人的處理方式仍舊存在很大差異。余華的《兄弟》、格非的《春盡江南》也以近乎寓言、傳奇的方式，描述了中國鄉(xiāng)村、小城快速擴(kuò)張，并“炸裂”為大都市的過程。不同在于，他們筆下的城市不僅喪失了基本的美感與生活屬性，還吞噬了小說人物的內(nèi)心世界，而張楚雖然也寫到云落的瘋狂擴(kuò)張，且以近乎傳奇的方式對(duì)羅小軍、萬永勝的故事展開敘述，但寫作的重心仍舊回歸到了縣域人事、景物與心靈史的刻畫。比如羅小軍雖身處云端，頗具英雄人物的特點(diǎn)，卻也能與萬櫻成為極好的朋友，更像是縣域空間內(nèi)腳踏大地的“普通人”，力量與溫情同在，流動(dòng)與穩(wěn)定兼有。這一方面得益于張楚一貫以來的細(xì)微筆觸，另一方面也受縣域文學(xué)創(chuàng)作范圍與主旨設(shè)定的影響。小說雖然通過羅小軍、萬永勝、常云澤等人的命運(yùn)起伏，隱喻了時(shí)代風(fēng)潮中縣域命運(yùn)的“不確定”，但作為城市、鄉(xiāng)村之外的“第三空間”，縣域又表現(xiàn)出了比城市、鄉(xiāng)村更具延展性、包容性的一面。張楚以筆下人物走向的“逃離與歸返”，為我們提供了一種更具辨識(shí)度的獨(dú)屬于縣域空間的“流動(dòng)性”與“穩(wěn)定性”。而且，兩者并不矛盾，就像《云落》中所說，“云落猶如正在脫殼的螃蟹，舊殼尚未完全剝離，新殼正隨著風(fēng)聲慢慢地硬化，沒有人知道這只螃蟹是否還是從前的那只螃蟹，唯一能確定的是，它的心臟依然是從前的心臟”，又如魏微在小說中所述，“多少年過去了，我們小城還保留著淳樸的模樣”，但又在“以它自己的速度生長”。

02

思想難題與精神還鄉(xiāng)：縣域文學(xué)批評(píng)的情感視野

很多縣域文學(xué)作家都專門提到過“情感”在其創(chuàng)作中的重要性。張楚在寫完《云落》后就說，“有血緣或脫離血緣的親密關(guān)系在城市已經(jīng)很難找尋，在縣城里則依然縱橫交錯(cuò)、熱氣騰騰，撫慰著人心”。路內(nèi)也提到，小說中有他全部的熱情。一方面，是因?yàn)榍楦斜旧砭褪俏膶W(xué)創(chuàng)作的重要元素，我們很難想象，沒有情感注入的文學(xué)創(chuàng)作有多么乏味；另一方面，也說明“情感”構(gòu)成了縣域文學(xué)作家精神印記的一部分，他們的情感變遷史，一定程度上可視為縣域文學(xué)的發(fā)展史。具體來說，從情感角度入手，可將縣域文學(xué)細(xì)分為三種類型。

情感類型之一，是普遍以感傷主義的情緒和姿態(tài)，以懷舊、思念的方式，書寫曾經(jīng)生活過的縣域?？h域文學(xué)作家中以“70后”為主，其中包括少部分“80后”，并非偶然現(xiàn)象。他們普遍成長于改革開放初期的縣域，其童年生活經(jīng)驗(yàn)自然成為寫作的基本素材與靈感來源，構(gòu)成“可以‘作底子’的原在世界”。他們擅長以深情的筆觸、感傷的姿態(tài)來講述小城生活，甚至把小城作為抵御現(xiàn)代都市發(fā)展的一種方式。這與五四時(shí)期的新文學(xué)作家有很大不同。魯迅等人在面對(duì)縣域空間時(shí)，雖然也有抒情式的懷念，但更多是站在現(xiàn)代城市的視角批判鄉(xiāng)村或縣域空間的愚昧，以實(shí)現(xiàn)文學(xué)啟蒙的目的。李長之曾以魯迅性格為緣由，認(rèn)為他“不宜于寫都市生活”，只有在寫農(nóng)村的過程中，“他自己的倔強(qiáng)，高傲，在愚蠢、卑怯的農(nóng)民性之對(duì)照中，也無疑給人們以興奮與鼓舞”。李長之從創(chuàng)作主旨上發(fā)現(xiàn)了魯迅是以對(duì)國民性的改造，來完成文學(xué)啟蒙的目標(biāo)。但從小說技巧上來說，“魯迅不宜于寫都市生活”，其實(shí)反映出魯迅在小說中更愿意將都市作為模糊的背景，其中的縣域空間及其敘事，只是為完成創(chuàng)作主旨而臨時(shí)借用的道具，不會(huì)對(duì)人物產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的影響。因?yàn)榧幢泗斞傅男≌f是在“‘城—鎮(zhèn)—鄉(xiāng)’彼此交織重疊的地方社會(huì)空間中展開，但其中的權(quán)力博弈卻是以‘城鄉(xiāng)’二元的等級(jí)話語為基礎(chǔ)”的。這也說明，在魯迅的小說架構(gòu)中，縣域空間與鄉(xiāng)土空間呈現(xiàn)出一定的趨同性，甚至只是鄉(xiāng)土空間的另一種表現(xiàn)形式，其“筆下的‘魯鎮(zhèn)/未莊社會(huì)’與其說是鄉(xiāng)土中國社會(huì)的濃縮，不如說是‘鄉(xiāng)鎮(zhèn)中國’的典型寫照”。相對(duì)而言，縣域文學(xué)作家更加注重縣域空間中人情、傳統(tǒng)的書寫，以及對(duì)縣域文化、精神內(nèi)核的發(fā)掘，以此窺探人性，洞察時(shí)代，重點(diǎn)突出縣域空間的“慢”與“不變”，以時(shí)間的緩慢來對(duì)照社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來的巨變。一方面，他們?cè)噲D描繪那個(gè)美好的環(huán)境、安穩(wěn)的時(shí)代，“那里頭的世界是完整的，人民安居樂業(yè)，閑適而滿足，極好地象征了那個(gè)時(shí)代”；另一方面，他們又通過對(duì)縣域人與事的細(xì)致描摹，如魏微對(duì)微湖閘日常生活的詩意建構(gòu)（《一個(gè)人的微湖閘》），魯敏對(duì)東壩美好人性世界的描?。ā峨x歌》），顏歌對(duì)平樂縣中活色生香的人情演繹（《平樂縣志》）等，表現(xiàn)出縣域空間最真實(shí)、樸素、原生態(tài)的人生風(fēng)景，以及對(duì)“縣城宇宙”歷史變遷的牧歌式懷念。

情感類型之二，是普遍表現(xiàn)出前后矛盾、進(jìn)退兩難的立場與思想困境。張莉曾指出，他們大都“成長于兩種意識(shí)形態(tài)的巨大斷裂處……他們?cè)谝粋€(gè)巨大裂縫中完成著自己的世界觀，就精神立場而言，常?？赡苁沁M(jìn)退兩難”，朱山坡將此具象化為生存的“夾縫感”。從創(chuàng)作傾向來看，縣域文學(xué)中的主人公既向往大都市的繁華，希望融入大城市的節(jié)奏，步入現(xiàn)代軌道，但也發(fā)現(xiàn)，特殊的社會(huì)環(huán)境與人生際遇，使他們很難突破困局，最后只好無奈退守家鄉(xiāng)一隅。所以，不斷在“出走”與“尋找”、“夢想”與“現(xiàn)實(shí)”之間徘徊、折返，是小說主人公的常態(tài)。喬葉《葉小靈病史》的象征意義在于，小說由葉小靈的“病”入手，撕開了數(shù)以千萬計(jì)生活于楊莊等小鎮(zhèn)青年的“城市夢”及其破碎帶來的苦痛心緒。葉小靈因?yàn)椤吧鸵粋€(gè)城市坯子”，外加與城市的微弱聯(lián)系，使她具備了成為“城市人”的可能。但高考失敗與相親未果，使她失去了融入城市的機(jī)會(huì)，更成為她的“心病”。葉小靈退回楊莊后仍舊沒有放棄成為“楊樹市人”的理想，她與丈夫丁九順開始按照楊樹市的模樣改造楊莊，做著“只屬于她的、真實(shí)的美夢”。這構(gòu)成了葉小靈的第二種“病”。極具反諷意味的是，小說最后寫到了楊莊的開發(fā)，葉小靈想成為城市人的夢想，隨著政府的規(guī)劃輕而易舉地實(shí)現(xiàn)了，但葉小靈卻整天無所事事，越來越胖，越來越懶，患上了另一種“病”。葉小靈三個(gè)階段的病史既是20世紀(jì)八九十年代縣域青年個(gè)人前途的隱喻，也是時(shí)代進(jìn)程下城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)關(guān)系的變遷史，更是一代人進(jìn)退兩難的精神困境的文學(xué)表達(dá)。縣域青年因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)接觸城市，而有了向上升遷的夢想與可能；但除了高考與婚姻，固化的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)仍舊阻隔了通道。從創(chuàng)作心理學(xué)的角度來看，此類結(jié)局不僅對(duì)應(yīng)了“70后”作家的個(gè)人成長經(jīng)歷，更暗示了其作品主人公的未來出路。徐則臣早期小說創(chuàng)作中的“北漂系列”，為我們展現(xiàn)了外鄉(xiāng)人在北京的種種生活遭遇，以及對(duì)城市變遷的細(xì)致觀察和自我體認(rèn)，但北京始終不是“我們”的，生活困頓、情感受挫成為小說主人公的家常便飯。如果說，喬葉筆下的葉小靈試圖以高考、婚姻獲得城市人的身份尚且令楊莊人“心懷敬意”；那么，徐則臣小說《天上人間》中的陳子午希望通過與北京姑娘的結(jié)合從而在異鄉(xiāng)立足，多少帶有悲劇的意味。陳子午最后死于非命，似乎暗示了大多數(shù)縣域青年在奔赴城市過程中的現(xiàn)實(shí)困境與精神疑難——要么在向往城市的道路上含恨而終，如阿乙筆下的“模范青年”周琪源（《模范青年》），要么雖在城市苦苦掙扎，也難有立足之地（《屋頂上》）。

情感類型之三，是將縣域小城作為不斷回望、精神回歸，甚至是安頓自我心靈、解決精神疑難的“家園”。寫作就是回故鄉(xiāng)。徐則臣的很多小說反復(fù)講述“出走”的主題，小城空間的逼仄，促使他“到世界去”；但他同時(shí)又經(jīng)營著“尋找”的主題，既尋找自己在城市的位置，也尋找自己“在世界中”的人生方向?！氨逼绷舨幌碌臅r(shí)候，故鄉(xiāng)的花街成為徐則臣小說中經(jīng)常穿插閃現(xiàn)的空間，連帶著對(duì)于景物的描寫，也充滿了浪漫主義的氣息和溫情的筆觸。《耶路撒冷》以初平陽出走故鄉(xiāng)，后又返回故鄉(xiāng)的基本線索，呈現(xiàn)一代人的心靈史，就像徐則臣后來說的：“我突然發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)變得更重要了”。林森的新作《唯水年輕》反復(fù)出現(xiàn)了“出航”與“返鄉(xiāng)”的情節(jié)，故鄉(xiāng)海南小鎮(zhèn)不僅成為小說主人公在外漂泊的歸處，亦是身份歸屬的寄托、精神動(dòng)力的來源。《云落》以天青的離開故鄉(xiāng)、最后折返故鄉(xiāng)為線索，串連出縣域空間內(nèi)的人世浮沉與情感動(dòng)蕩，并在其間深刻反映了小說靈魂人物萬櫻足夠強(qiáng)大、穩(wěn)定的精神質(zhì)地，甚至能夠容納一切，包括生存與死亡、喜悅與痛苦、愛情與情欲、理想與現(xiàn)實(shí)等?！?0后”“80后”作家，大都已人到中年，其間的人生體悟，再也不是少年時(shí)期的一往無前。大城市的快速發(fā)展，以及現(xiàn)實(shí)社會(huì)的轉(zhuǎn)型，也會(huì)在作家思想上留下印記，促使他們反觀自身、回歸本心。正是在這個(gè)意義上，縣域文學(xué)一方面發(fā)現(xiàn)了普通人的意義，以及被時(shí)代忽視的平凡人物的光芒與情感結(jié)構(gòu)；另一方面，更重要的是，作家們通過“精神還鄉(xiāng)”，重新定義了縣域在當(dāng)代中國的歷史位置與精神圖譜，這在文學(xué)史上是比較重要的塑造和突破?？h域中國以它自身的生命力，昭示了另一種生活的魅力與可能，其作為作家創(chuàng)作的精神動(dòng)力源，亦成為縣域文學(xué)作家擺脫精神困境，達(dá)到自我與他者、個(gè)人與時(shí)代、人生與創(chuàng)作之間平衡的有效方式。

03

城鄉(xiāng)中國與城鎮(zhèn)中國：縣域文學(xué)批評(píng)的整體視野

縣域文學(xué)批評(píng)對(duì)空間、情感視野的借用，離不開逐步浮出地表的縣域中國及其形象在現(xiàn)代中國的歷史位置。這提醒我們?cè)诿鎸?duì)縣域文學(xué)時(shí)，一方面要努力鑒別、區(qū)分縣域文學(xué)、城市文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)的共性與特質(zhì)；另一方面則需要將縣域文學(xué)放置在從城鄉(xiāng)中國到城鎮(zhèn)中國的邏輯轉(zhuǎn)換與歷史脈絡(luò)中進(jìn)行考察。進(jìn)而言之，正是因?yàn)楦母镩_放的深入、現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、思想觀念的解放，以及網(wǎng)絡(luò)通信的普及，城鄉(xiāng)之外的縣域空間從幕后走向臺(tái)前，并表現(xiàn)出前所未有的活力，作為文學(xué)形象的縣域中國也才得以生成。在城市—縣域—鄉(xiāng)村三級(jí)架構(gòu)中，城市文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)已蔚為大觀，而當(dāng)下方興未艾的縣域文學(xué)則尚有充分的發(fā)展空間。如何借助城鎮(zhèn)中國的整體視野，為縣域文學(xué)批評(píng)提供思想助力，是提升未來縣域文學(xué)批評(píng)的重要方式。

第一，在從城鄉(xiāng)中國到城鎮(zhèn)中國的思維轉(zhuǎn)換中，縣域文學(xué)批評(píng)要凸顯縣域空間及其人事的主體地位，使一度“缺席”的縣域在城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)之外重新“在場”。雖然現(xiàn)代中國的城市化道路源于晚清，但城鄉(xiāng)中國的歷史敘事以20世紀(jì)80年代尤為顯豁，其中既有與國際接軌的世界因素，亦有本土現(xiàn)代化進(jìn)程的內(nèi)在動(dòng)因。20世紀(jì)80年代文學(xué)中，高曉聲的《陳奐生上城》是較早涉及“人與縣域關(guān)系”的作品。之后，真正在新的歷史條件下，對(duì)“人與縣域關(guān)系”做出深入思考，并將縣域敘事推向一定高度的，是路遙的中篇小說《人生》?！度松分袑?duì)高加林與縣城之間關(guān)系的曲折書寫，可視為一代人精神創(chuàng)傷的形象化表達(dá)。這種精神創(chuàng)傷在時(shí)間上源自個(gè)人與時(shí)代發(fā)展的“錯(cuò)位”，在空間上源自人與縣城的“區(qū)隔”。所以，雖然陳奐生、高加林一度“在縣城”，但并不“屬于縣城”，作為時(shí)代進(jìn)步與現(xiàn)代化象征的“縣城”并沒有接納具有農(nóng)村戶口的陳奐生和高加林。本質(zhì)上，他們是作為“闖入者”出現(xiàn)在縣域空間的，短暫的停留無法和縣域產(chǎn)生真正的關(guān)聯(lián)，即便存在微弱的變化，也不足以影響小說人物的結(jié)局。因此，即便縣域空間在小說中占有一定篇幅，但在城鄉(xiāng)中國的歷史敘事中，縣域只能作為“背景”出現(xiàn)，而無法成為真正的主體與表現(xiàn)對(duì)象。就像在陳奐生、高加林眼中，縣城或捉摸不定，或被視為人生理想，而真正的縣域在小說中卻“消失”了?？h域文學(xué)的發(fā)展，體現(xiàn)出從城鄉(xiāng)中國到城鎮(zhèn)中國的邏輯轉(zhuǎn)換與敘事變遷，人與縣域的關(guān)系由“闖入式”變?yōu)椤皟?nèi)生式”，主人公本身從縣域空間中產(chǎn)生，亦由縣域空間所形塑?！对坡洹分械娜f櫻，性格隱忍，內(nèi)心平靜，是典型的華北平原縣城的普通女性。從《風(fēng)暴預(yù)警期》到《蛋鎮(zhèn)電影院》，朱山坡構(gòu)筑的蛋鎮(zhèn)，以其特有的邊緣性、異質(zhì)性孕育了蛋鎮(zhèn)人，如孫吳、胖子章等頑強(qiáng)的生命力和不屈的抗?fàn)幘?。?dú)特的縣域空間及其人事的構(gòu)筑，有賴于朱山坡長年浸潤于廣西的一草一木，以及在小說中希望“寫出南方的獨(dú)特性和豐富性”的創(chuàng)作主旨。云落、蛋鎮(zhèn)，以及從中內(nèi)生出來的人物形象與品質(zhì)，散發(fā)出中國最為重要、敏感和關(guān)鍵的縣域空間的生命氣息，與20世紀(jì)80年代以來城鄉(xiāng)敘事中極為弱化、模糊的縣城人物如路遙《人生》中的黃亞萍等，已判然有別。這既說明縣域文學(xué)作家已形成較為自覺的創(chuàng)作意識(shí)與“文學(xué)根據(jù)地”，又說明在全球化背景下地方文化的再次凸顯，更可視為歷史敘事從城鄉(xiāng)中國轉(zhuǎn)向城鎮(zhèn)中國的“文學(xué)表達(dá)”。

第二，縣域文學(xué)批評(píng)要以中國式現(xiàn)代化理念為指引，重勘百年來現(xiàn)代化進(jìn)程中的“中國經(jīng)驗(yàn)”與“文學(xué)力量”。中國百年來的現(xiàn)代化進(jìn)程，不僅為中國的富強(qiáng)、民主、文明提供了豐厚的物質(zhì)財(cái)富，更為世界的現(xiàn)代化建設(shè)積累了豐富的“中國經(jīng)驗(yàn)”與“理論話語”。作為人類文明新形態(tài)，中國式現(xiàn)代化“從整體上闡釋了轉(zhuǎn)型時(shí)期中國的來路、現(xiàn)狀以及未來發(fā)展方向，為我們整合諸多思想資源提供了一種總體性的思想框架”。我們有理由相信，在這份總體性框架與歷史藍(lán)圖中包含了眾多組成部分，并可以分解為各個(gè)層面的指標(biāo)體系與力量來源。其中，也包括不可缺少的文學(xué)力量?？h域文學(xué)的發(fā)展與成熟，在一定程度上為中國式現(xiàn)代化的實(shí)現(xiàn)引入了文學(xué)力量。一是因?yàn)橹袊浆F(xiàn)代化的其中兩個(gè)特征就是人口規(guī)模巨大的現(xiàn)代化，是全體人民共同富裕的現(xiàn)代化，“如果縣域城市實(shí)現(xiàn)不了現(xiàn)代化，就談不上中國式現(xiàn)代化。中國式現(xiàn)代化并不只是北上廣深一線城市的現(xiàn)代化，廣大的縣是最重要的”。因此，縣域的現(xiàn)代化其實(shí)構(gòu)成了中國式現(xiàn)代化的一項(xiàng)重要內(nèi)容。二是因?yàn)榭h域文學(xué)進(jìn)一步凸顯了縣域在中國的特殊性、重要性與多樣性，尤其是為中國式現(xiàn)代化的推進(jìn)貢獻(xiàn)了多元的文學(xué)審美力量。面對(duì)縣域文學(xué)，我們需要以新的現(xiàn)代化的發(fā)展邏輯予以考察，并給予城鎮(zhèn)中國更多關(guān)注，而非用一句簡單的“縣城感”加以概括?？h域巨大的體量承載了大部分城鎮(zhèn)人口，代表了中國城市化建設(shè)的巨大成就；如此宏大的時(shí)代主題與歷史命題，需要相應(yīng)的文學(xué)類型予以表現(xiàn)。喬葉小說中的人物，如老忠、葉小靈等骨子里的執(zhí)拗性和精神風(fēng)貌，其精于算計(jì)的性格和對(duì)官場權(quán)威的崇拜，多少帶有中原文化的余緒，而給人些許的壓抑感；顏歌的《平樂縣志》雖然也寫到了小鎮(zhèn)官場和男女情愛，但西南邊陲縣域空間人物獨(dú)有的酣暢淋漓，無疑略微沖淡了其中的權(quán)威氣息。林森的海島小鎮(zhèn)（《小鎮(zhèn)》）、仫佬族作家鬼子的瓦城小鎮(zhèn)（《瓦城上空的麥田》），共同構(gòu)成了南方縣域空間的文化記憶，互有差異，而又相互補(bǔ)益?？h域文學(xué)的多種審美風(fēng)格、文學(xué)力量在中國式現(xiàn)代化的文學(xué)版圖中互存、互補(bǔ)，而獨(dú)有的“中國經(jīng)驗(yàn)”又在全球化的語境下體現(xiàn)出“中國式”與“現(xiàn)代化”之間的內(nèi)在張力和理論活力。

04

結(jié)語

本文提出以空間、情感、城鎮(zhèn)中國三重視野構(gòu)筑縣域文學(xué)批評(píng)的框架，并不代表面對(duì)縣域文學(xué)時(shí)，僅限于上述三重視野。所以，這里還需要重點(diǎn)澄清兩個(gè)問題。一是縣域文學(xué)還處于發(fā)展之中，即使面對(duì)現(xiàn)有的縣域文學(xué)，也還需其他視角介入，比如早已運(yùn)用于文學(xué)批評(píng)的媒介視野。2024年，“縣城文學(xué)”攝影及短視頻席卷網(wǎng)絡(luò)，引來眾多年輕網(wǎng)友的討論、點(diǎn)贊與共情，并在互聯(lián)網(wǎng)掀起一股新的美學(xué)潮流。這一方面源于“縣域空間”在當(dāng)下中國的特殊意義，另一方面則主要得益于媒介的加持。如何借助媒介批評(píng)，以“縣域想象”“縣城美學(xué)”為中介，重新觀察城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)之外的縣域空間及其人事的敘事體系、情感表達(dá)與文化標(biāo)簽，將有助于獲得對(duì)“縣域”更為恰切的認(rèn)識(shí)。

二是在既有的視野之內(nèi)，我們還需要深入辯證思考，警惕理論的盲點(diǎn)與陷阱，以對(duì)縣域文學(xué)的創(chuàng)作提供更多補(bǔ)益。比如，現(xiàn)階段的縣域敘事大都建基于創(chuàng)作者先前的生活經(jīng)驗(yàn)，這固然使縣域文學(xué)表現(xiàn)出鮮明的地方性，但對(duì)經(jīng)驗(yàn)的過度依賴，有沒有可能導(dǎo)致縣域文學(xué)本身帶有的空間視野、地方經(jīng)驗(yàn)偏狹化，進(jìn)而淪為一種“空洞的地方”與“重復(fù)的表達(dá)”？縣域文學(xué)本身所規(guī)限的空間，又該如何實(shí)現(xiàn)新的突破與延伸？或者說，在世界文學(xué)的版圖上，我們又該如何定義“縣域”？又比如，現(xiàn)有的縣域文學(xué)如何進(jìn)一步提升情感層次，突破情感視野下的追憶、懷舊、悵惘、失落，乃至精神還鄉(xiāng)，“而指向于一種對(duì)縣城的考古學(xué)和未來學(xué)”？這些都是值得我們深入探討的話題。

總之，縣域文學(xué)有著較為廣闊的表現(xiàn)空間、思想資源與創(chuàng)作素材；當(dāng)下縣域經(jīng)濟(jì)、人文、歷史的重新復(fù)活，也會(huì)給寫作者提供新的靈感來源、人生經(jīng)驗(yàn)，并促使新一輪縣域敘事的復(fù)興。文學(xué)寫作往往最終將落實(shí)到一個(gè)個(gè)具體的人，“文學(xué)的地方性追求歸根到底并不真正指向地方，而是人自己”，縣域文學(xué)同樣如此。個(gè)性化的生活閱歷、情感起伏、人情倫理，以及具體縣域的空間變革、歷史經(jīng)驗(yàn)和全球化語境下的“地方感”，將是未來縣域文學(xué)的創(chuàng)作重點(diǎn)。唯有如此，縣域文學(xué)才能為理解“城鎮(zhèn)中國”留存一份多維度、有深度、有廣度、有價(jià)值的“文學(xué)檔案”。

（本文注釋內(nèi)容略）