藝術(shù)家顧愷軍曾與我分享他的行為系列“格五行”，這是他對(duì)王陽(yáng)明的隔時(shí)空致敬，也是把“格物”做為一種語(yǔ)言來(lái)描摹當(dāng)下?！案窕稹睍r(shí)，他身裹幾重濕報(bào)紙、棉毯、多層雜布作為防護(hù)，點(diǎn)火瞬間，兩位負(fù)責(zé)滅火的小姐姐被逼近的火人驚得呆立原地，她們抱著水桶往后退。雜布涂滿汽油，澆水后火更旺，躥到屋頂，頂是玻纖瓦，不然房子都燎穿了。他事后坦言，再遲十秒，自己就救不回來(lái)了。

“格金”，如我小說(shuō)所述，他耗時(shí)月余將一柄明代古劍敲成粉末狀。當(dāng)我問(wèn)他古劍價(jià)格時(shí)，他輕描淡寫：明代物件，千把塊錢?！案袼?，白云觀田道長(zhǎng)送的道袍成為關(guān)鍵道具，藝術(shù)家楊葵與另一位道士用相機(jī)記錄下整個(gè)過(guò)程：初冬，密云水庫(kù)淺灘，顧愷軍連續(xù)進(jìn)行三百次短距離沖刺——所謂淺灘實(shí)則水深及腰。原計(jì)劃先持續(xù)三天，再在一年內(nèi)完成萬(wàn)次沖刺宏愿，卻因次日受寒發(fā)燒戛然而止，這一停便是二十年。

當(dāng)我問(wèn)及未完成的“格土”與“格木”創(chuàng)作構(gòu)想時(shí)，他始終語(yǔ)焉不詳。我試探著解釋：“格土”是否是將自己埋入土中？“格木”是否要像卡爾維諾筆下的男爵在樹上生活半月？他禮貌微笑，那笑容里藏著對(duì)解讀淺薄的遺憾，甚至不愿就此深入討論。

2019年后，我們有過(guò)多次交流，時(shí)長(zhǎng)常超四小時(shí)，某次交談軌跡從飯店輾轉(zhuǎn)至洗腳房、火鍋店、最終在賓館徹夜長(zhǎng)談。同行還有兩位上海藝術(shù)家，他們計(jì)劃籌備未來(lái)城市主題論壇，后來(lái)在江蘇某地真辦成了。另一次交談中，顧愷軍主動(dòng)提及三個(gè)研究方向：當(dāng)代藝術(shù)、原始宗教與輕功——后者被他獨(dú)立列為研究單元。他詳細(xì)講述拜師學(xué)藝的歷程，通過(guò)手機(jī)相冊(cè)展示資料，將輕功視為其構(gòu)建的宏大學(xué)問(wèn)“心象學(xué)”體系中的顯性部分。

我好奇他初中寒假偷跑出去學(xué)藝的過(guò)程，從泰州到南京，再?gòu)哪暇┑胶艉秃铺?，在呼和浩特待了半天，?dāng)天又回南京，再回泰州，前后三天時(shí)間，他以到同學(xué)家小住、一起復(fù)習(xí)為由，父母竟然沒(méi)發(fā)現(xiàn)。這次隱秘的遠(yuǎn)行，他從一個(gè)剛從水泥廠退休的老人那帶回了學(xué)習(xí)輕功的秘要，我能想像他豎在綠皮火車中左右打量的得意——他成為一個(gè)擁有“秘要”的人，某種意義上，他真實(shí)擁有了古老的傳承。我跟他說(shuō)，想把他的這段經(jīng)歷寫進(jìn)小說(shuō)。他同意，跟我仔細(xì)講了他練習(xí)輕功時(shí)的種種體驗(yàn)：他帶著他的同學(xué)一起練習(xí)，快要身輕如雁時(shí)，因?yàn)閷W(xué)業(yè)，停了下來(lái)。這是他迄今為止最大的遺憾，他不無(wú)黯然地說(shuō)，要是堅(jiān)持下去就好了。

他原本要在我的閱讀寫作機(jī)構(gòu)開一門古代神話課程，以《山海經(jīng)》為母本，我覺(jué)得很不錯(cuò)，以古代神話切入，至少讓中小學(xué)生學(xué)古文不再枯燥，另外，多少能積累些古代文化常識(shí)。他把課程大綱給我，前面兩章是講符號(hào)學(xué)、圖像學(xué)，最為詳盡的是生殖崇拜內(nèi)容，比起內(nèi)容更讓我吃驚的，他還花了一個(gè)小時(shí)試圖說(shuō)服我。

和他的交往中，我常常看到一個(gè)藝術(shù)家身上的“小說(shuō)”部分，我身上當(dāng)然也有這樣的“小說(shuō)”部分，但我最多是微小說(shuō)、短篇小說(shuō)，可以常常翻篇，而他是長(zhǎng)篇小說(shuō)，章回體的那種，在一個(gè)原點(diǎn)延續(xù)著敘事。我們之間的區(qū)別在于，我閱讀他，也閱讀自己，甚至通過(guò)他閱讀自己，而他，只閱讀自己。他問(wèn)過(guò)我，你不是一個(gè)獵奇的人，怎么會(huì)想到寫我練輕功的事？我說(shuō)，我還認(rèn)識(shí)另一個(gè)練輕功的，你們正好形成互文。如我小說(shuō)所述，他問(wèn)我，咦，你還認(rèn)識(shí)練輕功的朋友啊，他跟誰(shuí)學(xué)的？

小說(shuō)開頭提到的赴宴無(wú)座場(chǎng)景，現(xiàn)實(shí)里是兩個(gè)人，我和我妻子。我至今忘不了我們久站幾桌酒席之間的不適，喧鬧推盞、煙酒氣熏中，愷軍忙亂地拖凳、找位，三桌滿客經(jīng)他騰挪，硬生生擠出兩個(gè)位子，妻子面紅耳赤坐下，她面對(duì)他們的尷尬，最終會(huì)轉(zhuǎn)化成對(duì)我的嘮叨。我想，兄弟你也太不靠譜了，約人不留座；我差一點(diǎn)把心里想的話直接說(shuō)出來(lái)。愷軍聽(tīng)到我的心聲，對(duì)我笑笑，阮兄，不好意思，我忙忘了。我趕這個(gè)飯局，從無(wú)錫到上海，饑腸轆轆，眼前杯盆狼藉，我不得不深呼吸幾下，忽然意識(shí)到，這不正是我生活中的“小說(shuō)”部分嗎，一想到我和愷軍都身處在我的小說(shuō)之中，我瞬間輕松，微笑以待。