幾年前，我起了一個(gè)念頭，寫(xiě)一個(gè)系列小說(shuō)，探討不同的人在各種處境下的理想?！?20支》可以說(shuō)是其中一篇。

有兩年，我住在太原市森林公園的北門(mén)，每天乘坐820支公交車(chē)出入。遇到一位特別謹(jǐn)慎小心的司機(jī)，每次遇到轉(zhuǎn)彎、斑馬線(xiàn)等，不管有沒(méi)有行人，都要停下車(chē)等待，而且乘客不坐下，他就不開(kāi)車(chē)；快到站時(shí)，乘客若提前往門(mén)口走，他絕對(duì)不允許……每次坐他的車(chē)，絕對(duì)安全，但簡(jiǎn)直是一種折磨，尤其是對(duì)于每天通勤的人。我便想，過(guò)度的安全，是否成了一種壓迫？我們?cè)诙嗌偈虑樯?，因?yàn)樗^的“安全”，對(duì)人做出種種限制，其合理性邊界在哪里？個(gè)體真正的需要又被置于何地？？而司機(jī)本人的恐懼與執(zhí)念，是否正是一個(gè)小人物在失控的世界里，竭力尋求“安全”與“掌控感”的一種悲哀？

主題確定下來(lái)，我開(kāi)始仔細(xì)觀察這位司機(jī)，記錄公交車(chē)上發(fā)生的種種事情，為創(chuàng)作一個(gè)司機(jī)的故事做準(zhǔn)備。這時(shí)，一位過(guò)往的朋友出現(xiàn)在我的腦海中。

朋友的父親是位優(yōu)秀的司機(jī)，在客車(chē)制造廠(chǎng)工作。在那個(gè)物資匱乏的時(shí)代，這份工作足以讓他工作和生活都很優(yōu)越。朋友從小就跟著父親學(xué)開(kāi)車(chē)，車(chē)技也特別好。但是因?yàn)閲?guó)營(yíng)企業(yè)改制工人下崗，朋友一家的生活陷入了困頓。他的母親曾經(jīng)摔斷肋骨，都硬撐著沒(méi)有去住院，而是在家自己治療，至今走路仍歪歪扭扭的，腰部不敢用力。

但僅僅這樣寫(xiě)，我仍不滿(mǎn)足。我還想深挖這個(gè)司機(jī)為何會(huì)這樣做，從邏輯上進(jìn)行分析，主人公必須有個(gè)站得住的理由，于是，“精神創(chuàng)傷”比較合理。

思考到這里，小說(shuō)的基本框架就確定了，接下來(lái)開(kāi)始尋找素材。820支的司機(jī)自然是核心原型。我還想起車(chē)上一位經(jīng)常出現(xiàn)的女人，打扮精致，每次上車(chē)后總是嘰嘰喳喳地炫耀自己的生活，沒(méi)少抱怨司機(jī)。每天早上，坐820支的乘客很多是在服裝城上班的。

服裝城曾經(jīng)是太原最大的服裝批發(fā)市場(chǎng)，鼎盛時(shí)想承包一個(gè)柜臺(tái)還得托人求情，全省各地賣(mài)服裝的幾乎都在這里進(jìn)貨，每次去都是人山人海。多年前，我在老家工作，為了趕時(shí)間，曾坐著進(jìn)貨的大巴車(chē)去過(guò)服裝城，幾乎凌晨就出發(fā)，冬天時(shí)天還黑乎乎的。

如今服裝城蕭條了，我去過(guò)幾次，經(jīng)常一個(gè)樓層都見(jiàn)不著一位顧客，而售貨員比顧客還多。我想起以前帶著女兒去那里的商場(chǎng)玩攀巖游戲，那時(shí)人真多，而現(xiàn)在，游樂(lè)場(chǎng)早已荒廢。

這些細(xì)節(jié)一個(gè)個(gè)描摹下來(lái)，個(gè)人命運(yùn)便與時(shí)代洪流交織在一起，小說(shuō)的時(shí)代感就出來(lái)了。但如何讓司機(jī)遭遇精神創(chuàng)傷呢？我想起多年前在北京采訪(fǎng)一個(gè)公司老板時(shí)，坐公交車(chē)坐反了方向，那位司機(jī)為了送我，開(kāi)著車(chē)逆行，把我送到了地方。放在現(xiàn)在，司機(jī)大概率會(huì)受處分。而這種為了幫助他人反而受處分的事情層出不窮。于是我便設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)情節(jié)，讓司機(jī)因?yàn)槟嫘兴鸵晃换加行呐K病的老太太，而受到處分。但光有這個(gè)細(xì)節(jié)，力度還不夠，我想起了最讓人傷心的事情——失子之痛，當(dāng)我寫(xiě)下這個(gè)設(shè)定時(shí)，心頭沉甸甸的，但由此，人物所有偏執(zhí)的行為邏輯終于成立了。

此后，生活中更多的細(xì)節(jié)陸續(xù)涌現(xiàn)出來(lái)。比如多年前，在醫(yī)院門(mén)口，我曾看到一位中年女人從地上拾起一個(gè)橡膠瓶蓋，小心翼翼地塞進(jìn)口袋里。那一刻的情景讓我難受了好長(zhǎng)時(shí)間。把它寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里，司機(jī)家里的窘迫便不言而喻。

小說(shuō)寫(xiě)完之后，又斟酌題目，覺(jué)得《820支》就不錯(cuò)?！爸А庇袕恼w中分出的一部分的意思，暗示著次要、邊緣，與小說(shuō)人物的處境和心境高度契合。若是《820》，反而失去了這層意味。