現(xiàn)在是2025年，書籍早已遍布人類社會。那么，是什么時候開始有“書籍”的呢？在古代中國，早先有甲骨文、青銅銘文，然后有竹簡、帛書，到了漢代，造紙術(shù)普及，書籍也漸漸普及。這么算來，書籍的出現(xiàn)怎么說也有幾千年歷史了。

一本本書，從精神層面塑造了我們的性格、志趣、審美，還從現(xiàn)實層面裝點了我們的生存空間。我到上海22年，其間搬家多達(dá)10次，幾乎每一次都為書所累。這些書多來自書店購買，還有不少來自朋友的饋贈。搬來搬去，舍棄了很多東西，卻很少舍棄書。

記得在復(fù)旦大學(xué)上學(xué)時，周邊大大小小的書店多達(dá)20多家。去得多了，跟有些老板熟悉了，問到某本書，轉(zhuǎn)眼對方就能找到。離開復(fù)旦時，周邊的書店已經(jīng)少了。但無論時代如何發(fā)展，我們總是需要書店的。再擁擠的世界，都能容納得下一家書店；再匆促的步子，也會偶爾為一家書店停留。

離上海市作家協(xié)會不遠(yuǎn)有幾家書店，思南書局、韜奮西文書局、大隱書局、三聯(lián)書店等，我都去過。前幾年作協(xié)旁邊的一家咖啡店，“搖身一變”成了作家書店，我還在那兒給自己出版的幾本書簽過名。不記得具體是哪年哪月了，偶然去了離作協(xié)不遠(yuǎn)的一家書店，是朵云書院的一家分店，那時候并沒想到，后來朵云書院會成為上海許多讀書人必去的打卡點。

不記得去過幾次朵云書院了，到過作協(xié)附近的一家，到過位于松江的廣富林店，還從松江騎單車到過滴水湖店。印象最深的，當(dāng)然是位于上海中心大廈52層的那一家店。記得有一次，是在那兒跟復(fù)旦大學(xué)張新穎老師等對談。再有就是2023年秋天，和爸媽一起去的那一次。

我們從十六鋪碼頭坐輪渡去陸家嘴。黃浦江的水靜靜流淌，一座座高樓在眼前矗立。爸媽很少離開云南老家，此時看到和老家如此迥異的風(fēng)景，他們難以自已地笑著、說著，是驚訝，是歡喜。黃昏的光，浮動在高樓的玻璃幕墻上，浮動在江水上，也浮動在他們的臉上。上岸后，轉(zhuǎn)了一圈，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)走到了上海中心大廈樓下。這才想起，要不上去看一眼？發(fā)信息找在這邊工作的學(xué)姐，她很快到樓下跟我們會合。順利上了樓，每人買了一杯咖啡，挨著巨大的玻璃幕墻，站在了距離地面239米的高空。夕陽已經(jīng)臨近遙遠(yuǎn)的天際線，我們剛剛置身的大江、道路、樓宇，都籠罩在遍灑大地的夕光之中了。

爸媽除了偶爾讀我寫的書，幾乎是不讀書的，連識得的字都多有錯謬。但這一刻，在6萬冊圖書的環(huán)繞之中，他們不免會受到些許影響。而且，人這一生不就是一本大書么？這本大書，他們已經(jīng)讀了60多年。

那天，離開朵云書院后，我們到附近吃飯。抬起頭來，是看不見星星的，因為地面的燈光太亮了。但我們看得到，在那高高的層樓之上，離天很近、黑暗環(huán)繞之處，有一個讀書的地方。