但愿人長久，千里共嬋娟。

中秋，是中國人心中共同的情結。圓月，是人們在中秋共同的憧憬。是溫情，是文化，是美味，是追憶……月光映照下，每顆心都蕩漾著各自的漣漪。而這種種的思索，又被中秋的月牽引，融入民族共同的文化記憶。

又逢中秋，今日文藝副刊“大地風華”專版，為讀者呈現(xiàn)5篇中秋主題散文作品。讓我們借作家的文字，品味各自不同的中秋，望見彼此心中的圓月。

——編 者

桂花開得很好

劉醒龍

中秋節(jié)來臨之際，家里的人，從大姐開始，直到小妹，有機會都要問一句：桂花樹開花沒有？

問這話，既是常理，也是習慣。

差不多20年前，讓我家兄弟姐妹們普遍關心的這棵桂花樹，還生長在大別山腹地的一處小院里。

那處小院，緊挨著一條潔白如雪的沙河。當初修建時，因其率先采用一種河沙沉淀技術，一時間轟動整個縣城，大部分人都不相信，怎么可以不用打基礎，直接將房子建在松軟的沙地上？正主持一個單位工作的父親拍板確定使用這項新技術，房子蓋好后，又率先搬進這所蓋在沙地上的房子里，哪怕后來一次次面對傾瀉而來的洪水，依舊保持著安居樂業(yè)的心態(tài)。說起來，家里人并非都是如此。比如母親，每當屋后的洪水暴漲到離陽臺只有一兩米時，就會通知孫輩回來看大水。其實，看大水是假，要我們回去預備著幫忙搬家是真。

在那處小院里，只有父親親手栽下的這棵桂花樹表現(xiàn)得比父親更加鎮(zhèn)定。

桂花樹是父親在小院建成的當年栽下的。沙地上的樹根扎得快，長勢也比別處硬地上的植物迅猛許多。父親后來說，這樹栽下的第二年就開花了。當面母親沒有說什么，私下里，母親偶有嘮叨時會說，哪有桂花樹第二年就開花的，能在第三年開花就不錯了。桂花樹哪一年開花的問題，父親和母親說法不一，然而，桂花樹年年開花的時間，父親和母親的說法沒有分歧。每當父親不無自豪地說，他種的這棵桂花樹年年中秋準時開花，母親要么不說話，只要開口，一定會對我們說：你爸種的這棵桂花樹比你們聽話，說讓中秋開花就一定在中秋開花。

當年，我們并沒有細想父親和母親話語中的深意。

多年之后，當父親和母親不再說這些時，我們才發(fā)現(xiàn)原來這些話可不是一般地說說而已。

桂花樹生長在父親的小院時，每到中秋盛花期，母親就會在樹下鋪上床單，再用一根竹竿，輕輕敲打樹上的枝條，無數(shù)花芳撲鼻的金色小花，用不了多久就會落滿床單。這時候，母親就會叫上父親，合力將床單上的桂花慢慢攏到一起，用竹筐盛起來，將里面的雜物挑揀干凈，撒上一些細鹽，再一把把地裝進一只方形玻璃瓶里。方形玻璃瓶最早的用途是裝潤膚用的雪花膏，一瓶可以裝進5斤。母親當供銷社的售貨員時，一大瓶雪花膏賣完了，花上5分錢將空瓶買回家，按不同季節(jié)，或是腌上一瓶略帶清甜味道的蘿卜干，或是將桂花腌上一瓶。過了十天半月，打開瓶蓋，取出一小撮放進杯子，用開水一沖，那種咸咸的花香，喝一口下去，仿佛有芬芳從肚臍里冒出來。

因為有父親種下的桂花樹，因為有母親親手制作的咸桂花，那些年的中秋，無論我們有沒有在八月十五那天回到那所小院，也總缺不了中秋的溫情和中秋的美好。

算起來，這棵桂花樹已經經歷了四十幾個中秋了。前二十幾次中秋長在大山下、小城邊，后二十幾次中秋來到城市里、高樓下。那一年，小城大興土木，桂花樹生長的小院也要拆遷，為此父親專門打電話來，讓將桂花樹移栽到我在武漢城中的小院里。父親一個電話，引發(fā)一場不大不小的工程。且不說費時費力，僅僅讓一棵大樹離開縣境，必須要有的許可證，便花了不少工夫。費了九牛二虎之力，好不容易將桂花樹從山里遷移到城里，之后便是父親沒完沒了的電話，每一次，總是問桂花樹活了沒有。若是在中秋前后，父親則會問，桂花樹開花沒有？最初的幾年，我說桂花樹活得好好的，心里很虛。原因是桂花樹乘車來到我在武漢的家中時，開吊車的司機失手將吊裝的鋼絲繩勒進樹干中，幾乎將樹皮弄掉整整一圈，剩不到巴掌大一塊樹皮，哪能擔得起向整個樹冠輸送養(yǎng)分的重任？小區(qū)里的園林工人無數(shù)次預言，這樹肯定活不成。

事實上，那幾年，桂花樹一直長得不成模樣，年年春天見不到多少新芽。至于中秋節(jié)前后，雖有少數(shù)枝條上開出一些花朵，但相對偌大一棵樹，實在是不成體統(tǒng)。父親是2012年深秋去世的。父親去世后，母親來武漢住了一段時間，在看到桂花樹的模樣后，輕輕地嘆息一聲。讓人意想不到，第二年春天，桂花樹所有的枝條都長出新芽，隨著秋天的到來，準準地于中秋節(jié)前后開出如同用金箔裝飾而成的滿滿一樹花朵。又過了幾年，母親也隨父親而去了。沒有他們的提醒，我也免不了會忘記對桂花樹的觀察，直到某一天，一場大風將小區(qū)里的大樹刮倒了不少，我家的桂花樹似乎也有些傾斜，這才細細察看，赫然發(fā)現(xiàn)先前的巨大的傷疤，幾乎完全愈合了。

那一刻，我沒有用父母在天之靈之類的話語來表達，卻深深記起父親當初說過的話。父親的小院拆遷之際，好些人上門來，要買父親親手栽下的桂花樹，其中就有我的一個發(fā)小，三番五次開出誘人的價錢。父親沒有答應，不是不在乎錢，而是在乎桂花樹本身。有一次，父親在電話里詢問桂花樹的情形，像是隨口對我說，這棵桂花樹從根部起，分成五根枝干，就像你們兄弟姐妹五人。也是在這一刻，我才懂了母親說“你爸種的這棵桂花樹比你們聽話，說讓中秋開花就一定在中秋開花”的深意。那些年，父親和母親最盼望的是一家人能在中秋月圓之際在一起好好聚聚?？上切┠辏赣H和母親的愿望從沒有在中秋節(jié)這天得以實現(xiàn)。不是這個就是那個，總有人因這事那事沒有回家。

這幾年，桂花樹長得越來越好，便也想著用母親的方法，做些咸桂花，讓家里人像往年那樣嘗一嘗中秋的味道。中秋過了幾次，咸桂花一次也沒做成。不是自己不盡力，而是擔心小區(qū)每周一次噴灑的殺蟲劑殘留在桂花里。有時候又想學著父親和母親邀請家人來自己的小院，看桂花樹，聞桂花香，事到臨頭又將這念頭打消了。同時勸自己也該學學這越來越老的桂花樹，哪怕有可能致命的傷疤，也還可以依賴萬物天成，自然生長。桂花開在中秋當然很好，這幾年因氣候反常，中秋桂花沒有開，中秋還不是照樣在過！就像母親當年沒有責怪我們不肯成就中秋團圓的意愿，記著人間還有中秋，記著中秋屬于人間，一點心愿也是月圓，一縷心香也似丹桂。

所以，我對所有詢問桂花與桂花樹的家人說，桂花樹長得很好，桂花也開得很好！

月餅的味道

單小花

每到中秋節(jié)，我總會想起那首歌謠：“八月十五月兒明呀，爺爺為我打月餅呀……”輕柔的旋律像月光一樣流淌，每每在心底響起，涌起溫暖的潮汐。這不僅是旋律，更是一個時代的記憶。

家鄉(xiāng)有個沿襲百年的傳統(tǒng)，每到中秋節(jié)，家家戶戶都要備上月餅和水果。家鄉(xiāng)的月餅，與如今人們常說的月餅有所不同，被稱作“團圓餅”。它圓潤的形態(tài)宛如天邊滿月，金黃的餅皮上印著吉祥的花紋，每一道紋路都寄托著人們對團圓的期盼。

小時候，每過中秋節(jié)，我們家買不起月餅，母親就動手做。母親總是天不亮就起身，灶火映紅了她日漸蒼老的臉龐。她從缸里挖出來兩碗白面，倒在斑駁的案板上，用手將面粉輕輕刨成一個圓圈，中間露出一個小坑，在坑里倒入一股胡麻油，將雞蛋在案板上輕輕磕出一條縫，把雞蛋瓤倒進去，撒一把糖。和面是門學問。母親一只手往面粉里一滴一滴加水，另一只手在面粉中翻飛，將周圍的面慢慢收攏在一起，把和在面粉里的東西一下一下揉均勻。揉好的面團要醒一會兒，將面團裝在干凈的塑料袋里，塑料袋上面扣一個盆子。待它“蘇醒”了，便用搟面杖搟成圓片，拿茶杯口倒扣在圓片上，一塊月餅就成形了。茶杯口扣出的圓餅邊緣微微翹起，用筷子頭細致地點上一圈小圓點，像給月亮畫上星環(huán)。

最難忘的是烙月餅的時刻。大鐵鍋燒得溫熱，母親用油布細細擦拭鍋周圍，面餅滑入鍋中時發(fā)出輕柔的“滋啦”聲。炊煙從煙囪裊裊升起，帶著面食特有的焦香，彌漫在整個院落。我們幾個孩子圍在灶臺邊，看著面餅漸漸鼓起金黃的斑點，口水不知咽了多少回。母親額角滲出細汗，嘴角卻含著笑。

除了月餅之外，母親還會煮上一鍋豐收的盛宴：洋芋咧著嘴笑，裹著陽光和雨露的玉米散發(fā)著特有的芬芳，南瓜煮得糯甜，連鍋底的焦湯都帶著醇香。

我們總是喜歡將飯桌搬到院子里吃飯，中秋節(jié)也如此。

天黑后，父親把小飯桌搬到院里，將小木墩、磚頭搬到桌子周圍依次擺好，給我們當小板凳。門前樹的影子投在桌上，斑駁如畫。月亮明晃晃地懸掛在天上，像一面擦亮的銅鏡。晚風輕撫臉頰，帶著打谷場上麥草的清香。樹上的鳥兒嘰嘰喳喳叫著，仿佛也在分享節(jié)日的喜悅。我和哥哥姐姐們搶著吃月餅，吃著手里的、盯著桌子上的。父母看到我們爭搶的樣子，眼角的笑紋都堆在了一起。母親在我的臉蛋上輕輕撫摸了一下，說：“我娃慢慢吃，我不愛吃月餅，我的一份也留給你?！蔽夜苣赣H做的月餅叫“饃饃娃”，逗得大家直樂。

第一次吃到外面生產的月餅，是2015年在魯迅文學院學習的時候。中秋那日，老師給我們每人發(fā)了一盒月餅，恰逢班上有兩位同學過生日，大家又買來了蛋糕。奶油花朵綻放在蛋糕上，燭光映照著每一張笑臉。班長組織了一場晚會，蒙古族的同學跳起頂碗舞，新疆姑娘的眼波比月亮還明亮，藏族小伙的歌聲能穿透云霄。我們分享著各自家鄉(xiāng)的中秋故事，月餅在唇齒間留香，魯院的月餅帶著文學的氣息。那是我吃過最香、最多的一次月餅。都說快樂讓人年輕，在魯院的日子，我真覺得自己年輕了10歲，仿佛又回到了在院子里搶“饃饃娃”的童年。

從魯院回來后，我到手機店打工，生活漸漸好轉。每年中秋節(jié)，老板都會給我們發(fā)月餅、水果和飲料。記得第一次帶這些回家時，孩子們高興得又蹦又跳?？吹剿麄兊男δ?，我心里滿是感激，暗暗告訴自己一定要好好工作。后來的幾年，孩子們對月餅、水果和飲料沒了之前的新奇，甚至“挑剔”地說“這個太甜”“那個太膩”。

這些年，農村的變化翻天覆地，土坯房變成了磚瓦房，硬化路通到了家門口，電商快遞能把各地的月餅送進山村。月餅琳瑯滿目，隨時都能吃到，可無論怎么嘗，似乎都不及母親當年做的那個味道了。

月自何處明

唐克揚

月亮還是那個月亮，故鄉(xiāng)月更明只是美好的想象，是在特定時刻對特定空間的聯(lián)想。農歷八月十五，與地點無關，是與時間有關。

在什么“地方”看見月亮是個問題?！按航彼B海平”，是“海上明月”才這么特別，對于那些不怎么出海，甚至沒怎么見過海的中國古人尤為特別。學者們沒少爭議，《春江花月夜》是江南還是江北？這關系到什么角度可見江海之交的月出。不過最震撼我的，不是上述問題的答案，而是我從沒有過這樣的賞月經驗——詩人所在之處，至少得是城市的遠郊，荒林孤沙，一無所有，景物才能分外震撼。這首詩號稱“孤篇蓋全唐”，月亮和它周遭的關系也是，月色籠罩天地間的一切，就像聞一多所說的那樣，讓詩篇有了“更夐絕的宇宙意識”。

要不然的話，甭管是怎樣講究的現(xiàn)代景區(qū)，也只能在人工化的環(huán)境里望見月亮——這也聯(lián)系到家喻戶曉的一句唐詩：“床前明月光”。那詩意沒的說，但若細詢這首詩的語境：在哪里？哪個城市、哪個街區(qū)、哪種住宅、什么樣的家具？對于詩意也有種種影響。

從李白的生平經歷看，我認為這首詩不大可能是在長安寫的。關于它的創(chuàng)作地，有安陸、廣水、揚州等說。更能激發(fā)我們興趣的，是更具體的“在哪賞月”的疑問。宋蜀刻本《李太白文集》中，這首詩有兩字不同：床前看（不是“明”）月光，疑是地上霜。舉頭望山（不是“明”）月，低頭思故鄉(xiāng)。問題來了，是在床前“看”月，還是月光灑到床前？詩人是在室內還是室外？是城市還是鄉(xiāng)村？因為這關鍵信息的差別，有了多種多樣的解讀。床，可能是臥具（和今天一樣）、坐具，也可能是井床（那就是在室外了）。有人甚至覺得，唐朝的民屋幽暗低矮，床前根本就不可能灑滿月光。

也許，詩意不能太當真。事實上，人們現(xiàn)在不那么在乎“看見”中的詩意了。半夜醒來，在旅館電視“前”看見月光，甚至在電視“里”看見月亮，有差別嗎？即使在室外，偶然抬頭，往往也是把手機轉向月亮，那其實是手機看見了月亮，而且比你看得更“清楚”，拍到放大很多倍的月亮，方便在朋友圈分享。小時候，我舉起望遠鏡看月亮的細節(jié)，那令我“啊”出聲的美妙光景并不能永存。也許正是那一刻轉瞬即逝，才會讓人目不轉睛盯著它看?，F(xiàn)在，再高清的月亮圖片，恐怕也只能贏得你的一瞥，然后你就轉頭去看其他各式各樣的“月亮”了，譬如讓你聯(lián)想起月亮的冰皮月餅、月球燈……

作為一名建筑師，我更關注在何處“舉頭望明月”，而不必是“欲上青天攬明月”。近些年不乏一些商業(yè)項目，以“月”為噱頭，好像真的征服了這顆孤獨的星球，讓它專屬某些人工化的住宅或旅館房間窗戶了。實際上，在那里你能看見星空就算不錯了。

我做了個夢，夢到我又回到了多年前夜半的小屋：屋里很黑，窗外很亮……

網絡時代的中秋節(jié)

周志雄

隨著互聯(lián)網的普及以及數(shù)字技術的廣泛運用，中秋節(jié)這個承載了千年文化記憶的中國傳統(tǒng)節(jié)日正發(fā)生前所未有的變化。

中秋節(jié)是中華民族萬家團圓的日子。社交APP、直播平臺讓“海內存知己，天涯若比鄰”從心理上的親近，變成了聽覺、視覺可感的瞬息可達。2016年，中國青年報社與北京新媒體集團聯(lián)合舉辦中秋直播活動，通過演播室，將“盧溝曉月”的盛景、船上“海上生明月”的風光進行直播，網友通過網絡發(fā)來各地的賞月視頻，那些身處異鄉(xiāng)的親人、海外游子通過云端團圓，表達思鄉(xiāng)之情，全球華人通過互聯(lián)網實現(xiàn)“天涯共此時”的情感聯(lián)結。2024年，“湖南衛(wèi)視芒果TV中秋之夜晚會”通過XR（擴展現(xiàn)實）技術，創(chuàng)造出美輪美奐的“賽博月宮”，虛擬古代文人與當代歌手的互動表演，營造具有科技感、藝術感、時代感的中秋體驗，給觀眾帶來強烈的愉悅感和滿足感，極大激發(fā)了年輕人對傳統(tǒng)中秋文化的興趣。

在各種月餅創(chuàng)意中，3D打印技術讓這些創(chuàng)意以更低的成本落地。傳統(tǒng)月餅多為固定樣式，更換模具成本高、周期長，難以快速應對市場變化。3D打印技術通過數(shù)字建模，能精準還原復雜圖案，方便快捷，降低成本，實現(xiàn)多樣化的定制。一些中國古典名畫的元素也被融入月餅設計中。這些富有傳統(tǒng)文化氣息的生動圖案經過設計者的匠心轉化，讓月餅從節(jié)日食品變成承載優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的載體，既表達了中秋團圓的傳統(tǒng)意義，又通過創(chuàng)意讓傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代生活中煥發(fā)生機。

元宇宙、區(qū)塊鏈技術的運用，讓月餅有了新的形式——NFT數(shù)字月餅。數(shù)字月餅并不是一種食物，而是一種與月餅有關的數(shù)字藏品。國內多個元宇宙數(shù)字藏品平臺都曾推出價位不等的數(shù)字月餅。傳統(tǒng)月餅商家參與其中，將實體月餅與數(shù)字月餅捆綁銷售，消費者在買到實物月餅時可獲得有專屬區(qū)塊鏈編碼的數(shù)字憑證，使月餅從一種節(jié)日食物演變?yōu)榫哂歇毺貎r值的文化產品，滿足了一些年輕消費者對時尚和個性化表達的需求。

不管時代如何變化，中秋節(jié)所寄托的團圓、思鄉(xiāng)以及對美好生活的祈愿是不變的。當“敦煌飛天”遇上航天探月，當“三星堆祭月”映入虛擬現(xiàn)實，當全球華人通過互聯(lián)網平臺歡聚共同賞月，這不僅是技術對節(jié)日傳統(tǒng)的賦能，也是對國家強盛、生活安康、人心凝聚的美好時代的直觀寫照。

拜 月

王 苗

小時候的中秋節(jié)有意思。姐姐性格柔和，儀式感強，中秋夜煞有介事地忙活拜月。爸爸疼愛孩子，把一張小圓桌搬到院子里，讓我們盡情玩。

那會兒的月餅，多是找食品作坊“來料加工”，用個很形象的動詞——“打”。人們只管把雞蛋、白糖、紅糖、瓜子仁、核桃仁、花生仁、果脯狠狠加到面粉里，打出的月餅甜得發(fā)齁，香得令牙齒發(fā)抖。葡萄、石榴屬于價格較貴的非家常水果，香蕉、哈密瓜更是稀罕物，水果多是最普通的蘋果、梨、山楂，再加一些紅棗、花生。

以上吃食分門別類裝在盤子里，端端正正在小圓桌上擺一會兒，就是拜月了。并不是每個中秋夜都能見到銀盤一樣的月亮，當它躲在烏云后面不露頭時，難免掃興。爸爸一句“八月十五云遮月，正月十五雪打燈”，我們又開心起來，急切盼著來年正月十五趕快到來。

拜完月，爸爸把小圓桌搬回房間，姐姐才允許我們開吃。不會好好吃的。自家打的月餅雖說香、甜，但硬得像石頭。我們把月餅掰開，只把里面的核桃仁、瓜子仁、花生仁和“紅絲”“綠絲”（果脯切成的細長條）挖出來吃掉。笸籮里一塊塊坑坑洼洼的碎月餅，大人要吃好些天。

我的性格跟姐姐相差甚遠，生性晚熟，不愛張羅，再加上這些年一直跟爸媽生活在一起，雖然已近中年，仍是兩耳不聞窗外事、十指不沾陽春水的甩手掌柜。城市不眠的夜空讓人想不起月亮的存在，奔波忙碌中只想把中秋當成一個普通假日，姐姐又在外地離得遠，家里的中秋節(jié)便失去了儀式感。月餅會買一些，不過爸媽舍不得買昂貴的月餅，我又以節(jié)食為由，不吃他們買的高油高糖的熱量炸彈。

懨懨寡淡之中，“別人”的中秋讓我心馳神往。大文豪蘇軾中秋夜歡飲達旦，寫下名垂千古的“明月幾時有”抒發(fā)幽懷；昆曲《長生殿》中，唐明皇和楊貴妃在中秋之夜最終團圓；《紅樓夢》中，諸裙釵歡度中秋節(jié)，雖不乏秋涼之意，畢竟是熱鬧的歡愉……文學作品中的中秋是千錘百煉的意象，凝結著古人千百年的情思，這一顆顆晶瑩璀璨的明珠，白開水一樣的生活拿什么比？

今年中秋前，爸爸做了一個手術，恢復中的他急于證明自己能行，又不慎扭傷了腳，只能繼續(xù)休養(yǎng)。姐姐的小孩在保研大軍中搏殺，其中的跌宕起伏、一波三折令全家為之揪心。妹妹的工作也面臨重大調整。全家的“主心骨”媽媽明顯有些承受不住，整日恍神，媽媽一慌，我的世界也塌了……

好在，一切都過來了，所有結果都是好的。成年后的我從沒像今年這樣盼望中秋節(jié)。一家人坐在一起，說說話，聊聊天，所有煩惱便都是談笑間的微不足道。望著窗外高懸在天上的月亮拜拜，心里是踏實有著落的。

我真是個晚熟的人，人屆中年，才突然成長。生活的“五味”其實就藏在“無味”之中，“無味”才是真味、至味。之所以覺得寡淡，不過沒有用心去品嘗罷了。過去的月亮現(xiàn)在正照耀著我，我的遐思終究是古人具體而微的生活，所有人都處在生活之中，能有什么不一樣呢？

去生活吧，好好生活，用心生活。