以云南高原一百年的交通發(fā)展史為背景，作家范穩(wěn)寫作了長篇小說《青云梯》。

書影

《青云梯》以云南高原一百年的交通發(fā)展史為背景，從上世紀(jì)初法國殖民者用一列火車撞開了南中國的大門寫到滇南獨(dú)立修建中國第一條民營鐵路，再寫到21世紀(jì)高鐵高速蜿蜒在云南高原的崇山峻嶺。作者通過吳廉膺家族和陳云鶴家族數(shù)代人的命運(yùn)沉浮和兩個家族相互競爭幫扶的愛恨情仇來展現(xiàn)一段具有云南邊地特色的歷史與文化。

關(guān)于創(chuàng)作緣起，范穩(wěn)介紹：“1910年，法國人修通了滇越鐵路，那是帶著殖民強(qiáng)權(quán)和不平等條約的歷史背景的。當(dāng)?shù)厝俗畛鯇疖嚦錆M仇恨，這種仇恨不是拒絕現(xiàn)代文明，而是民族自尊心受挫。”他提到，鐵路的闖入讓身處“人背馬馱時代”的云南人看到了文明的落差：“一個馬幫隊馱運(yùn)的錫礦，只能堆滿火車車廂的一個角落。這時人們才意識到，火車代表的是另一個世界?！?/p>

壓迫催生了覺醒。三年后，云南的士紳鄉(xiāng)賢決定修建自己的鐵路——“個碧石鐵路”。范穩(wěn)強(qiáng)調(diào)：“這是中國第二條自主修建、自主經(jīng)營的鐵路。軌距只有60厘米，時速僅15公里，但它象征著我們中國人自己的力量?！边@條鐵路成為云南人走向現(xiàn)代的“青云梯”。

不要坐在書齋想象，要以肉身丈量

范穩(wěn)說出了大眾對于云南一個普遍的刻板印象——民族眾多、文化多元、民族歌舞、服裝、飲食琳瑯滿目，充滿了異域情調(diào)?！暗鋵?shí)云南還有跟中原文化連得非常緊密的一種文化傳統(tǒng)，現(xiàn)代文明的代表——鐵路、礦山、公司等等，某些年代云南還領(lǐng)先于內(nèi)地很多省份?！?/p>

為創(chuàng)作《青云梯》，范穩(wěn)投入近四年時間，深入紅河州的田野與史料之中。他介紹：“我的寫作分為三步：一年田野調(diào)查，一年閱讀構(gòu)思，一年寫作修改?！彼呦碌V井、探訪鐵路舊址、采訪家族后人，甚至因各地?zé)崆榭畲耙宦泛染?，喝到牙齒松動”。這些經(jīng)歷讓他捕捉到文字之外的溫度：“寫小說最頭疼的是細(xì)節(jié)。你坐在書房里想象的生活場景，到了現(xiàn)場才發(fā)現(xiàn)是錯誤的?！?/p>

范穩(wěn)進(jìn)一步補(bǔ)充了這些他意料之外的細(xì)節(jié)：“書中寫到礦工在黑暗隧道中前進(jìn)的場景，我最初描寫他們‘舉著火把’。直到我戴上安全帽跟著向?qū)с@進(jìn)廢棄的錫礦坑道，才發(fā)現(xiàn)巖壁上全是放置油燈的凹槽。向?qū)дf：‘火把會消耗氧氣，礦工只用小油燈，燈滅了就得往外跑——這是保命的常識。’這一筆修改，讓整個章節(jié)的緊張感完全不同?！?/p>

“查閱滇越鐵路史料時，我注意到‘咖啡’被頻繁提及，但直到在碧色寨的老站房里喝到本地人用鐵壺煮的咖啡，聽他們講述祖輩如何從厭惡到迷戀這種‘洋玩意兒’，才真正理解文化交融的具象體驗(yàn)——后來書中有一段描寫法國工程師與中國工匠分享咖啡的場景，就源于那天的氣味記憶?！狈斗€(wěn)談道。

除了這些物質(zhì)細(xì)節(jié)和歷史細(xì)節(jié)，一地之風(fēng)物與文化，更需要親自體認(rèn)與感受。范穩(wěn)在書中寫過一場彝族婚禮，原本按照套路設(shè)計了歡歌笑語。但后來他在紅河縣一座山寨親眼見到新娘哭著唱《送嫁歌》，歌詞里全是對父母的不舍和對未來的恐懼。一位哈尼族文化學(xué)者告訴范穩(wěn)：‘我們的喜悅藏在儀式里，但眼淚才是對娘家最真實(shí)的告別。’這種情感表達(dá)方式，是資料里查不到的?！狈斗€(wěn)感慨。

這些真實(shí)的細(xì)節(jié)雖然彌足珍貴，但范穩(wěn)特別強(qiáng)調(diào)，田野調(diào)查不要僅僅復(fù)刻現(xiàn)實(shí)，而是獲得一種“虛構(gòu)的底氣”。

他以書中“朱家花園”的家族故事為例：“真實(shí)歷史上的吳氏家族資料有限，但通過走訪其后人，我聽到許多關(guān)于‘分家產(chǎn)’‘送子弟留洋’的碎片化記憶。這些碎片像拼圖，讓我能夠合乎邏輯地虛構(gòu)出家族宴席上的一場沖突——讀者覺得真實(shí)，主要是因?yàn)榍楦泻臀幕倪壿嫵闪ⅰ！?/p>

“一個作家的寫作就像登梯”

談及書名“青云梯”，范穩(wěn)解釋道：“在云南修鐵路，隨著海拔的不斷升高，具象上也像架起一座云梯；而修鐵路的人不斷探索、追尋現(xiàn)代化的生活，胸懷青云之志，也蘊(yùn)含著一種健康向上的精神氣質(zhì)。”

這種不斷探索和勇于向上的精神也表現(xiàn)在范穩(wěn)的創(chuàng)作過程中，從《水乳大地》到《青云梯》，范穩(wěn)認(rèn)為自己最大的成長和變化是寫得更慢，但是更自信了。“更慢”是因?yàn)椤耙粩嗟夭橘Y料，一字一句，字斟句酌”，“更自信”是指“通過對地方文化的學(xué)習(xí)，在寫作中，可以對不同民族的文化觸類旁通”。

書中融合了百年鐵路史、家族興衰史、民族文化與紅色革命四條線索。范穩(wěn)將朱家花園（原型為建水吳氏家族）作為敘事支點(diǎn)：“朱家是讀書人出身的礦商，他們有家國情懷，修鐵路是為民族爭一口氣。但再多的財富也抵不過時代洪流，家族由盛而衰的命運(yùn)背后，是云南近代史的縮影。”

范穩(wěn)的代表作有反映西藏百年歷史的“藏地三部曲”《水乳大地》《悲憫大地》《大地雅歌》。他也著有一部反映滇越鐵路修筑史的長篇小說《碧色寨》和反映抗戰(zhàn)歷史的兩部長篇小說《吾血吾土》和《重慶之眼》。