接完電話已是凌晨五點(diǎn)，惠文往一只白色馬克杯里注水，水蒸氣掩住杯口，下沉的血色被燙出四處逃逸的波紋，滾滾前來。一條細(xì)小的水柱躥出水面，手腕上的力道松懈，她想不起來通話之前她打開冰箱想拿什么。講電話的過程中一直很努力，想要尋找到遺失的愿望的念頭徘徊不去?，F(xiàn)在她忽然想起來了，是要拿前一天買咖啡時(shí)用優(yōu)惠券兌換的摩卡瑪芬蛋糕。替代這個蛋糕的，是她從冰箱里順手取出來的一條紅參茶，只是被冷氣吹過之后，一時(shí)忘了，她訕訕地關(guān)上門。她知道她要的不是這個，現(xiàn)在她想起來了，卻不想再走過去開一次冰箱。她拾起歪著身子斜倚杯口的一只長把黃銅攪拌勺，象征性地劃拉幾下，糖漿深深溶解，離開廚房時(shí)，順手把勺子丟進(jìn)了水槽。

翻譯工作已經(jīng)接近尾聲。三個月以來，她每天四點(diǎn)鐘起床，中午十一點(diǎn)鐘結(jié)束工作，先睡一小時(shí)，到兩點(diǎn)鐘再吃午飯，下午五點(diǎn)偶爾會沿著江邊慢跑，七點(diǎn)吃晚餐，九點(diǎn)入睡。除了每周三周四的課，大部分時(shí)間被縫紉在書桌上，那上面散落著幾支水彩筆、一摞字典、上百張空洞的打印紙、對不上號碼的冊頁、一堆無秩序的有關(guān)印度佛教巖畫的黑白復(fù)印圖、一本英國人寫印度的書。書被肢解成碎片，衰落在兩米長的木頭上，器官四散、肚腸流溢。她懶散，于是這些繁亂的紙頁、錯位的詞組總在找她的麻煩。起來的第一件正經(jīng)事本是灌一杯咖啡，醒腦醒神。現(xiàn)在手上卻端著杯甜苦味的糖水。

電話是沃克打來的，惠文的手機(jī)屏幕上掛著——李賀。李賀是沃克的中文名，他還沒有來中國之前，一個陰天，在弗吉尼亞大學(xué)圖書館的角落里翻出了一本英譯詩集。詩集一九○二年出版，上面有李賀的一首詩，還有蔡文姬的一首——這是根據(jù)他的敘述她唯一隱約對上號的兩個人。詩集由日文翻譯而來，翻了又翻，很難捕捉從前是個什么模樣。沃克喜歡李賀的詩，為自己更了名?，F(xiàn)在他人在美國，兩年來時(shí)間一直錯位，倆人黑白交替無法同頻。更深沉的還須詳解，比如是要繼續(xù)分居下去，還是徹底辦理離婚手續(xù)。上上一個三月，她不得不和沃克以及他的女朋友詹妮弗同住在一個三室兩廳的公寓，那段時(shí)間她患上了嚴(yán)重的抑郁癥。命懸一線的理智讓她按捺住了殺死他們的憤怒，繼續(xù)在同一張餐桌前坐下來分享一鍋沒有肉醬的番茄意大利面?，F(xiàn)在大部分時(shí)間，他們之間流淌著沉默，兩三個月以來，這是沃克第一次來電。隔著電話，漫長的沉默還在蔓延。

冬日的冷空氣瀉進(jìn)來，過于猛烈，她繞過書桌上前關(guān)窗。昨天晚上看天氣預(yù)報(bào)，據(jù)說今天有雪。雪還沒有下起來，這是晨曦初起的時(shí)刻。沃克送來了一個不那么好但也不會令她感到憂愁的消息：

我媽媽快要死了。我覺得應(yīng)該告訴你。

我需要飛去參加葬禮嗎？

看你方便。

坦白講……應(yīng)該不方便。

……

交稿時(shí)間很緊迫，也還有課。

知道了。

掛掉電話，惠文一口氣灌下馬上就冷的茶底，辛辣、綿長而遲緩。雙手在桌子上忙碌片刻，交纏在一起的譯稿就有了個了斷。丟下手機(jī)進(jìn)入新一天的工作之前，她順手把李賀的名字換成了沃克。他離開中國許久了，再也不是什么李賀。

兩年前，隔離期一結(jié)束，沃克就飛回弗吉尼亞。十個月后惠文母親病逝，他短暫地回來了一趟，只待了一周。

詹妮弗沒有和你一起回來？這是她問他的第一句話。

詹妮弗？他奇怪地反問，似乎不認(rèn)識這個人。

對，詹妮弗。她冷靜回答，甚至有些刻薄。她把目光從他的臉上移開，轉(zhuǎn)向黑暗窗戶里的那張臉，她自己的臉。這張臉正在玻璃上可怕地變形，上唇向后拉伸，她似乎笑了一下。這其實(shí)是一種疼。母親離世前她們有五年都沒有見面，只是很偶爾才通一次電話?，F(xiàn)在人們叫這種關(guān)系為斷親，然而果真如此嗎？從母親離世那天開始，她牙槽后方就劇烈地疼痛著，已經(jīng)疼了三天。她遵醫(yī)囑吃消炎藥，吃到不疼就要去做一個小手術(shù)，把牙床劃開，將那只破土冒尖的智齒連根拔掉。簡直太不講理，要等疼好了之后再拔。她隱約抽搐，將提口角肌努力上提，掩蓋患病牙齒的劇烈疼痛，在沃克面前笑了起來。

這笑容可怕，暴露了所有的破敗。

你在想什么？沃克問。這是他和她在一起時(shí)最常問的問題。

詹妮弗。

跟她有什么關(guān)系？他有些惱怒，也糾纏著些小心翼翼，我跟你講了幾遍，我們已經(jīng)分手了。

她現(xiàn)在在美國？

我不知道。

好了，沒什么了。她冷冷地回答說。他確實(shí)說過，她都記得。兇惡的倒影離開了房間，她的臉重又變得平靜。

沃克陪她料理完喪事就飛了回去，現(xiàn)在他是一個聯(lián)邦快遞員，落地的第二天他就會開車在管轄的街區(qū)挨家挨戶送快遞。他偶爾描述他現(xiàn)在居住的小鎮(zhèn)，似乎乏善可陳，然而也并未邀請她去。她對于他的了解一直都來源于想象。

獨(dú)自回城之后，惠文感到了前所未有的孤獨(dú)，枯寂在這間潦草的屋子里。居民區(qū)太過老舊，沒有封嚴(yán)實(shí)的窗隙里滲入許多冷氣，空調(diào)開到最高，房間內(nèi)還是呵氣成霜。她披一條薄毯，縮著肩頸，坐在窗下工作。與沃克和詹妮弗的同居太過痛苦，這兩個人搬走之后，她很快將原來的房子掛在網(wǎng)上出售，幾次降價(jià)，然而一整年都沒有賣出去。她自己也不想繼續(xù)居住，那里面實(shí)在有太多觸發(fā)焦慮的細(xì)節(jié)。糟糕的記憶總是如此頑固，冷不丁，她就被這些東西激得躁郁。煩死了。她無數(shù)次聽到自己的聲音在空間里回蕩，這句話卻似乎又不是她講出來的。也許她并沒有那么煩躁，不過是自我保護(hù)在畫下沉浸的回憶的休止符。

于是，她在學(xué)校附近租了間空蕩蕩的套房，在這里她不認(rèn)識任何人。剛搬來時(shí)是夏天，她蝸居在家，有課早起，無課可以睡到十點(diǎn)之后，下午在刷手機(jī)中度過，晚上則消耗在外賣和各大平臺的電視劇里。這是一棟二十世紀(jì)八十年代末蓋起來的筒子樓，環(huán)境混亂，設(shè)施簡陋，人流復(fù)雜，有總也無法停止的聲響。它靠近學(xué)校，去南大門只須穿過兩條馬路。樓下商販很多，一到夜里，世界喧嘩。這正是她需要的，她周圍沒有人，晚上一片漆黑，過度寧靜令她無法面對那些仍然意義重大、內(nèi)容太多的歲月。

她安靜在一片嘈雜之中，不出一聲。在這一片黑暗之中，有人拔腳踩了進(jìn)來。他的小腿很瘦，這讓他的腳顯得很大。以前她沒有注意過，直到有天他坐在她的側(cè)面，不小心磕到了她的腳踝。

對不起。他說。

這句話后來她再也沒聽到過。但她覺得他應(yīng)該再多說許多遍。

新年之前和他見了一面。他們一起走進(jìn)地鐵，在一個中轉(zhuǎn)站，很多人擁入，他眉頭緊皺，手腕發(fā)白。

我們?nèi)ヒ粋€遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方吧。他說。

去哪里呢？

他們在中江站下了地鐵，又坐了輪渡。站在船頭迎著江風(fēng)，她一直等待他講些什么，但他唇齒緊閉。她知道他在遲疑。她發(fā)覺這一點(diǎn)遲疑卻能令她感到安慰。

和他相識也有十年之久了。那時(shí)候他其貌不揚(yáng)，比現(xiàn)在更加沉默寡言，她對他并不了解，只知道他出身貧困，是從貴州一個村落里一步步考上來的，碩士、博士都在本校就讀。僅從這些方面來看，她都比他優(yōu)越。但這種優(yōu)越感不是永恒不變的。

現(xiàn)在他已是教授。仍在講宋明哲學(xué)，近年來又轉(zhuǎn)到《奧義書》，大乘中觀、禪宗這類研究。有幾次他談起梵我關(guān)系，都激起她的審判。他一面認(rèn)可現(xiàn)象世界為幻相，需通過“分辨智”破除無明，一面卻又任由肉身與她深深墮入紅塵，維持一段必須隱蔽的不倫關(guān)系。偶爾她也會發(fā)覺，他恐怕也是生命腳本的內(nèi)容之一。往前她不會愛上，往后也不會，他來時(shí)恰如其分。半年前出版集團(tuán)的一個會議，兩個人再次產(chǎn)生交集。幾天后他打電話問她可不可以幫忙翻譯一個英國人研究印度的資料。她時(shí)間充裕，沒有理由拒絕。

到處都是霧。霧氣順著江流而上，在灰綠色波紋間流動。天氣本就不佳，重重霧氣籠罩著遠(yuǎn)處的山巒，天色昏暗，景色陰郁。甲板上只有三五個人，零星地坐在一邊的長椅上，一個穿面包服的男孩子蹺著腿刷抖音，他沒有戴耳機(jī)，嘈雜的聲音順著江流而來。兩個老年女性坐得近些，戴著相似的織物手套圍巾，各自推一只一模一樣用舊了的紅色格紋兩輪拖車，食品塑料袋從寫著“胡姬花”三個金字的頂蓋中擠了出來。疲憊侵蝕著口腔，她們只交談了一小會兒，就默不作聲。一陣江風(fēng)吹拂而過，翻出發(fā)叢花白的內(nèi)里，一個人用手撫了撫發(fā)絲，從拖車?yán)镒С鲆恢患t色帶金線的針織帽，套在了頭上。甲板的另一側(cè)是一排排的舷窗，寬大的玻璃窗戶上滿是年長日久的污漬，里面人多一些。上船時(shí)她想要進(jìn)去坐，他卻直接站在了船舷邊。

惠文朝前方望去，視線沿著江流而下，他們正在離開一座灰色的城市。身下的江水翻滾著骯臟的顏色，霧氣籠罩著船塢，濃厚的濕氣爬上大船的索具，也低垂在駁船和小船的舷緣上。船行江面，路過兩座跨江大橋。有個人在橋上，越過欄桿，窺視著霧氣彌漫的下空。周圍都是霧氣，惠文瞇起眼睛，看了半天，也不知道那人在干什么。

他想要投江嗎？這么冷的天。她問。

什么？

一個人好像要跳下來。

在哪里？他迷惘地跟隨她的指尖，但船已開出不少距離，他有些近視，一直沒能捕捉到焦點(diǎn)。

不到五點(diǎn)，兩岸的燈光亮了起來，車流也沖破了些許霧靄，連近郊也進(jìn)入擁堵時(shí)段。雨半道飄起來，一派孤凄。這樣的天氣，人的心情自有一層灰色暗影。她感到了惆悵。

下了船，他們沿著江岸一直向西，離碼頭越來越遠(yuǎn)。

要不要買把傘？他問。

還有多遠(yuǎn)？

不到十分鐘。他看看手機(jī)。

走吧。

樹叢和雜草本被煙霧濕染，現(xiàn)在又落一片雨，更深更重，江水也似乎要漲上來。古廟里遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來緩慢的鐘聲，這邊霧靄朦朧，更遠(yuǎn)處山頭云氣中卻有一彎缺月高懸。

竟然看得到月亮。她說。

這一次他也看到了。

嗯。他簡短地回答。

我們下次去那邊的廟里看看。我從不知道這里還有這種古寺。

他卻沒有回應(yīng)，整個人像被消了聲。生活似乎原本充滿激烈，而兩個人奮力壓制，反倒顯得格外靜默。后來他們進(jìn)了房間。擦干頭發(fā)，他從背包里拎出一盒紅參茶，走了過來，說這是他指導(dǎo)的一個韓國學(xué)生帶回來的，補(bǔ)氣養(yǎng)神。她沒有接。

我們不是年輕人了。我們也沒有那么多時(shí)間。他說著，把紙袋放在了圓桌上。

 

2

 

下午有堂講座，從前兩日開始，就有好幾個人在組局。來人兩男一女，其中研究《詩經(jīng)》翻譯的孫教授算是惠文的老師，那年博士畢業(yè)答辯，他就坐在她的正對面。

另兩位是一對夫妻，先生是一家學(xué)術(shù)期刊主編，太太據(jù)說是一位畫家，具體不清楚在做什么。孫教授和主編本是文學(xué)院請去做講座，外語學(xué)院院長江濤因與其相熟，又特邀兩位專家在本院再做一次講座。因?yàn)榕c孫教授的這層關(guān)系，江濤聯(lián)系過惠文兩次，說等講座結(jié)束之后，陪著吃頓晚餐，第二天再到遠(yuǎn)郊的明代寺觀里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

九點(diǎn)多鐘，惠文不得不從書桌前起身，在窗前站一站。天色陰沉，有人打著傘從樓下經(jīng)過，頂上印著一圈黃色字跡，應(yīng)該落了薄薄一層雪珠，遠(yuǎn)看卻了無痕跡，地面倒是被洇出黑黢黢的色澤。“濕履黏煙露，穿衣落霜霰?！币痪渑c此刻不無相關(guān)的詩偏執(zhí)地伏在喉嚨，眼前卻不是詩中生出的情調(diào)。不過街面上倒有難得一見的清凈，早晨來吃飯的人少了許多。幾個商家開始撐起防水帆布遮雨棚，讓低矮的屋檐、破落的灰白色鋁合金遮陽板、堆著各種垃圾的骯臟街道、角落溝渠里橫流的油漬污水更顯擁擠混亂。這始終是一個沒有一絲綠意的城市，到處都是枯燥無味的工業(yè)零件，連人類的悲歡也空乏其味。

把手機(jī)放在窗沿上充電，剛進(jìn)衛(wèi)生間沒多久，惠文就聽到一連串的聲響。半小時(shí)后等她走出來，斷落的聲音再一次接續(xù)，她劃開手機(jī)，站在窗前接電話。就是這時(shí)，在遠(yuǎn)處大樓的小院子里，她發(fā)現(xiàn)了一棵櫻桃樹，透過它移動的樹枝，她看到后面那棟更大的大樓的窗戶亮著。

你中午去不去？省略了寒暄，電話那頭問得直接。

去哪里？

吃飯啊。你不知道他們要吃飯嗎？

誰要吃飯？

孫老師啊，你不認(rèn)識嗎？還有劉主編，你不知道他們要來做講座？

知道?；菸脑噲D整理詞句，與羅蕓講話時(shí)她總會有些小心。

什么時(shí)候知道的？對方直追不舍?；菸拇蜷_免提，伸手關(guān)掉臺燈，又?jǐn)Q開一只電暖器，取下塞在角落收納架上的折疊鏡，拆掉浴帽，看著自己的倒影。一個合理的人。頭腦里毫無緣由忽然冒出這么一句，她都不知道自己是在想什么。

孫老師來之前就告訴了我?；菸拇鸬?，我們第一天在他下榻的酒店匆匆見了一下，今天下午開完會可能會一起吃飯，中午我就不參加了。

晚上誰叫你的？

孫老師。她耐著心順便補(bǔ)充，也不知道還有誰。

那中午沒人叫你嗎？

沒有。她撒了謊。

對面似乎略松了口氣，卻也仍舊不滿，現(xiàn)在越來越能玩小圈子了。你知道最近院長在干嗎？他總帶著他的那個博士到處介紹認(rèn)人。眼看著要畢業(yè)，這路鋪得也太明顯了。

惠文沒有回答。通話窒息了幾秒，有一條無形的線勒住兩個人的喉嚨。她不想解救，對方卻適時(shí)松綁，將話題轉(zhuǎn)向另一邊。

最近要煩死了。對方說。我在家里待不住，但孩子捆著我。老何什么忙都幫不上，還有論文卡著，我畢不了業(yè)，馬上系里又強(qiáng)迫回去上課，我哪里有時(shí)間……真崩潰，早知道就不結(jié)婚……

喋喋不休。

是惠文不愿意承接的話題。

她盡量將自己放空，目光掠過鏡子、支架、大窗戶的鏤空紗窗簾、放著厚軟墊的扶手椅、一只插電的暖手袋，以及她文稿凌亂的桌面。頭發(fā)濕壓壓地散在腦后，她披上一件深紅色的珊瑚絨毯，還是越來越冷。

“瘦馬秣敗草，雨沫飄寒溝?！蔽挚嗽?jīng)讀過這一首詩，譯成英文再譯回來，卻也直白貼切——像一匹干瘦的馬，以敗草為食，冷雨蕭蕭，水沫漂浮在寒溝。光陰如此陰仄仄地穿梭十年，令人生厭。十年前，徐重與惠文一起入職，在學(xué)校接受崗前培訓(xùn)，同期合得來的幾個有一個小圈子，雖然四散到各個科系，卻也常常一起結(jié)伴出游。那時(shí)候大家都是年紀(jì)輕輕的博士，全都未來可期，誰知一蹉跎就到了中年。

人生的節(jié)奏似乎總是十分急迫。入職之后，每個人都開始匆忙進(jìn)展下一步，不到兩年，各自解決了婚姻大事，獨(dú)獨(dú)剩了歷史學(xué)院的徐重和外語學(xué)院的惠文。也有人開玩笑，讓他們不如就近解決，湊成一對。不等惠文擺手，徐重便道，不成不成，惠文哪能屈就我？別開這種玩笑了。

她言笑晏晏，跟著附和，于是大家也就不再多說什么。

和徐重相親結(jié)婚的是外語學(xué)院德語系的羅蕓。惠文去參加婚禮，禮金贈的是徐重那邊。那時(shí)候她正在和沃克交往，有陣子以為自己會去美國。

人至中年，身上雜務(wù)冗繁，同期們一年半載都聚不起來。偶爾再團(tuán)聚，也有攜家眷來的，羅蕓卻從不現(xiàn)身?；菸膶λ私獠欢?，只知大概。因緣際會的關(guān)系，羅蕓本科畢業(yè)就留校，比惠文早工作兩年?；菸囊?yàn)榕c她專業(yè)不同，除了大會上見面點(diǎn)頭，彼此不太熟悉。幾年前的春天突然有了交集，起先是羅蕓來詢問惠文讀書時(shí)幾位老師的情況，要去了聯(lián)系方式，又托她引見，隔年就在惠文的母校做了博士，這之后忽然又?jǐn)嗔寺?lián)系，有兩三年不見蹤跡，電話更無一通。這并不令惠文感到不快。人是一種物質(zhì)性的存在，產(chǎn)生連接的大多情況是擁有某種可供利用的價(jià)值。意外的反倒是半年前忽然復(fù)又聯(lián)絡(luò)上?！妒幙苤尽返诙呋刂袑O婆道：無事不登三寶殿，老身要煩三郎畫幅手卷。羅蕓來要的不是畫，卻是要她的一個構(gòu)想來開題。

她與惠文寒暄，講的都是讀博時(shí)知道的人物?；菸穆牭绞煜さ拿謺鲆稽c(diǎn)空洞，是來源于往昔的眷戀懷念?，F(xiàn)在想來，人生最好的時(shí)間也停步于此，故而反倒有一種荒僻凄涼之感，對羅蕓的煩惱非但不能共情，一些厭憎還會順著語流灌入血液。羅蕓抱怨論文難寫，導(dǎo)師又不肯提攜，言語中又盡了些恭維，咱們院里屬你科研最好，我上次看了你的一篇論文，選題有可持續(xù)的角度，我想從德國方面寫一寫……我那論文選題提了好幾個都被否了，我這已經(jīng)第四年，系里不給我額外時(shí)間，馬上就得回來代課……我現(xiàn)在哪有時(shí)間去上課？兩個孩子不說，還有這個論文，再做不出來我就畢不了業(yè)，明年的職稱更別想上去……

臺燈未熄，除了書桌上的亮度，屋子里仍然一片寂暗。貼墻放著的簡易書架、矮幾、淺褐色的宜家地毯、落地?zé)?，統(tǒng)統(tǒng)都在朦朧晦澀的陰影里。腰背一直隱隱作痛，指尖也愈發(fā)冰冷。大多數(shù)哺乳動物的脊柱是拱形的，像一座橋梁支撐著身體，而直立的人為了保持平衡，在脊柱的底部有一個向前的彎曲，從惠文剛開始學(xué)習(xí)走路，這個向前彎曲的部位就逐漸成形，那里現(xiàn)在產(chǎn)生了隱疾。陰雨纏綿的天氣，總會泛起隱約的酸澀，牽帶左半身的肌肉一起疼痛，接著它們攀延而上，令她的頭顱沉重，頸椎腫脹。那是一種連綿的壓迫，自下而上，自上而下，讓人無處潛逃。她伸展四肢，起身遠(yuǎn)眺，烏云聚集起來，一些零散的雪花開始飄落。它們下行的速度越來越快，沾著地便化為水漬，又起了濃霧，不多時(shí)遠(yuǎn)處的物體就看不見了。

這個真不行，惠文等她緩緩將話收尾，張口婉拒，我準(zhǔn)備申報(bào)國家級課題，正在寫標(biāo)書。

她說得決絕，話音剛落，自己都覺得冷氣撲面。對面明顯一窒，銷聲幾秒。正無從打發(fā)拔地而起的尷尬，她租住的樓層走廊里突然傳來一聲巨響，似一團(tuán)鐵器被砸向某一個角落，發(fā)出巨大的轟鳴。聲音似乎是從走廊的盡頭傳來的，惠文記得那里傾斜著一張爛書架、一張拆卸下來的桌子的部件、一張膠合板和六塊吊頂瓷磚。但聽起來并不像這些東西中的任何一個，也不像這些東西中的任何一個互相撞擊。轟鳴聲不僅僅在她耳邊，它貫穿了她的全身。它以一種非常激烈的方式讓她獲得了解脫。

怎么那么亂？問句里摻雜些怨懟。

鄰居在吵架?；菸牡馈Ｋ?xí)慣了這樣的日常。住在通道盡頭的一對夫妻日常擺攤，收工之后最大的活動是互毆對罵。也并不是要真的打起來，她仔細(xì)聽過，沒有皮肉的痛楚，受罪遭殃的是鍋碗瓢盆。

見面再說，下午不是有講座嗎？我們到時(shí)見，我剛洗了頭，再不吹干要感冒……

那先這樣，下午我不去，孩子有些發(fā)燒，老何又不在，我騰不開身。

電話率先被掛斷了。是羅蕓的自尊心。她收尾的語氣并不算好，和自己客氣這么許久，恐怕也已竭盡全力。

不知哪里來了一只鴿子，咕咕縮在檐角，這會兒又用翅膀拍打著緊閉的窗戶。這是惠文第一次見到它，這么冷的天，它試圖進(jìn)入這座破舊的建筑。不無可行。它可以住在樓道另外一頭那些用塑料袋和紙箱堆疊的安身之所。那里還有一個輪軸生銹的舊自行車，車胎癟掉，車身是粉紅色的，車筐前端還掛著一只穿格子裙的維尼小熊，原本不像是一個會被疏忽大意對待的事物，現(xiàn)在上面統(tǒng)統(tǒng)蓋滿灰色的塵土。

吹頭發(fā)時(shí)她想起來，年輕時(shí)的徐重還愿意打扮一番，現(xiàn)在再見到，卻是灰蒙蒙的一片，額角也早早染了一層霜雪。當(dāng)年他意氣風(fēng)發(fā)，二十八歲博士畢業(yè)直接留校，早有一群人忙著給他介紹對象，他在中間挑了一圈，最后看中羅蕓，羅蕓卻始終沒看上他，恐怕只因他出身貧苦農(nóng)家。這期間他蹉跎了兩年，與羅蕓分合幾次，看羅蕓繼續(xù)挑揀，甘當(dāng)備胎。直到羅蕓年紀(jì)逼近三十，徐重全家傾盡全力在學(xué)校附近買了住房，才算將就下來。

把羅蕓正式介紹給大家那天，惠文在馬路對面看到倆人在飯店門口停下，徐重蹲在地上幫羅蕓系鞋帶，又用濕巾耐心擦了擦邊緣。等落座之后，又聽老何介紹羅蕓，她學(xué)德語的，父母都是鋼廠的職工。這是一種附加著勝利喜悅的追述。

霜霰筼筜碧，風(fēng)煙薜荔蒼。雨雪落在每一片樹葉上，沒有一個縫隙被遺忘。雖然是冬天，校園里四處仍是可見的青翠。這幾年惠文接觸的人越發(fā)少了，在系里上課都避著人。除了參加例會，都不肯多往校園里來。午后本就沉寂，又因?yàn)檫@濕漉漉的天氣，更加寥落。一路上沒有看到幾個學(xué)生，鳥類躲入它們的棲息之處，不是啼叫的時(shí)節(jié)，偶爾在樹林里可以見到的松鼠也悄無聲息。并不是沒有落葉，一些干褐色的樹葉飄零在道路兩旁，被水一浸，色澤氤氳生動。

一點(diǎn)四十多分，報(bào)告廳內(nèi)的墻壁邊站滿了人，他們都沒有座位。在這些站著的人中間，有很多恐怕都只是慕名而來，究竟那位專家有什么智識著作，一多半應(yīng)該都未曾了解讀過。這位來訪的學(xué)者受到追捧，數(shù)百人跟隨他。惠文陪老師在講臺前坐下，把灌了茶水的杯子放在手邊，孫教授在人們注視下喝了一口，然后清了清喉嚨。

中午沒見到你過來，我問了好幾遍。

有些人不認(rèn)識，您也知道我……惠文解釋。

我知道我知道，可是多見些人對你總有些好處，晚上可不能不來。

晚上肯定在。

老師滿意了。工作人員上來確認(rèn)話筒，這讓雙方都獲得了解救。

這次見面之前，他們幾乎毫無交集，現(xiàn)在卻平地生出許多親昵，這種厚實(shí)的虛構(gòu)讓兩個人都感到安全。他知道自己什么呢？孫教授侃侃而談時(shí)惠文走神。他什么都不知道。她的性格、取向、生活狀態(tài)，他一無所知，甚至當(dāng)她站在他的面前，他都不能夠認(rèn)出她來。其實(shí)她也很難記得他的長相，來之前她在群里看了看照片，那是一個擁有活潑神情的人。當(dāng)年他坐在她對面聽答辯時(shí)，她沒有這樣觀察過。進(jìn)入大廳她一眼就認(rèn)出了他，她走上前，情真意切地喊了句老師，他有一刻茫然驚訝，很快她補(bǔ)上一句，我當(dāng)年答辯多虧您放行。這話她提前就講過兩遍，現(xiàn)在再說，是一番善意提醒，讓他感受到了一種格外的溫情，他馬上驅(qū)除了困惑，對著周遭的人物將她夸獎一番——非常優(yōu)秀，莊老師的寶貝弟子，我當(dāng)年都眼紅怎么能招到這么好的苗子。他轉(zhuǎn)向惠文說，你那時(shí)候應(yīng)該報(bào)我的。

她把杯子放下，浸在這場關(guān)于世界和文學(xué)的對談之中。幾個人在討論當(dāng)下文學(xué)譯介到國際市場的狀況，免不了談及金錢與政治、謀劃與安排。這一群仰仗語言文字謀生的人聚集在一起，真正的溝通卻不因此展開。

誰主持？一條信息無聲跳出來。

惠文按滅手機(jī)。

她猶豫著要不要回復(fù)，卻最終沒有應(yīng)答。一整個講座期間她都在晃神，而對方卻也再無聲息。羅蕓有一種意料之內(nèi)的驕傲?；菸牟蹲降玫健Ｖ皇沁@種驕傲?xí)r常與一些多余的較勁交纏在一起。

晚上吃過飯，回到住處已過十點(diǎn)，手機(jī)上又有兩條未讀消息。

今天怎么樣，院長帶他那博士了沒？

沒有?；菸幕貜?fù)。很快關(guān)掉界面，點(diǎn)開另外一個。

回到家了嗎？那人問。

她在這個短句前發(fā)現(xiàn)了自己的脆弱，一種古怪的凝結(jié)著委屈的滿意無可遏制地拔地而起，淺薄又激烈。

回來了。她發(fā)消息過去，等了好一陣子，直到困倦徹底擊敗眼皮，也都沒有收到回信。

 

3

 

文殊菩薩手執(zhí)玄色如意，身材勻稱，臉龐圓潤，慧目低垂，櫻唇微閉，雙足如意自在趺坐，肌膚以珍珠粉暈染，瓔珞寶飾全身。整個畫面豐潤飽滿，寧靜自在。裊裊生風(fēng)的衣帶裙裾中，透出一股纖塵不染的氣息。

惠文抬頭看，這組明代壁畫筆法看著精細(xì)，菩薩們身上所披之雪白細(xì)紗，皆用珍珠粉勾勒紗紋線條，輕薄透明。連薄紗上的雪花圖案，也畫得纖毫畢現(xiàn)，將絲織品特有的質(zhì)感表現(xiàn)盡興。

筆法很嫻熟，這個是蘭葉描，這是鐵線描，這里，我們叫這個釘頭鼠尾描。各尊菩薩的服飾應(yīng)該都跟他們各自在教內(nèi)的不同象征有關(guān)，筆法上就分開了。真的很棒！你看這個菩薩用蘭葉描勾勒，顯得圓潤親和，這個菩薩用鐵線描勾勒，看著就有些凝重。釘頭鼠尾就蠻有力度的。大幅畫面以朱砂、石綠為主，瀝粉貼金，很莊重富麗，又很靈動酣暢，確實(shí)值得來看……

大殿另外一邊，被柱身遮擋的女人饒有興味地解說著。她聲音透亮，帶一種穿透力很強(qiáng)烈的光芒。

前一晚聚餐，主編夫婦并未現(xiàn)身，說是去周邊一個古鎮(zhèn)，吃過晚飯才回來。席間大家簡短談及，都說劉主編三婚總算合適了。太太不但年輕，也很有風(fēng)度，是個藝術(shù)家，有自己的畫室。

早晨在薄霧中，女人走下車，內(nèi)里穿著黑色絲綢長衣長褲，中式設(shè)計(jì)，衣面抖展垂墜，卻隱隱可見布料上凸起花卉紋樣的黑色刺繡，改良領(lǐng)間袖口都縫制細(xì)小珍珠。手臂七分處也收了口，環(huán)著一圈米珠。外面罩著件人造皮草坎肩，毛色蓬松，長至腳踝。她穿平底鞋，身材高挑，令這種打扮非常能夠自洽，中式古典和西式冶艷相得益彰。及至再仔細(xì)往面部攀爬，有一份熟悉與了解。女人瞥見她，只笑一笑，生疏著打了招呼?；菸牟淮_定她是真的沒認(rèn)出來，還是自己根本就是一份可以隨意抹去不值一提的往昔。

念博士一年級的時(shí)候，惠文和一個女生共用一個宿舍。女孩子姓張。她們之間沒什么交流，公共課比較多，有課上課，沒課泡圖書館資料室。張很少待在宿舍，有一多半的時(shí)間夜不歸宿?；菸牟淮_定張多大年紀(jì)。她那時(shí)戴著一副紅邊的近視眼鏡，鏡框擋住了半張面龐，叫人沒法子窺探歲月的痕跡。在宿舍的時(shí)候，張不怎么和惠文聊天，更多的時(shí)候，兩個人對著各自的電腦，有時(shí)候都戴著耳機(jī)。

她們在一起待了大概三四個月，還沒等陌生感逐漸退去，張就走了。兩個人冷感，都不親人，相處克制疏遠(yuǎn)。雖是室友，一起上廁所一起打水一起去超市，這些事幾乎不會發(fā)生。大家無聲表達(dá)了獨(dú)處的需求。有一天下了公共課，惠文回宿舍午休，門口站著一個女人，四十來歲的樣子，膚白，戴著一頂咖啡色有前罩的電動車遮陽帽，穿著一件網(wǎng)眼紗無袖背心連衣裙，肉底色，裙子上繡著抽象的蝎子、蝴蝶、甲蟲等等，手臂上還套著過了胳膊肘的皮質(zhì)手套。不容惠文把她研究個明白，來人說，請問張薇在這個宿舍住嗎？惠文點(diǎn)頭，一邊開鎖，一邊問她找張有什么事。女人小聲說是朋友，跟進(jìn)來，又問哪個是張薇的床?；菸莫q豫了一下，指向一邊，女人說了聲謝謝，邊走邊從包里抽出一把榔頭，對著床邊張的書桌一通亂砸。張的書桌上擺著一溜護(hù)膚品，一臺蘋果筆記本電腦，一只馬克杯，一堆書紙。女人下狠力先砸了電腦，惠文正要去攔，她的榔頭就落在了瓶瓶罐罐上，玻璃碎蹭著惠文的下眼瞼劃過去，她慌忙躲到了一邊，不再出言相勸。女人很專心，她不知疲倦地砸著張所有的東西，砸不爛的書就用手撕，撕不爛的床單、被子就扔到地上踩?；菸臐u漸理解了她的奇怪打扮。沒多久，女人摘下帽子手套，扔在張的床上。她的額際很高，發(fā)線靠后，有一片闊大的汗液附著在上面。她扎在腦后的頭發(fā)有點(diǎn)散了，臉頰脖子上黏著一團(tuán)一團(tuán)亞麻色發(fā)絲。她喘平了氣，泰然地對著惠文說，張薇回來，就跟她說她師母來過了。

張薇沒再回來?；菸拇螂娫捊o她，剛開口，對方就擠掉她的話，說，沒事兒，晚上就有人過去收拾，大概七點(diǎn)鐘，你給留個門吧。到晚上果然有人來，兩男一女，說是小張的親戚，三個人空手來空手走，把張薇的東西扔得干干凈凈。惠文說，筆記本你們帶回去，硬盤里的資料得恢復(fù)，別丟了。一個人伸手去拿，隨意裝在了一個塑料袋里。三個人都像是屏蔽掉了聲音的干擾，也失了語，目不斜視，徑直行動，徒留惠文尷尬地手足無措。

女人來鬧的時(shí)候，樓道里圍了一大群看熱鬧的人。也有幾個與張薇同系的博士，將閑話緩緩傳遞。很快大家都有了合理解釋：張薇和導(dǎo)師好上了，讀研的時(shí)候就有一腿，現(xiàn)在明目張膽了，博導(dǎo)的這位太太，也是女學(xué)生出身，以前師母師母地叫過人，現(xiàn)在師母師母地被人叫，因果關(guān)系。

博士三年，再沒聽到什么張薇和博導(dǎo)的緋聞，事情像是被水泥抹了一層，壓實(shí)了不透一點(diǎn)縫隙。張薇銷聲匿跡，宿舍沒退，還登記在冊，人卻不見了。后來才知道，藝術(shù)學(xué)院有到日本交換的機(jī)會，張薇就那么出去了。

這些事，這些年來層出不窮，活到一定年紀(jì)，似乎什么都不引人驚異?；菸淖⒁暶媲暗钠兴_，有一尊唇角微微翹著，卻似乎并不是什么善意的微笑，無端透著些看厭世人的譏諷。

你胃好些了嗎？江濤在身后說，走上來遞給她一瓶蘇打水，昨天晚上沒想到大家興致還那么好，喝得太多了。你老師一定是個E型人格，連著好幾天又是活動又是應(yīng)酬，還精神抖擻。

我最近一直在喝紅參茶，好像對脾胃肝臟都有益處，整體還是能感覺到一些變化的?；菸恼f著，朝他面上看了看，繼續(xù)道，一直想要來這山上看一看，這么近，卻從來沒上來過。寺里人不多，和我想的一樣。

他沒有接話，卻與她一同從壁畫前面轉(zhuǎn)了一圈，復(fù)又回歸人流。一行人看得盡興。孫老師好為人師，講了一路佛道理論。主編話不多，穿著全套的登山服，只顧走路。倒是張薇卻比從前潑灑不少，和誰都能講個兩句。

這座山在這里待了這么久，每天看著形形色色的人打面前經(jīng)過，想必一點(diǎn)都不會覺得有什么奇詭之處。

往山下去時(shí)，她們兩個人終于走至一處。張薇挨了挨惠文的肩，細(xì)聲道，你沒怎么變，還是很瘦弱。

你也沒怎么變?；菸囊粫r(shí)間想不出什么好的對答，講完這一句，總覺不夠誠摯。

果然她笑一笑，真的嗎？我自己都覺得變了不少。

氣息是變了，你比從前更活潑些。我是說你模樣沒怎么變化。

模樣也變了吧。眼睛做了鐳射，還有這里這里這里，她的指尖掠過臉龐，多少都有點(diǎn)小科技。我要定期回日本修補(bǔ)。我說你沒變，是真的沒變。剛才見到你我還有些吃驚，你還是女學(xué)生模樣，讓我恍然回到十年前。

我不小了，今年已經(jīng)整四十。

看不出來的，我那時(shí)候認(rèn)識你，覺得也才不過剛上大學(xué)，你說你快三十了，我是真的不信。

嗯。

對了，你結(jié)婚了吧？后來你和你那個師兄怎么樣了，還在一起嗎？

已經(jīng)分開了。

哦，那太好了。她忽然說。

怎么？

那時(shí)候總想著要不要告訴你……張薇斟酌道，唇上涂著層清透釉色，欲言又止的模樣令人不快。

是看到什么了？

倒也沒有實(shí)打?qū)嵖吹绞裁?，只是知道那時(shí)候你不是他唯一的選擇。話行半途，張薇完全不肯接續(xù)解答，一個笑靨甩給她，轉(zhuǎn)而叫住往前快走的先生，老劉，別走那么快，你膝蓋不行你自己不知道嗎？

一轉(zhuǎn)眼就言笑晏晏地飄下去了。

空山幽谷，水寒江靜，滿目蒼翠，載風(fēng)拂面。悍然的沉重掛上心頭，惠文臺階下得艱難。

過了三十歲，感情都談得慘淡，說是感情，卻也都是現(xiàn)實(shí)的選擇。讀博時(shí)一位同門師兄剛剛留校，交往之初，多少對惠文透露，將來幫她找關(guān)系在這所名校留下來，也不是毫無辦法。這場虛妄之夢很快碎裂，那時(shí)候張薇剛剛搬離宿舍，床位卻一直留著，惠文獨(dú)享單間。五一長假，惠文回家，師兄說自己朋友要來住幾天，她自然樂意給予方便，只說讓他準(zhǔn)備床品，自己的是不想讓人用的。師兄很高興，第二天到車站送站，臨行前一起去車站的附近餐館吃一碗面。他坐在她對面，用筷子將肉絲和面條翻攪許久。即便這么小小的動作，都令她覺得難受。她想起自己和他只要走在校園里人多的地方，就極不自在。那種心理很隱蔽，幾乎不可察覺。即便這樣，她也曾忍耐著讓他將手伸進(jìn)自己的領(lǐng)口。

一些小小因由，惠文比預(yù)先講好的日期提早回來，怎么也沒有想到庸俗小說里的情節(jié)會這么赤裸而荒誕地呈現(xiàn)在自己的面前——庸俗小說驟然變成了現(xiàn)實(shí)，推開門時(shí)，一男一女在她與張的床鋪之間停駐?？吹交菸?，兩個人都嚇了一跳，女人驚叫一聲，男人低聲疾呼，快關(guān)門！

惠文在命令下飛快地關(guān)了門，慌張之余什么都顧不得想，回過身來發(fā)現(xiàn)男人半跪在她的床上，兩腿之間垂掛著消散的興致。不知為何她盯著那些逐漸萎縮的快感，忽而生出一點(diǎn)憐憫，接著又是一陣安慰。師兄已經(jīng)不那么具有脅迫性了，這一次偶然，也是終極答案。一直以來，她都糾結(jié)要不要和他做愛?，F(xiàn)在她感到開心。她第一次發(fā)現(xiàn)，生理上的反感是決絕的，這讓一切看似可能的感情確定了不可能。

師兄在她的注視下變得愈發(fā)惶恐，急忙尋找自己的衣服套起來，一邊穿一邊語無倫次地解釋，這是因?yàn)椤八钡竭@邊來開會，她住一晚就走，沒想到你這么快回來。女人也邊穿衣服邊慌亂地解釋，對對我是來開會，哦，我是他未婚妻，我們馬上就結(jié)婚了，不好意思啊，真是不知道你回來，不然也不會……惠文和氣地說，沒事沒事。兩個人收拾了大概，落荒而逃。惠文站在宿舍中央，看兩張被并在一起的床。床中間有一道縫隙，所有的床品都往那個縫隙里面流去。她仔細(xì)聞了聞屋里的氣息，那是一種奇異的味道，黏黏糊糊帶著一點(diǎn)腥味。她從自己的床上聞到了師兄的味道，在另外一邊，還有一點(diǎn)香水味，不是她喜歡的，有點(diǎn)甜，混合著腥，空氣就薄了，悶悶的，她伸手打開了窗。

有些丑陋，想起來都覺得不雅致，配不上這一刻的風(fēng)光?；菸幕厣磉h(yuǎn)眺，山間此刻卻是晴朗明媚，萬物都在光的照射下熠熠生輝，也清晰得毫無趣味。

前行者個個神采奕奕，健步如飛，現(xiàn)在她成了眾人視線的焦點(diǎn)。

我有些恐高。走下最后一級臺階，惠文不好意思地解釋。

啊這個還挺嚴(yán)重的，搞不好是要出危險(xiǎn)的。孫教授說，趕快上車休息一下。就像是敷衍過場，語落各自歸巢，幾輛車前后相行往山下而去。

你還好嗎？江濤發(fā)動引擎，問坐在副駕的她。

不是很好。她答，出了很多汗，山風(fēng)一吹，現(xiàn)在渾身冰冷。

把那個穿上。他指了指后排右側(cè)丟著的一件墨綠色羽絨坎肩。

不了?；菸恼f，一會兒就不要緊了。過了一陣子，快要開到城里時(shí)，她忽然想起來一問，是誰的？

 

4

 

兩年前的經(jīng)歷讓惠文展現(xiàn)了此生最大的崩潰狀態(tài)，自那之后，似乎一切情緒都被壓制。在那期間，很多人第一次安靜下來，如同走入寂夜。她的卻是一派忙碌、喧鬧、燈火通明。和沃克商定離婚的當(dāng)下，兩個人還沒有開始正式分居，盡管有陣子他一直住在一個私立學(xué)校的教師公寓，偶爾視頻里看到一些生活物品，她早知道有時(shí)候不只是他獨(dú)自在那里。

婚姻損壞并不是因?yàn)橥獠苛α?，他們從?nèi)核就腐爛了。本來惠文確信能夠保持冷靜，直到有天詹妮弗帶著行李出現(xiàn)在了客廳，她感到意外，發(fā)現(xiàn)自己并沒有準(zhǔn)備好。

我的朋友。沃克介紹，現(xiàn)在實(shí)在不好找地方，需要暫住兩天。

突然一陣劇痛——一半是荒涼，一半是恐懼。這種驚訝式的創(chuàng)傷來自面前這個熟悉的伴侶正在將自己轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€獨(dú)立的人的速度。

她很快拒絕了這個斬釘截鐵、不容反駁的請求，為了表達(dá)憤怒，離開時(shí)她摔了房門，發(fā)出了令自己感到滿足、慚愧、萎縮的震蕩。和母親一模一樣。關(guān)系初期她與沃克就達(dá)成了共識——任何行為上的暴力都要被禁止。共識起因于惠文母親的造訪。為了表達(dá)對女兒嫁一個貧窮老外的憤慨，她前來大鬧一場，繼而摔門離去，砰的一聲，是令人滿意的爆破，樓道里帶進(jìn)的氣流讓這股震動的力量變得龐大，立在玄關(guān)的穿衣鏡忽然碎裂，撲簌簌從鏡架上跌落下來。整個空間里充滿戰(zhàn)后的破敗，沃克滿臉漲紅，不，一股憤怒席卷了他的全身，他蹲在地下，收拾起碎片，凸起的血管露出猙獰的線條，手上的青筋似乎在壓抑蓬勃的陰郁。他被情緒所控制，與其說是震驚或悲傷——雖然這些東西也在那里——但最重要的，在惠文看來，那是一種意想不到的兇殘的忍耐。有一個片刻，等所有的碴子都清理干凈，沃克卻沒有起身，他朝失去了鏡面的穿衣鏡望去，用拳頭猛擊曾經(jīng)可以映出他臉龐的位置。木架徹底被擊翻，這一舉動造成了二次余波，導(dǎo)致整個儲物柜和鞋架全都歪斜，上面紛紛落下一些生活的零碎——運(yùn)動鞋、外套、卡包、鑰匙圈、陶瓷貓咪擺件、圓珠筆、裁紙刀、指甲剪等等，混亂得就像地震過后的畫面。

那時(shí)候惠文的眼中看不到準(zhǔn)確的影子，只留下血紅色、深棕色、淡黃色和黑色。這些顏色浮動在翳昧不明的黃昏，她揉去眼里的水漬，事物具備了更清晰的情感輪廓。

我可以負(fù)擔(dān)房子的貸款。沃克把垃圾袋抽好抽繩，彎腰穿鞋。

我出去走走。他接著說，這里太讓人窒息了。

兩年后，輪到她走出那間令人窒息的屋子，惠文發(fā)現(xiàn)自己不知該去何處。她坐了地鐵，往學(xué)校的方向去。此時(shí)正值晚高峰，她緊貼著一位手握金屬桿、面色蒼白的年輕人。沒有其他地方可以站立。門一關(guān)上，年輕人就開始講電話，他從未停下來，但始終低聲細(xì)語。

從車站出來，穿過一條六車道的馬路，她走進(jìn)雨中，她步入云端。學(xué)校北門連著一個公園，到處都是樹的味道。不可能不想象霧中的森林，但那里沒有森林。她提著電腦包走進(jìn)校園，霧氣中的路燈是野性的光珠。她向路過跟她打招呼的一個學(xué)生點(diǎn)點(diǎn)頭，怎么也想不起來何時(shí)見到過這個學(xué)生。后來她拐去一條更安靜的路上，看不到任何人，沿著半隱秘的小路穿過一個小小坡地，這里種滿了山茱萸，每年春天它們都會開出花路。接著她走過圖書館的后門，經(jīng)過一小區(qū)域的停車場，停在一張長凳旁邊，打開手機(jī)查看電話，上面十分寂靜，她內(nèi)在空蕩。她打算到教研室待一會兒，仰頭一望，一整棟樓的窗戶一片漆黑，只余當(dāng)時(shí)還是副院長的江濤的辦公室還亮著燈。

是中秋節(jié)假期，原本以為這里沒人，他的在場確實(shí)有些意料之外。惠文在樓下踟躕。這是一座舊樓，隱在一簇小樹林里。小樹林把學(xué)院的墻壁遮擋八九分，蘇聯(lián)人留下來的紅色懸在一片翠綠中央。小樹林早晨的時(shí)候最熱鬧，一棵樹下站一個人，人人都在念外文，德語、法語、日語、英語交織在一起，聲線糾結(jié)，互不相干。在巨大的軒昂的聲波里，語音走過腹腔、胸腔、小舌、大舌，沖向樹梢灌入云層。這種青春的嘈雜，時(shí)常讓穿行而過的她如油漬一樣浮在一片清澈的水面上，想沉下去，想融進(jìn)去，都難。

惠文將近三十三仍未婚，一次飯局過后，江濤順路載她回家，快要到濱江站，等一個紅綠燈的當(dāng)口，他忽然半帶戲謔地問惠文要不要和自己結(jié)婚。

不是戀愛的那種結(jié)婚。他補(bǔ)充道。

惠文不懂他在想什么，但這些話從他嘴里冒出來卻也不那么令人驚詫。

我考慮一下。她回答。她本也想要盡量戲謔著表現(xiàn)出一種玩世不恭，話音里卻還是埋伏了許多的嚴(yán)肅。

（節(jié)選完，責(zé)編張林）