有些問題，歲數(shù)不同答案也不同，而人往往小小年紀(jì)，卻得回答長(zhǎng)大才知道的事。朱響也不例外，小學(xué)二年級(jí)時(shí)，班主任問他長(zhǎng)大想做什么。不管哪里的小學(xué)老師，都會(huì)問學(xué)生長(zhǎng)大想做什么，這是個(gè)儀式。學(xué)生想成為藝術(shù)家、政治家、科學(xué)家，老師夸其志向遠(yuǎn)大；學(xué)生想成為白領(lǐng)、工程師、交警，老師夸其腳踏實(shí)地；至于學(xué)生想修仙飛升，也可以夸其想象力豐富。教書育人，關(guān)乎祖國(guó)未來，引人向上是老師的本分，多數(shù)理想都值得表揚(yáng)，別說以后想殺人放火就行。這和說相聲差不多，學(xué)生們逗哏，老師捧哏，把包袱舒適抖出，完成教育的表演。輪到朱響來回答，他卻很不配合，愣住半晌，木然地說他也不清楚，二十歲的事要問二十歲的他，三十歲的事要問三十歲的他。他只知道當(dāng)下，放學(xué)他要跟表哥打《魂斗羅》，昨天請(qǐng)教高人求得秘籍，按上上下下左右左右BA鍵，能獲得三十條命，足夠通關(guān)。班主任見他拆臺(tái)，訓(xùn)斥一通，給了他后腦勺三個(gè)栗鑿，不怎么疼，同學(xué)們訕笑，他也跟著笑。菩提祖師當(dāng)眾敲孫悟空三下，孫悟空領(lǐng)悟了師父深意，三更天到后門學(xué)法術(shù)，終于習(xí)得地煞七十二變，這段劇情朱響看太多遍，深以為然，當(dāng)日半夜便偷偷去老師宿舍敲門，問老師會(huì)不會(huì)天罡三十六變。老師屋里有別人，不是他老婆，他光著膀子，門開一條縫，罵朱響白天上課不聽講凈想沒用的，再這樣吊兒郎當(dāng)以后會(huì)是廢柴，給朱響后腦勺六個(gè)栗鑿，他到六更天沒有再來。次日他去表哥家打《魂斗羅》，輸入秘籍，有三十條命，打到第三關(guān)就用光了，還沒見到Boss八爪魚，離最終通關(guān)還差五關(guān)。

往后他把老師的訓(xùn)誡拋在腦后，我行我素。到了高中，班主任問朱響想讀文科還是理科，他談不上對(duì)哪一科有理想，計(jì)算考試分?jǐn)?shù)，物理和化學(xué)差到?jīng)]救，而地理和歷史還不錯(cuò)，所以選擇了文科。他懶得想長(zhǎng)遠(yuǎn)的事，那是在流沙上寫字，留不住的。萬物皆變，他不確定將來的他還是不是他。他隨波逐流，心知學(xué)而無用，可當(dāng)太多年學(xué)生，把讀書當(dāng)作工作，也害怕畢業(yè)即失業(yè)，讀完大學(xué)報(bào)考研究生，考三次才考上，跟著導(dǎo)師做社會(huì)學(xué)研究。導(dǎo)師這幾年研究重心放在方言上，課題是“江西客家方言群內(nèi)部的分化和互相影響”，要田野調(diào)查，研究地定在閩贛交界的桑城縣，剛巧是朱響老家，調(diào)查的事自然落到他身上，導(dǎo)師小氣，美其名曰讓他回家看看，連來回車費(fèi)都不給報(bào)銷。說是老家，他八歲跟著父母搬到外市，祖父母早亡，母親是外地嫁來的；他爸做生意很忙，嫌每年回鄉(xiāng)掃墓費(fèi)時(shí)，索性將父母墳也遷到綿陽，至于祖父母的墳，有堂兄弟打理。父親不留戀的故鄉(xiāng)，朱響更無牽掛，他聽得懂客家話，但講不好，和鄉(xiāng)土斷根，這些年沒回去過。他覺得導(dǎo)師的課題沒意義，他有些同行跑到云南、西藏，研究“少數(shù)民族語言保護(hù)的變化”，有位前輩發(fā)了一篇論述傈僳族信仰變遷的論文，拿到大獎(jiǎng)，學(xué)校開會(huì)表彰。物以稀為貴，熊貓瀕危受重視，野豬泛濫沒誰在意。少數(shù)群體的傳統(tǒng)更受重視，學(xué)校撥款也多；方言很尷尬，是多數(shù)民族內(nèi)的少數(shù)分支，并非多數(shù)，卻又得不到作為少數(shù)的待遇。講吳語的，講客家話的，講粵語的，講閩南話的，為抬高身價(jià)，都愛自稱中原正朔，說一口千年前的洛陽古音，最能代表炎黃后裔。其實(shí)，語言隨著族群遷徙而嬗變，許多方言都留著古漢語的一些特征，魏晉音，唐宋調(diào)，融于一腔，古漢語繁衍這些子孫，但后代不等于祖宗。而且方言也受土著語的影響，這在吳越地帶尤為顯著，許多地名都是上古越語的音譯，至今猶存。這些說法沒什么意義，如今再偏僻的鄉(xiāng)村，小孩爭(zhēng)執(zhí)都講一口普通話，方言在退化。不過普通話也不固定，語音不斷變化，八九十年代的中國(guó)臺(tái)灣，電視主播還是一口京腔，不過幾十年時(shí)間，變得軟噥溫嗲，一些字音也有區(qū)隔，如俄（è）羅斯、包括（gu?。?、混淆（yǎo）、垃（lè）圾（sè）。拼音聲調(diào)固定不住語言，人的話生性不羈，像荔枝，一百年音變，三百年意變，五百年質(zhì)變，不再新鮮。長(zhǎng)此以往，說不定有一日，愛（ài）讀作恨（hèn），夢(mèng)（mèng）讀作醒（xǐng）。

人生苦短，朱響不用想太過久遠(yuǎn)的事，眼下確定哀是“āi”，樂是“l(fā)è”，他心滿意足。他坐火車回老家，丘陵地帶，一路上要穿過許多隧洞，忽明忽暗，眼睛來不及適應(yīng)，他索性閉上。到站后走出火車，跨過站臺(tái)黃線，鼻腔頓時(shí)有些塞住，覺得被導(dǎo)師流放到瘴癘之地。他出火車站改坐公交回白河鎮(zhèn)，聽他爸的安排去熟人家借住，省去操心食宿的麻煩。他爸熟人姓周，是鎮(zhèn)上的郵局局長(zhǎng)，名頭大，其實(shí)主要工作是收發(fā)快遞，如今也沒誰寄信。朱響惋惜書信的沒落，郵票跟著失去價(jià)值，他曾收藏過幾枚泰國(guó)郵票，都夾進(jìn)一本書，書也不知遺落在哪里。但要真回到過去，一條消息幾天送到，再幾天回，他肯定也嫌拖沓，斷然不肯，懷舊最好停留于情懷，畢竟當(dāng)初擁有的時(shí)候也并不珍惜。八歲前的事大都忘了，這番故地重游，卻觸景生情，記起零星的片段。他走到郵局，前臺(tái)沒人，他問兩遍有沒有誰在，側(cè)門后有人應(yīng)聲，他穿過廊道走進(jìn)院落。老周的住處和郵局連著，前面收發(fā)快遞、寄信，后邊他家自住。院里擠滿盆栽，葡萄藤爬到屋頂去了，水龍頭沒關(guān)，水聲清澈，淹沒蟲蟻的過道。一個(gè)姑娘正洗綠葡萄，舉起濕答答的手，甩出滯空的水屑，擦洗又快又輕避免傷及葡萄，一顆葡萄掙脫綠枝，想跳進(jìn)掛青苔的水槽游走，可有編織籃接著，它滾上一圈，其他葡萄也洗好了，稍晚于它落進(jìn)籃中，蝸牛走了五厘米，她抬頭瞧清楚朱響。

“你哪位？”

“我叫朱響，周成材是我爸朋友，我要在這兒住幾周?！?/p>

“你上客廳坐吧，他去開會(huì)了，很快就回來。”

“你在這兒值班？”

“對(duì)，我叫孟衿，他跟我說了你要來。你做研究，社會(huì)學(xué)的？”

“對(duì)，課題是‘太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)對(duì)贛地客家話的影響’。”

“挺復(fù)雜的?！泵像撇桓信d趣，“葡萄吃不吃？”

孟衿把編織籃送到朱響面前，他象征性地摘幾顆，她吃葡萄吐葡萄皮，他吃葡萄不吐葡萄皮。他打量她，她長(zhǎng)相不差，化妝不太精致，又戴眼鏡，缺了引人注目的姿色。他家以前就住這附近，他卻沒多少印象，依稀記得滾鐵圈跑過一整條街，路是泥路，曬干后硬邦邦的，爬滿車轱轆軋的凹槽。往事沒有目錄，無法分年月日標(biāo)好，不是想翻到哪頁就可以翻到的，往事是一種彩票，猜對(duì)密碼才能兌獎(jiǎng)。閑聊間他覺得她有些似曾相識(shí)，問她住哪兒，她說石火街，他家老房也在那條街上。他兒時(shí)有要好的伙伴，雖然忘得差不多了。朱響正想確認(rèn)和她是不是以前認(rèn)識(shí)，街對(duì)面做豆腐家的男孩跑過來。男孩常來這邊玩，他昨日手工課做了聲筒，兩頭各有一個(gè)紙杯，用線牽著，男孩塞一只紙杯給孟衿，拿著另一只跑到房間。孟衿陪他胡鬧，將紙杯湊到耳邊，稍后挪到嘴邊，模仿麥克風(fēng)試音輕輕咳嗽，接著說能聽見，很清楚。朱響問她：“男孩說了什么？”她忍住笑回答：“洞幺洞幺，我是洞拐，聽到請(qǐng)回答?！边@下朱響忽然覺得，他認(rèn)識(shí)孟衿，他們當(dāng)初住一條街，他記得兩人很要好，總一起玩拌鍋羅飯（過家家），弄一身泥巴。朱響父母嚴(yán)厲，規(guī)矩多，不準(zhǔn)他晚上看動(dòng)畫片，不準(zhǔn)他養(yǎng)麻雀，不準(zhǔn)他吃辣條，這些她家統(tǒng)統(tǒng)準(zhǔn)。他經(jīng)常往她家跑，做自己家不能做的事。他偷了爸爸八十塊錢，買一臺(tái)小霸王游戲機(jī)，不敢藏自己家里，只好藏她家，就像之前藏麻雀、彈珠、《三國(guó)殺》卡片。有一晚他偷偷溜到她家，他們把游戲機(jī)接上電視，插好綠條卡，拿起手柄熟悉手感，先玩《雪人兄弟》，再玩《松鼠大戰(zhàn)》，玩到眼睛一閉全是彩條也不停。打到凌晨，說好要互相提醒，卻都困得睡著。次日他先醒，電視屏幕上掛著“Game Over”的字幕，她的睡姿安然嫻靜，他忍不住拿記號(hào)筆在她臉上畫上幾撇貓須，再叫醒她。這次朱響徹夜未歸，他爸還發(fā)現(xiàn)他趁自己洗澡摘鑰匙開抽屜偷錢，揍他一頓，不準(zhǔn)他再去她家。應(yīng)該是這個(gè)緣故，他按手工課教的，用銅線連接兩個(gè)紙杯做聽筒，拉長(zhǎng)后還是可以說悄悄話，一頭在他家，另一頭放她家。他裝好后第一句說：“洞幺洞幺，我是洞拐，聽到請(qǐng)回答?！笨上Ь€中途刮到電線，受到干擾，她聽不到。半年后朱家搬走，他和她從此失去音信。

朱響記得，當(dāng)時(shí)他和她都沒道別，那天下雪，他上著課，他爸來了跟老師說幾句，同學(xué)們交頭接耳議論他。他爸領(lǐng)走他，告訴他東西都收拾好了，房子也轉(zhuǎn)賣了，他只要坐上車就行。當(dāng)時(shí)他年紀(jì)小，還不懂什么是故鄉(xiāng)，不懂人和人的情分幾種，他意識(shí)不到別離，所以投進(jìn)新生活后很難留戀曾經(jīng)。這么多年過去，如今重逢，他很是懷念，但不知該如何敘舊，穿開襠褲時(shí)的交情，提起來難以啟齒。猶豫許久，才問她還記不記得玩游戲機(jī)的事，她說依稀記得，也認(rèn)出他來，但他問更多，她回憶起來就有些吃力。她挺聰明，不提淡忘的往事，問分開這些年的經(jīng)歷，等朱響說完她談起自己。除了大學(xué)四年，她一直待在本地，工作的地方也離家不遠(yuǎn)，從郵局過兩條街就到家，她爸還在，不過這兩年記性有些差。他問她為什么不去找外地的工作，小地方日子重復(fù)，人也重復(fù)，這樣的生活一眼望到頭，望到底，想想就怕，還問她不覺得單調(diào)嗎。她說這樣安心，她更怕大地方一眼望不到頭、望不到底的日子，她不喜歡變數(shù)。說話間老周進(jìn)門，他看到朱響，說他長(zhǎng)這么大了，像他爸年輕時(shí)候，然后帶他去后邊樓上放落行李。一個(gè)老頭放下袋子，找孟衿填快遞單，要給在新疆當(dāng)兵的兒子寄蓮子干貨。她稍微估算，需要穿山越嶺的幾千公里，一下子折算為兩百塊錢運(yùn)費(fèi)。

和老周吃過晚飯，聽些父親小時(shí)候的事，天色還亮。朱響出門散步，記憶中很大的鎮(zhèn)子變小了，白河北邊是老街，南邊是新街，有三座橋，一新一舊一廢，當(dāng)初他出門打壺米酒都可能迷路，如今多走幾步就走到盡頭。鎮(zhèn)外大片的水田荷葉要滿出來，他隨手折一枝花骨朵，被主人家抓個(gè)現(xiàn)行，要他賠五塊錢才肯放走。他能聽懂客家話，但不會(huì)說，賠錢了事。水田再往外，山丘連綿，他畏懼群山，退回鎮(zhèn)上。老家并非一整塊土地，而是一些人、一些事、一些物，隨著記性波動(dòng)可增可減，他的老家不比一片秋葉寬闊，狹細(xì)單薄，多回想片刻便會(huì)用盡。小鎮(zhèn)太平淡了，畢竟這不是拉美，沒有打不完的內(nèi)戰(zhàn)，沒那么多驚駭離奇的故事。稻子一年兩熟，西瓜和甘蔗便宜，番石榴和杧果都要從外地進(jìn)口，很貴。老樹大多在二十世紀(jì)五十年代末砍光，如今的速成林稀疏分布在山丘上，遠(yuǎn)沒有埋伏游擊隊(duì)的雨林濃密?？诳谙鄠鞯闹竟执蠖嗍?，鬼魅也在口頭上失去蹤影，不過還剩些許民俗信仰。黃昏時(shí)分，陰陽相交，人容易丟魂，也容易找魂，出鎮(zhèn)的路口有樟樹，路邊有婦人摟著小孩，燒紙叫魂。婦人蹲著，旋開一沓印有符箓的黃紙，丟進(jìn)火堆，拿樹枝撩撥灰燼，拍著小孩的后背叫：“昆平欸，快底轉(zhuǎn)來喂，屋下人喊你欸，外頭嘅妖魔你唔曉幾多欸，唔敢食細(xì)鬼給嘅懈鴨皮錢，再唔轉(zhuǎn)來你爹嬤肝腸斷喂……” [1]小孩神情恍惚，看著火，一臉癡迷。朱響估計(jì)他是受驚了，父母說人有三魂七魄，受驚會(huì)丟一魂二魄，七日內(nèi)找不回就變癡傻，受驚要燒紙叫魂。落水、見血、遇怪都叫受驚，受驚也細(xì)分幾種，嚇到心、嚇到肝、嚇到膽，要燒的紙不一樣。朱響手扶樟樹龜裂的表皮，忽然想起小時(shí)候有顛佬 [2]游蕩，衣衫襤褸，隨地?fù)焓?，他被顛佬抓過，嚇到了，他媽也在這棵樟樹下叫魂。當(dāng)時(shí)路的另一頭，有別人媽也在給孩子叫魂，兩個(gè)媽媽念經(jīng)似的，唱詞起伏，混作噪聲，透過火，他似乎望見路那一頭的影子回來。時(shí)隔多年，朱響聽著不認(rèn)識(shí)的婦人叫魂，樟樹凌亂的枝葉搖曳，似乎在提醒他什么。他忽然想到，人倘若真有魂，魂真能出竅，當(dāng)初兩個(gè)媽燒紙點(diǎn)香，兩個(gè)孩子在外的魂魄要是找錯(cuò)身體，那他可就帶著別人的一魂二魄活到當(dāng)下，他不愿細(xì)想，只當(dāng)作迷信，在鎮(zhèn)上的街隨意漫游。信號(hào)塔還在，糧管站的招牌還在，劉家宗祠還在，宗祠門口賣煎餃的老頭不在了。宗祠門前有一口井，裝了水泵，水很清冽。老頭曾跟他說以前井水甘甜，飲一瓢解憂，別說人，待宰的老耕牛喝水后可以從容等死，這事遠(yuǎn)近聞名，來喝的人太多，水漸漸寡淡無味，再無消愁的功效。朱響故地重游，往水泵口澆一瓶礦泉水叫“醒井”，抬壓杠桿，等水流出湊上去喝了一口，苦的。朱響覺得水本該無色無味，若有色有味，肯定是借了誰的色和味。他又經(jīng)過豬肉攤，屠戶幾乎賣完兩扇豬，還在叫賣最后一副肝，老婆婆跟他討價(jià)還價(jià)，他想辨析話里的俚語，半懂不懂，也不好意思問，自覺走開。

鎮(zhèn)上年輕人大多外出闖蕩，待老家掙不到什么錢，也沒什么前途。留下的老人孩子多，朱響剛訝異見不到同齡人，就見到一個(gè)，孟衿在門口削絲瓜皮，手法流暢，給絲瓜舒舒服服地除去外衣。地方一小，低頭不見抬頭見，重逢不是稀罕事，一天能發(fā)生五六七八次。他抬頭看表面貼瓷的老房子，說沒想到又碰到，說完自覺沒頭腦，又問這是不是你家，這話更沒頭腦。孟衿放落絲瓜，改擇空心菜葉，一副看傻子的表情，說你怎么連自己家都忘了。朱響一怔，他以前住她家斜對(duì)面，她住這兒，那他家老房也在不遠(yuǎn)處。他忘了，這也難怪，以前腳下是泥路，一到雨天便糜爛，雨季一長(zhǎng)，積水坑滋生蝌蚪，他記得跟孟衿穿雨靴踩爛泥坑，偶爾陷太深，一抽腿只把腳丫抽出來。水泥新路早已經(jīng)把舊路埋葬，路旁那些兩層樓房也長(zhǎng)高到三四層，還貼瓷遮老，朱響確實(shí)認(rèn)不出來。她說這些年隔壁屋主換了三家，平時(shí)不住人，不然他能回老房看看。他對(duì)老房有點(diǎn)念想，可主人不在，也不好強(qiáng)闖。他問之前聽的怪詞，問“呷癆”是什么意思，她說“嘴饞”。他問“湼俾”什么意思，她說“痱子”。他再問“懈鴨皮錢”什么意思，她說“魚腥草”。一問一答，朱響像在翻閱一本活字典，不停地問，還想做筆記，孟衿不滿，說她還沒做飯。待會(huì)兒她要給她爸送飯，她說她爸這兩年身體不好，糖尿病跟腎病，最近幾天的這時(shí)候都在鎮(zhèn)衛(wèi)生院掛吊瓶。他連忙道歉，說有時(shí)間再聊。他說這些天想請(qǐng)她幫忙，有些方言他搞不明白，她隨口說好。鄉(xiāng)下的夜來得遲，卻暗得快，街上的燈漸漸亮了，朱響老房的燈一盞沒亮。

之后幾日，他整日閑逛，跟人攀談，記下俗語、民歌，以及臟話。臟話生命力比詩詞歌賦強(qiáng)，從男女那檔子事罵到祖宗十八代，沒什么罵不了的。導(dǎo)師交代過，多考察當(dāng)?shù)卦挼漠屪逭Z痕跡。老周幫他找到一位畬族長(zhǎng)輩，姓藍(lán)，老人家說一輩子話，卻不知話里有七個(gè)聲調(diào)，分不清輔音和元音的多少，錯(cuò)把幾個(gè)漢語詞當(dāng)畬語詞。朱響聽得頭大，當(dāng)事人未必有旁觀者清醒，民俗文化如此，一些刑事案如此，很多調(diào)查強(qiáng)調(diào)實(shí)地采訪，得到的恰恰是臆測(cè)，身在山中的人是看不到山的全貌的。他嫌調(diào)查枯燥，盤算著回去怎么敷衍導(dǎo)師。他做什么事都不太專注，以前上課，他給書上的插圖人物畫胡子或下半身，后來談戀愛，看電影或聊天的中途打游戲。這次也不例外，除了錄方言素材，他順便錄一些自然音，他經(jīng)常趁著調(diào)查的空當(dāng)，收集各種自然音，爐火、禽鳥、溪流、雷電……他自幼耳朵敏感，討厭人工合成音。聲音會(huì)騙人的，大三暑假，他在一家音效工作室實(shí)習(xí)，他們當(dāng)時(shí)承包了一部劇的后期制作，對(duì)著無聲的畫面，根據(jù)動(dòng)作擬音。用平底鍋熱油模擬下雨，揮舞抹布模擬海鷗振翅，拉小提琴模擬堵車?guó)Q笛，用兩個(gè)活塞拍打沙地模擬馬蹄聲，這些聲音都是人造的謊言，從那以后他便對(duì)電視電影失去了興趣。他迷戀自然音也是有原因的，有位語言學(xué)老教授跟他說過，不是只有人能講話，鳥講鳥話，蛙講蛙話，風(fēng)講風(fēng)話，萬物都有語言，不能因?yàn)樵~匯量少就否定它們的語言，所有的聲息都帶情緒。講話都不需要聲帶，只需共振。而且這些話也可以分出方言，漢語分官話、晉語、粵語、客家話，水語也可以分雨話、雪話、溪話、冰話。擬聲詞根本不是翻譯，正如“English”不能譯為“英格利息”，雨聲也不能譯作“滴答”，應(yīng)該意譯為“落”。人和人語言不通，交談起來最多是雞同鴨講，物和物的交談不然，很容易出事，比如水和火交談，二者必定死一個(gè)。朱響受這位老教授影響，不喜歡研究人類方言，更想研究水語。他想把老教授的研究整理為論文，發(fā)在專業(yè)期刊上，洗脫被同行嘲笑為民科的污名?？上Ю辖淌谀晔乱迅?，跟他聊時(shí)已經(jīng)患上阿爾茨海默病，無法傳授他更多。

回到白河鎮(zhèn)的第四日，朱響早上出門。鎮(zhèn)子總共就兩條大道，順著河道兩側(cè)延伸，經(jīng)過同樣的風(fēng)景，敗落的紙廠、喧鬧的小學(xué)、老舊的拱橋、香火旺盛的土地祠。像簡(jiǎn)陋的解謎游戲，固定場(chǎng)景就幾個(gè)，NPC之間的對(duì)話也差不多，無非說：“食了么？”（吃了嗎？）“出街來行靡？”（出來走嗎？）“天光毋曉日頭大么？”（不知道明天太陽大不大？）他還遇到尼姑庵的師太，她上街買菜，身后跟著收養(yǎng)的孤兒，買完菜要送孩子上學(xué)，討價(jià)還價(jià)談不攏，罵人前也先說“阿彌陀佛”。就這么游蕩到傍晚，他不知不覺走到鎮(zhèn)外野地，蹲在稻田邊，拿手機(jī)錄風(fēng)吹稻穗。孟衿剛送了一趟快遞，騎自行車經(jīng)過，問他在做什么，做方言研究應(yīng)該和人說話，怎么蹲在這兒。重逢不像很久沒用的電器，插上插頭一切如常，多了生分、拘謹(jǐn)，他們?cè)僖不夭坏絻尚o猜的樣子。這幾日打過很多次照面，聊過往事，彼此的記憶并不能全對(duì)上，他記得沒跟她告別，她卻記得他告別了，久遠(yuǎn)的事說不清楚。此刻朱響說了收集自然聲的事，說他在收集風(fēng)聲，風(fēng)其實(shí)無法單獨(dú)發(fā)聲，它借樹梢、窗簾、紙屑說話，他覺得風(fēng)借稻穗說的話最好聽，尤其是六月份的，不青澀，也不老熟。孟衿問為什么算風(fēng)聲，而不算稻穗的聲音。朱響愣住，只好說都算。這其實(shí)是一個(gè)難題，人有七嘴八舌的時(shí)候，但還能分清是誰說的，風(fēng)吹竹子，吹甬道，吹船帆，是風(fēng)說話，還是竹子它們說話？他以前就有這種困惑，錄雨聲難免錄到雜音，水濺、雷鳴，乃至淋濕的狗吠，很難保證聲音純正。

他不想再談，問她：“你畢業(yè)就考了郵局的編制？”

“考了三年，第一年考公務(wù)員，沒考上。第二年考教師編制，也沒考上。第三年才考的郵局。都是本地的崗位，不想離家太遠(yuǎn)，那很累的。”

“我畢業(yè)想留上海，不行再找個(gè)二線城市，怎么也不會(huì)回老家的。”

“不想回這兒？”

“不是，我是說綿陽，我在綿陽長(zhǎng)大，覺得那是老家，都忘了這兒，算起來我有兩個(gè)老家。”

在這偏狹的故鄉(xiāng)，此行的工作就是說話和聽人說話，朱響卻總感到陌生，人越感到生疏便越會(huì)珍惜熟悉感，哪怕這份熟悉早已模糊。老家并非一個(gè)地方，而是人長(zhǎng)大后的一段記憶，人經(jīng)?；煜?，覺得可以回老家，可老家是回不去的。之后幾日，他和孟衿經(jīng)常一起散步到日落，閑聊，偶爾停留，小鎮(zhèn)的方圓經(jīng)不起腳步丈量，東邊有一座石拱橋，西邊有一座土地廟。他遇到想收集的聲音便停下，孟衿也習(xí)慣了他神經(jīng)兮兮，她原先覺得怪異，轉(zhuǎn)而覺得他有個(gè)性。一周后朱響導(dǎo)師發(fā)來消息，催促他趕緊回校，有新的任務(wù)給他。這趟回鄉(xiāng)，朱響收集了大量語料，他將把這些素材寫進(jìn)論文，佐證他來之前就得出的結(jié)論——太平軍的活動(dòng)對(duì)當(dāng)?shù)乜驼Z并無影響。他發(fā)現(xiàn)幾個(gè)詞來自閩地，南瓜在當(dāng)?shù)啬睢胺小?，南瓜是從福建沿海引進(jìn)的，沿海人念“番瓜”，到贛地嬗變?yōu)椤胺小保送鉀]什么新發(fā)現(xiàn)。他研究幾年語言，收集過數(shù)千種聲音，得出的結(jié)論是他不懂語言，越深入越不懂。又一日傍晚，他和孟衿走過老街。他有些不舍，但沒不舍到想留下。他喜歡提及往事，像考古學(xué)者發(fā)掘銹蝕的青銅，再一一清理修復(fù)?？稍S多他記得的事她不記得，她只能搖搖頭，說更想聊現(xiàn)在，說她爸的病有好轉(zhuǎn)，不過他的好轉(zhuǎn)總是下次惡化的前兆，她爸對(duì)康復(fù)不抱期望，經(jīng)常念叨著想看她成家，嘴上沒有催，可心里就是催的意思，她很苦惱。他問她是不是因?yàn)楦赣H才留在老家。她說不是，父親生病，讓她有了心安理得留在老家的理由，親戚們會(huì)說她孝順，不會(huì)說她沒本事、沒上進(jìn)心。朱響說后天他該回學(xué)校了，導(dǎo)師有新任務(wù)給他。孟衿沉默，有夜鶯啼，她的傷感隨即消逝，她提起朱響家的老房?，F(xiàn)在的屋主姓謝，屋主一家常年在外，她昨日聽她爸說，屋主把鑰匙交給本地的親戚保管，那位親戚也是她家親戚，小地方太容易沾親帶故，朱響想回去看看的話，她可以幫忙借來鑰匙。朱響遲疑，他明白她的好意，可他也明白，她的好意并非因?yàn)閮簳r(shí)情誼，是因?yàn)楫?dāng)下的考量。月亮尚未升起，他們不知不覺第二次走過舊橋，舊橋始建于清光緒年間，幾度翻新、加固，已沒有當(dāng)初的石頭了。

他們過了橋，橋下的河正值枯水期，裸露的礁石長(zhǎng)著荒草，朱響曾在舊橋旁打水漂。他隨手撿起石子打水漂，石子跳了一下，撲通一聲栽進(jìn)河，看來技藝生疏了，他有些難為情，怕孟衿笑話，扔第二顆石子，還是一樣，望著流水他想起昌明叔。昌明叔很招小孩喜歡，昌明叔很早去打工，沒賺到錢，回老家仍穿西裝皮鞋，頭發(fā)梳得油亮，隨身帶著傳呼BP機(jī)，很有上海小開的范兒。他愛笑，愛干凈，愛吃好的，愛玩，不肯干體力活，大人說他游手好閑，不知靠什么掙錢，反正日子過得很悠哉。街上的孩子會(huì)跟他玩，扔沙包或跳房子，沒誰說他以大欺小，因?yàn)椴还茌斱A，他都請(qǐng)大家吃幾毛錢的零食。有次他拿來一瓶可樂，每人一口，朱響貪多喝得又急又猛，被氣泡嗆到頭疼鼻辣，不舍得咽下，含到氣泡耗盡再吞。他有次被父母冤枉，挨了打，什么樣的冤枉記不清了，他不想回家，游蕩在舊橋邊不停打水漂，朝河流叫嚷，宣泄?jié)M腹委屈。昌明叔走過，朱響扔的石子在水上跳了四下。昌明叔撿起碎瓦拋出，在水上跳了五下，他拍拍褲子說：“你喊再大聲，別人也不聽的?！?/p>

朱響蹲下來說：“要你管？”

“找個(gè)人認(rèn)真聽你說，說出來就舒服了?！?/p>

“找誰？”

“自己啊，你沒發(fā)現(xiàn)嗎？自己說話自己從來不聽。”

“怎么沒聽，我腦子記得清楚呢?！?/p>

“不一樣，聽是用耳朵的。腦子記著，是因?yàn)樵捠悄X子想的，所以人會(huì)有錯(cuò)覺，把想的當(dāng)聽的?！?/p>

“那要怎么聽？”

[1] “昆平唉，快點(diǎn)回來，家里人喊你，外頭的妖魔你不知多少，不要吃小鬼給的懈鴨皮錢（一種草藥），再不回來你爹媽肝腸斷……”

[2] 廣東方言，可直譯為“瘋子”或“精神病患者”。

（節(jié)選完，責(zé)編耿鴻飛）